◎這系列專欄結集成書後,不但成為《紐約時報》暢銷書,同時也已由知名導演喬.萊特(Joe Wright)拍成同名電影,由影帝傑米.福克斯(Jamie Faxx)與小羅勃.道尼(Robert Dawney Jr.)分別飾演流浪漢音樂家及羅培茲。
《洛杉磯時報》專欄作者羅培茲,一天在街頭遇見一位拉小提琴的流浪漢,儘管流浪漢衣著邋遢,小提琴也只剩兩條弦,但從他的琴聲、他拉琴時隱約可見的優雅,以及他對音樂的投入,羅培茲的直覺告訴他,此人非比尋常。
隨著彼此的逐漸熟悉,羅培茲驚訝地發現,這名自稱納森尼爾、精神狀況略有問題的神祕男子,過去竟是茱莉亞音樂學院的學生,也曾和馬友友是同學!於是,他漸漸拼湊出納森尼爾的過去,試圖為他找到展開新生活的機會……
故事登出後,面臨衝擊的,不只是納森尼爾。原本想藉由納森尼爾的故事感動讀者的羅培茲,更陷入了巨大的矛盾與掙扎:如何才能幫助納森尼爾?他真的幫了納森尼爾嗎?或者,他其實幫了倒忙?
一個早已失落的夢想,一段街頭偶然邂逅的友誼,以及一股來自於音樂的救贖力量,交織成這個發生於洛杉磯、感動了全美國的真實故事,更讓洛杉磯市因而重新正視精神病患與街頭遊民的生活及尊嚴。這系列專欄結集成書後,不但成為《紐約時報》暢銷書,同時也已由知名導演喬.萊特(Joe Wright)拍成同名電影,由影帝傑米.福克斯(Jamie Faxx)與小羅勃.道尼(Robert Dawney Jr.)分別飾演流浪漢音樂家及羅培茲。
作者簡介:
史提夫.羅培茲 著
資深記者,報界工作資歷長達三十年以上,在《時代雜誌》和《洛杉磯時報》發表的報導曾多次榮獲全國新聞報導獎。目前是《洛杉磯時報》專欄作家,已出版過三本小說,在《費城詢問報》的專欄文章曾結集成《巨人之地》一書。現與妻女定居於洛杉磯。
章節試閱
1
那個流浪漢的身影在我腦中盤桓不去。在那骯髒邋遢外表下,似乎有顆優雅敏感的心。於是,我又回到潘興廣場附近找他。
我撲了個空。他的消失更加勾起我的好奇心。
這個謎樣的人是誰?到哪裡去了?他有什麼樣的身世?
三個禮拜後,他回來了,在同一地點現身。我沒急著走向前去,只是站在街道對面看他拉琴。他的琴聲有點刺耳,有些段落不熟,還在摸索的樣子,但我聽得出來,他不是生手。他一定曾在某個地方認真拜師學琴。他看來不是為了錢才拉的。他畢竟是遊民,不是街頭藝人。他像學生一樣認真,對每一個從他身邊走過的人視若無睹。沒錯,他在練琴。
這人怎麼跑到路邊練琴呢?真是奇怪。公車轟隆駛過,地面也微微震動。在汽車喇叭、卡車與警車、救護車警笛聲的伴奏下,我幾乎快聽不到他的琴聲。我盯著大樓頂端的怪獸石雕和富麗的飛簷。男男女女從這裡走過,人人行色匆匆,沒正眼看這個拉小提琴的人,然後就消失在轉角或走進屋裡。那個孤獨的小提琴手繼續拉他的琴,頭往後仰,閉上雙眼,在音樂世界優遊。他是如此陶醉,讓人看了更加心碎。
他停下來,我才過去。
「嗨!」我跟他打招呼。
他嚇了一跳。以前他看到我,也是這樣。
「還記得我嗎?」我問。
「我記得你的聲音。」
他似乎不信任我,疑神疑鬼的樣子。他說,他想要拉一首柴可夫斯基的曲子。那曲子他曾經很熟,現在卻像一個無可捉摸的夢。我看得出來,這個人精神有問題。我們不時可見這樣的遊魂在大街小巷晃蕩,他們像是住在另一個星球似的,而且用一層又一層的衣服把自己包裹起來,以免讓人看透。他最裡面穿的是一件襯衫,衣領突出來,加上一件破破爛爛的藍毛衣,再套一件咖啡色的T恤,脖子繫著一條黃色絨毛圍巾,褲子鬆垮垮的,即使是腰圍粗三倍的人也穿得下,腳下是雙骯髒的白色球鞋,鞋帶不知到哪裡去了。
他告訴我,他叫納森尼爾.安東尼.艾爾斯,老家在克利夫蘭。他說,他一定要不斷努力練習,才能回復原來的水準。我告訴他,我想把他的故事寫出來,登在《洛杉磯時報》。
「真的?」他問:「你真的想寫我的故事?」
「有何不可?」
他長相俊秀、瘦而結實,下巴堅毅、有力,而且有著一口皓齒。一看到他,我就想到著名的黑人爵士樂手邁爾斯.戴維斯。我問他住哪。他說,在遊民巷附近的「午夜遊民收容所」。他特別說明,但他不進去睡,還是睡在路邊,只是進去沖個澡、吃個飯。
「為什麼不進去睡?」
「不行,」他說:「我不想在裡面睡覺。」
遊民巷是洛杉磯貧民區遊民的大本營,也是毒蟲、妓女與皮條客的地盤,附近監獄的犯人出獄後無路可走,只能流落到這裡。此地幾乎無時不刻都可以聽到刺耳的警笛聲。對一個努力追尋柴可夫斯基樂曲的年輕人來說,在這種地方過夜,安全嗎?
「也許,我會去遊民收容所找你。」我告訴他。
他點點頭,但我看得出來,他不相信我。他把小提琴放在下巴下面,夾好,急於繼續練琴的樣子。我想,要報導他的故事,會很花時間。我必須常常回來看他,有一天他才可能對我敞開心扉。也許,我得跟在他身旁,觀察個一、兩天,看是不是有人知道他的故事。
他開始拉琴,我要走了,跟他揮揮手。他朝著我的方向,給我懷疑的一瞥。
半個月後,我去老地方找他,又不見人影,於是走到第四街和洛杉磯街交會口的收容所去看看。那裡大概有幾十個遊民,有胡言亂語的瘋子,有的像鬼,一看就知道是嗑藥的,還有一些大刺刺地躺在人行道上,不知道是在此小睡,還是等著被抬到停屍間。
我向收容所的服務人員歐蘭多.瓦爾德詢問。他說,他看過那個拉小提琴的人,但是對他的生平一無所知,而且有一陣子沒看到他了。
我有點擔心,這個故事恐怕寫不成了。
接下來幾個禮拜,我都在忙著寫別的文章。有什麼就寫什麼吧,版面總不能開天窗。
我住在銀湖一帶,大約是在洛杉磯市區西北八公里處。有一天,我從家裡開車上班,經過第二街的隧道,發現他就在那裡開一場隧道獨奏會。那裡的車聲震耳欲聾,甚至比潘興廣場的馬路邊更吵。
這次他想起我是誰了。
「你到哪裡去了?」我問。
他說,他都在附近,沒去別的地方。
有部車從我們身邊呼嘯而過,他開始喃喃自語。
「藍的車、綠的車、白的車、警車,上帝在另一邊牆上。」
我點點頭,不知道說什麼才好。也許他的精神狀況比我想的要來得糟。我是不是應該先做一點紀錄,還是打幾通電話問問,看有沒有人能來幫助這樣的一個人?
「你看,杜普蕾在那裡。」有個女人出現在下一個街口。他說:「她真的很棒!」
我告訴他,那個女人不是杜普蕾。那個傳奇女大提琴家在一九八七年過世了。
納森尼爾說,是嗎?他不知道。
「我不知道上帝是怎麼做到的。」他語氣真誠。他的表情告訴我:這個世上沒有不可能的事。
我連忙在本子上記下他說的話。我也抄下他用麥克筆在購物車上寫的幾個字:「迪士尼音樂廳——貝多芬。」
我問,他搬到音樂廳附近了嗎?他說,沒有,他連迪士尼音樂廳在哪裡都不知道。
「音樂廳就在這附近嗎?」他問。
「從這裡上去就到了。就是那棟燦爛耀眼的金屬建築,看起來像多面迎風鼓漲的白色船帆。」
「是嗎?」
他說,從這裡可以望見兩條街外的洛杉磯時報大樓,所以轉移陣地到這個地點。
「你不是在那裡工作?」他問。
納森尼爾說,他住過克利夫蘭、紐約和洛杉磯。如果一抬頭就看得到洛杉磯時報大樓,他會比較安心,因為這麼一來,他才知道自己身在何處。
他拉了一會兒之後,我們再聊一下。跟他聊天,就像做夢一樣沒頭沒腦。他會天馬行空似的胡思亂想,在完全不相干的主題之間穿梭,例如上帝、克利夫蘭布朗隊、航空之謎、貝多芬的榮光等。他常常提到音樂。這個人還活著,似乎就是為了把腦中那些散亂的音符重新串連起來。
這時,我才注意到他的小提琴不但有一層塵垢,有的地方白白的,像是發霉,而且少了一、兩樣重要配件。
「你的小提琴只有兩條弦,」我說:「少了兩條。」
他說,沒錯。看來他很清楚。
「我唯一想做的事就是拉琴。現在,最大的問題就是這個,少了這條弦,」他指最高音的那條E弦,又說:「那條弦也沒了,能拉的曲子就不多了。」
他說,他的人生目標就是想辦法換上好的弦。不過,他自從在克利夫蘭高中學音樂以來,已很習慣拉破琴了。他跟我保證,即使只剩兩條弦,還是可以拉出不少音。
我一邊跟他說話,一邊注意到有人在我們腳下的人行道上寫了一些人的名字,像是貝比.魯斯、蘇珊、南西、凱文和克雷格。納森尼爾說,那是他用石頭寫的。
「這些人是誰?」我問。
「喔,這些人嗎?」
「他們都是我在茱莉亞音樂學院的同學。」
1
那個流浪漢的身影在我腦中盤桓不去。在那骯髒邋遢外表下,似乎有顆優雅敏感的心。於是,我又回到潘興廣場附近找他。
我撲了個空。他的消失更加勾起我的好奇心。
這個謎樣的人是誰?到哪裡去了?他有什麼樣的身世?
三個禮拜後,他回來了,在同一地點現身。我沒急著走向前去,只是站在街道對面看他拉琴。他的琴聲有點刺耳,有些段落不熟,還在摸索的樣子,但我聽得出來,他不是生手。他一定曾在某個地方認真拜師學琴。他看來不是為了錢才拉的。他畢竟是遊民,不是街頭藝人。他像學生一樣認真,對每一個從他身邊走過的人視若無睹。...
目錄
序曲街頭的提琴手第一部 琴弦上的心靈世界01柴可夫斯基與流浪漢02 不安的靈魂03我的麻煩,他的期待04音樂是他的錨05療養所裡的音樂會06他需要的不只是藥07我的上帝沒有名字08他,為何如此陌生?09我好孤單10不願回到過去11誰來告訴我,然後呢?12貝多芬也在這裡第二部 唐吉訶德與桑丘.潘薩13在黑暗城市漫遊14他快樂嗎?15因為害怕改變……16與低音大提琴的初戀17漂鳥18父親啊,父親!19我什麼也沒有放棄20在母親的守護下21生日快樂,納森尼爾第三部 繼續當他的朋友22讓他找到自己的路23我也想成家24盲點25他眼中的怒火26夢想,如雪花飄落27滾出去!28悲傷過後29重逢30在音樂的國度裡31如果音樂會能繼續……
序曲街頭的提琴手第一部 琴弦上的心靈世界01柴可夫斯基與流浪漢02 不安的靈魂03我的麻煩,他的期待04音樂是他的錨05療養所裡的音樂會06他需要的不只是藥07我的上帝沒有名字08他,為何如此陌生?09我好孤單10不願回到過去11誰來告訴我,然後呢?12貝多芬也在這裡第二部 唐吉訶德與桑丘.潘薩13在黑暗城市漫遊14他快樂嗎?15因為害怕改變……16與低音大提琴的初戀17漂鳥18父親啊,父親!19我什麼也沒有放棄20在母親的守護下21生日快樂,納森尼爾第三部 繼續當他的朋友22讓他找到自己的路23我也想成家24盲點25他眼中的怒火26夢想,如雪花...