史蒂夫．克魯格

如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑，不要怕
他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》

　　鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮
　　就算你恨死棒球，你也會愛上三壘手
　　看到一半，你已經猜得到結局
　　但你的情緒已經完全被牽著走
　　只能跟著一路大笑，最後痛哭一場

　　直到遇見那個十二歲的孩子，三壘手才明白
　　原來他這一生最精采的一棒，並不是全壘打

　　九歲，他寫信給美國總統，要求降低投票年齡。

　　羅斯福總統回信感謝他捐贈的一塊錢競選經費，但對於他要求九歲就可以投票選總統一事，總統表示愛莫能助。

　　十二歲，第二次世界大戰前夕，他連續寫信給總統，預測歐洲情勢。白宮當局認為那只是小孩子胡言亂語，不予理會。不久，波蘭比利時荷蘭相繼淪陷，事實證明他的預測百分之百準確。白宮大為震驚，總統新聞祕書回信向他致歉。

　　總統大選結束後，選舉人票數統計結果，證明他的預測比選前蓋洛普民意調查更精確。

　　他的成績單上，語文算術自然社會所有的科目都是Ａ，只有操行不及格，老師的評語是：無法無天的想像力，無法管教。最後老師精神崩潰離開學校。

　　他是喬弟，一個猶太小男孩，他那個很有錢的爸爸和別的女人跑了，不管他和他媽媽死活，半毛錢也沒給他們。媽媽只好帶他搬到布魯克林的義大利區，他的下場就是被義大利小孩霸凌，每天上學的時候眼睛黑腫。

　　他常常打電話給爸爸，可是爸爸從來不接電話。他一氣之下跑到公共蓄水池小便，結果被送進少年感化院。醫生為他做心理分析，他每句話都是鬼扯。最後醫生開始懷疑自己有問題。

　　他迫切需要有個人來救他，擺脫每天被打的悲慘命運。於是，他找上了三壘手……

　　查理班克斯，紐約巨人隊的菜鳥，卻是美國職棒的風雲人物。他最出名的是兩件事：第一，史無前例天文數字的打擊率.369，第二，他的拳頭完全不受控制，球場上常常有投手掛點。

　　「親愛的班克斯先生，我今年十二歲，我得了絕症，請為我打出一支全壘打。」

　　「親愛的小朋友，感謝你的支持，隨信附上我的簽名照。」

　　「親愛的班克斯先生，我今年十二歲，我眼睛瞎了……」

　　「臭小子，第一封信你得了霍亂加痢疾，第二封信你得了天花加淋病，上上禮拜你得了絕症，上禮拜你眼睛瞎了，哇，你太強了，到現在還沒死……小王八蛋，你要是敢再寫這種信給我，我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎……」

　　兩人針鋒相對的交手，爆笑得令人噴淚
　　兩人相濡以沫的深情，真摯得令人鼻酸
　　有人說，《追風箏的孩子》是描寫朋友之情最動人的小說
　　也許，你可以等看完《我的三壘手》之後，再下定論……

　　和《奇風歲月》一樣，這也是一本差點被封殺的書，也不是為青少年而寫的，而也同樣意外的被美國中學選為文學教材，成為經典。

　　1996年，經紀人看了前面一小部份的書稿和六十頁的大綱，他的反應是：「男性小說沒市場，成長小說沒人看，二次大戰老掉牙，棒球小說賣不掉。我看你最好還是換個題材寫吧。」於是，作者決定把書寫完，然後換個經紀人。

　　十年來，《我的三壘手》累積了滿滿五顆星的驚人口碑，震撼了一整個世代的讀者，從來不曾絕版，更於2008年推出十週年紀念版。

作者簡介

史蒂夫．克魯格 Steve Kluger

　　美國劇作家，小說家。生於1952年，戰後嬰兒潮世代，在披頭四音樂的孕育中長大，長年投身民權運動，並致力於輔導同性戀青少年。終生未婚，把他的愛都獻給棒球和他的九個姪子姪女。1995年，他依據猶太傳統，「認養」了一個十四歲的少年艾維，擔任艾維的「大哥哥」。如今，艾維是他生命中的最愛。
　　
譯者簡介

陳宗琛

　　曾譯《時間迴旋》《奇風歲月》《第44個孩子》《憤怒的葡萄》《人鼠之間》等作品。

　　現為鸚鵡螺文化負責人、選書人。