史蒂芬．萊德

名人推薦：「我推薦這本力量強大的書，作者是我親愛的朋友史蒂芬．萊德拉比。本書沒有艱澀的理論，而是他許多年下來幫助人們的親身經驗，全都是禁得起時間檢驗的智慧。這是一本如此美麗的小書，所有珍貴的發聲全是來自實際又懷抱希望的療癒者。我愛史蒂芬．萊德，也愛他的會眾，更喜歡讀這本書！但別只是自己讀它，也為你的朋友帶一本吧。」

──華理克牧師（Pastor Rick Warren），《紐約時報》暢銷書《標竿人生》作者

「史蒂芬．萊德是個與眾不同的人，擁有一顆充滿恩典的心以及一個由愛生成的靈魂。在本書中，他不止教導我們如何從遭...

人生沒有過不去的坎

勇氣不是擁有堅持下去的力量，而是當你沒有力量時仍然堅持下去。

—老羅斯福（Theodore Roosevelt）

這是以古老方式來表達的真正智慧：一旦你必須如此，就可以做到。我看過父母抱著他們夭折的小男孩，埋葬他纖弱、蒼白、冰冷、毫無生氣的小身軀，然後，看著他們繼續往前走。這不是因為他們不平凡，而是因為他們很平凡，就跟你我一樣。

在兒子去世之前，巴瑞與蜜雪兒早就知道這一天會到來。男孩被診斷出罹患一種叫「孟克斯氏症候群」(Menkes’ syndrome)的罕見疾病，新生兒的發生率約為十萬到二十五萬分之一。這種疾病會阻礙幼兒代謝銅這種人體必需微量元素的能力，而且沒有方法可以治癒。

我出現了，有人受苦時，這真的是你唯一能做的事，沒有任何言語或行動比陪伴更重要了。每個星期，我會帶著從星巴克買來的咖啡與鬆餅出現在他們的家門口；談話時，他們一直抱著小男孩(我們都知道，他頂多只能再活幾個月)。我們談到死亡可能對他們的大兒子產生什麼影響，當時他才三歲；我告訴他們，男孩的餘生將會有一個老靈魂。結果證明，我說對了。

我曾經在耶路撒冷聽過一位拉比的演講，他是奧斯威辛集中營倖存者中年紀最小的，他所說的所有話語中，最令人不寒而慄的一句話是：奧斯威辛集中營沒有小孩。一旦你走進通了電的有刺鐵絲網圍牆後，馬上就變成了一個成年人。

一直要到你遭受了某種真實、深刻的痛苦，你才會真正長大成人。這意味著，有些小孩早在六歲就長大了，而有些成年人到了六十歲還是個小孩，直到他們的父母過世、他們的身體以某種危急的方式崩垮、心愛的孩子被疾病折磨或被死亡帶走，或是他們的人生因為離婚、生意失敗或道德淪喪而分崩離析。

我告訴巴瑞夫婦不妨這樣想：他們的傷痛不是一無價值，因為倘若沒有這場可怕的悲劇，他們永遠不會有另外一個孩子。事實如此，他們添了一個美麗的小女孩。沒有什麼事值得他們如此受苦，但他們的受苦也並非毫無價值；在兒子死後十五年，巴瑞成了我們會眾的主席，當董事們正在為要負起有史以來的最大財務風險而舉棋不定時，他在一場關鍵性的會議中起身說道：「最糟的事已經發生在我身上了，我已經一無所懼了。」勇氣來自巨大的痛苦，沒有失敗哪來的成功。

每當我到墓園並在葬禮前向遺屬致意時，通常會把他們帶到一旁，向他們說些看似老生常談的話語，但他們日後往往會告訴我，這些話讓他們極為受用。我看著他們的眼睛，告訴他們：「無論我說什麼，都無法讓這件事變得更容易承受，死亡是生命不可避免的一部分，每當這種時候，你必須把一隻腳放在另一隻腳前面繼續走下去，直到它完全過去為止。繼續走下去，這就是你要做的事，也是你必須做的事，把一隻腳放在另一隻腳前面，直到今天結束。」

「我做不到。」有時候我會得到這樣的回應。

「你可以，而且你會這麼做，因為你必須如此。」我告訴他們。接下來，我會摟著他們，跟他們一起走進教堂，向他們深愛的人道別。三十年來，我沒有看到有人的日子過不下去，他們都會一步一步地往前邁進，度過糟透了的那一天，不論過程有多麼痛苦、緩慢……

每當我深陷於困擾及恐懼中出不來時，我都會想著搭飛機在狂風暴雨中穿越黑沉沉天空的那些時刻，想著當時的我驚懼地握緊拳頭，撐過最糟的亂流；在顛簸與陡降中，感覺自己的胃也跟著下沉，擔心飛機會不會墜毀。我會提醒自己，必須挺住、撐下去，自己一定做得到，在人生之路上，所有的亂流與恐懼之上，還有美好的藍天在等待著我。這不是說糟糕的事不會發生，而是在經歷痛苦之前、之間及之後，確實發生在我們身上的事，可能比我們最可怕的想像要好得多。在我們最需要力量的時候，災難化只會浪費我們身心靈的能量；而且相信我，在任何情況下，無論你想像的是什麼結果，都有可能是錯的。

「只管走下去就對了。」

當人們打電話過來，想讓我為某個還在世的親人準備葬禮時，我都會提醒他們，別錯過摯愛在人生的這最後一段旅程，不要把時間浪費在擔憂或期親人死亡的這些事情上面。當你面對人生的困境時，盡量不要去想像幾天、幾週、幾個月或幾年後會發生的壞事。當然，當我們站在懸崖時，總不免想往下看，並想像萬一掉下去滾落到地面，面對不可控的死亡會如何。然而，當你真的深陷痛苦，請務必盡己所能地一再逐漸後退，一步步遠離懸崖，尋找一個更有建設性的觀點。幫自己綁上一條暫時的牽引帶，問問自己，我可以在下一個小時做些什麼來照顧我所愛的人及我自己、使現況得以好轉、使痛苦得以緩解？

傷痛會導致憂鬱，憂鬱又會帶來更多的傷痛。這是真的，而且不管是肉體或情感上的傷痛都一樣，兩種類型的傷痛都會觸發大腦中的相同部位。相信傷痛會好轉雖然無法癒癒傷痛，但可以減輕程度，防止它徹底主宰你的生命。疼痛專科醫師史蒂芬．里奇默(Steven Richeimer)有一個簡單方法來總結這種正向心理學的作用：想辦法把每一種消極的恐懼，轉變成可提供你更多正面及可操控的事物。例如，把「我受不了」變成「我可以放鬆讓感覺更好」，或把「它永遠不會消失」變成「它會時好時壞」，把「它會毀了我的人生」變成「我的人生仍然充滿目標及意義」，把「它只會變得更糟﹂變成「我可以控制要給它多少注意力」，把「沒什麼可期待的」變成「還有許多我沒做過的事」，把「我再也不會快樂了」變成「未來還有許多事物可以帶給我快樂」。對未來抱持著信念，對你自己懷抱著信心，即便一次一個小時也行。

「你想不用柺杖走路，不再一瘸一拐嗎？」我的物理治療師所治療的病人主要是肢體殘缺、消沉喪志的退伍軍人，她在我術後第一次療程時這麼問我。「你想要走起路來不會再一瘸一拐嗎？」她又問了我一次。「那麼，站起來看著牆上的大鏡子。」我在鏡子前看著自己走路的樣子，還以為她要教我一些技巧或訣竅來糾正我的跛行。但不是的，她只是讓我好好看著自己，要看進自己的眼睛。

我這麼做時，她告訴我，在長期經歷令人痛苦的肉體傷害之後，我們的大腦會產生某種創傷後壓力症候群，情感創傷也一樣。即便疼痛源頭已經由手術移除，真正的疼痛已經停止了，但大腦會預期更多的疼痛，從而阻止我們去使用及信任身體。經歷過嚴重情感創傷的人，他們心靈的反應也是如此。當枕邊人傷害我們、孩子讓我們失望、朋友對我們撒謊、商場上的夥伴欺騙我們……與其再次信任，我們寧可退縮來保護舊傷疤，並避免未來可能發生的新創傷。

人們往往會引用海明威的話：「這世界會打擊每一個人，但事後許多人會在受傷的地方變得更強大。」在我聽來，這更像是海明威虛張聲勢的逞強之語，而不是一句真理。我相信有些人的傷處的確會變得更強大，但我知道我的背部沒有變得更強壯，而且永遠都不會；我也知道失敗的婚姻、破碎的心、受損的名譽，也無法變得更強大。然而，我們可以充分療癒，可以用某種方式真正或再度找到真實的自我。那是我們真實的、更仁慈的、更有智慧的，而且越來越美麗的人生。不論是你的第二次戀情或第二次機會，請以另一種方式向前邁進吧！

「現在，請記起發生這件事之前的你是怎樣的人，那是真正的你，那是內在的你。」物理治療師從房間的另一頭對我說，「那個男人還在那裡，雖然他受了傷、虛弱、精疲力竭、害怕，但他還在那裡。你必須決定是否要努力找到他，是否要重新成為他，然後更明智、更寬容地對待你的身體與你自己。你必須決定是否願意再度相信你的身體、相信這個世界以及它的善意，還有再度相信你自己。」

「當你必須做，你就可以做到」，那句老格言舊日的箴言，驀然帶著禪意般的明晰與清澈湧上了我的心頭：一次一個小時就好。

人生沒有過不去的坎

勇氣不是擁有堅持下去的力量，而是當你沒有力量時仍然堅持下去。

—老羅斯福（Theodore Roosevelt）

這是以古老方式來表達的真正智慧：一旦你必須如此，就可以做到。我看過父母抱著他們夭折的小男孩，埋葬他纖弱、蒼白、冰冷、毫無生氣的小身軀，然後，看著他們繼續往前走。這不是因為他們不平凡，而是因為他們很平凡，就跟你我一樣。

在兒子去世之前，巴瑞與蜜雪兒早就知道這一天會到來。男孩被診斷出罹患一種叫「孟克斯氏症候群」(Menkes’ syndrome)的罕見疾病，新生兒的發生率約為十萬到二十五萬分之一。這種疾...

【前言】在苦難中得見光明

每個生命都有裂縫

──愛默生（Ralph Waldo Emerson）

每個人早晚都要行經一些人生痛苦：被傷害的痛苦、傷害他人的痛苦、罹患癌症的痛苦、埋葬摯愛的痛苦、離婚的痛苦、孩子惹上麻煩的痛苦，還有阿茲海默症、成癮、壓力及老化的痛苦，以及清楚每一年都可能成為我們生命中最後一年的痛苦。所有人都會行經地獄，沒有人能倖免，重要的是，當我們走出地獄時不該空手，不該白白承受這些人生苦難。

如果能將所承受的痛苦轉化為更真實、更有意義的生命，我們的痛苦就能產生深刻且巨大的力量。傷痛是偉大的導師，但這些教訓得來不易。因為配偶外遇而受苦的人告訴我，不忠的婚姻經歷，為他們帶來了重新開始的愛情與婚姻，比以往更美好、更真實。但是，也有人告訴我的情況正好相反。「我們彼此相愛嗎？」一個女人曾感概地反問我後，自問自答：「是的。我慶幸我們保住了婚姻嗎？當然。但是一切都不同了，我更希望這件事從未發生。」每當我試著把傷痛當成僅僅是通往開悟的其中一步時，就會想起一個三次罹癌的朋友，他臨終前在病床上跟我說：「我不需要的性格特質太多了！」

我不打算美化苦難，不想暗示傷痛可以教會我們哪些功課，也不想說從某種程度來看，承受苦難是有價值的。但真相是，對大多數人來說，傷痛會帶來真正的改變。本書要談的是各種形式的真實傷痛，以及這些傷痛要教導我們的人生課題。

身為猶太會堂的資深拉比，我見證過無數的傷痛。每當人們因為身體或生活的折磨而覺得人生分崩離析時，我的電話就會響起；我辦公室的沙發經常被淚水浸濕，有些時候一整盒面紙都不夠用。將近三十年下來，我傾聽、撫慰、探訪及擁抱，幫過成千上萬的人面對情感及身體的傷痛，我以為已經完全了解了所有的人生苦難。但事實是，等到自己的痛苦摧毀了我、使我不得不屈服時，我才真正領悟，那些求助於我的人們所承受的，究竟是怎樣的傷痛與恐懼。

在一場可怕的車禍事故後幾個月，我原本以為自己已經安然度過了；直到有一天，當我把車子開進車庫時，一節突出的椎間盤壓迫到脊椎神經，在令人麻痺的灼痛感中，我連打開車門都無法做到。醫生叫我打電話給急救人員。但我沒有叫救護車，而是勉強拖著身體，一寸寸痛苦扭動，哀號著爬過滿是油污的車庫地板進到房子裡。我蜷曲著身體，像胎兒般躺在地板上啜泣，乞求有人能給我打一針嗎啡止痛。

此後，我經歷了鴉片類藥物、手術、越來越多的藥物、疲憊、退縮、憂鬱、恐懼，以及「為什麼是我？為什麼是現在？」的苦澀自問後，開始展開自我療癒。這段飽受身體與情緒折磨的痛苦日子，教會了我許多事，比半輩子見證別人的痛苦更為深刻入骨。

剛開始，我並未認真看待我的病痛。我吃止痛藥，努力遮掩睡眠不足，保持嚴格的工作節奏，後來情況嚴重到只要一站起來，就會痛到整張臉都扭曲。手術過後，聖殿一名女董事打電話給我，她說：「你為了會堂弄傷了背、拼了老命。」她的話一針見血。雖然從醫學上來看，她說的並不正確；但從精神角度來看，她是對的。多年來，我背負著其他人的苦難，還要在募款時看人臉色，懇求、討好、鼓勵、附和，情緒上確實受到不少折磨。所以，脊椎手術十天之後，我做了什麼？為了盡早回到舞台扮演好我的角色，我允許醫生往我身體注射毒藥。

至聖日（High Holy Days）是猶太人全年中最神聖的十天，對拉比來說就像超級盃，對我的情況及那一年來說更是如此。我們的會所歷史悠久，有一千八百個的座位，最近剛完成為期兩年的整修。這座莊嚴宏偉的祈禱會所，是由電影大亨路易．B．梅耶（Louis B. Mayer）、華納兄弟（Warner brothers）、卡爾．拉姆勒（Carl Laemmle）及其他好萊塢名人共同於一九二九年創建。在兩年的翻修期間，會眾都在臨時的禮拜堂聚會，今年完成整修，我們又回到了這座鼓舞人心的祈禱會所。金色、綠色及棕褐色交織的圓頂高達一百四十英尺，在深藍與深紅的彩色大玻璃窗下，顏色層層疊疊地擴散開來，三十英尺高的黃銅吊燈，宛如女王耳環般地懸掛在圓頂上，輻射出白色的柔和光芒。整個翻修專案（包括聖所及園區的其他部分）耗資兩億美元，其中的一億五千萬美元，是我過去十年透過數不清的會談、晚宴、活動，一筆一筆籌募到的。即便我不想承認，但這些募款活動以及管理這麼多會眾（包括數百名的工作人員及七千名會眾），已經快要耗盡了我的能量了，而在我精疲力竭的同時，也感到了莫名的恐慌與困惑。

「你有六個小時的時間，」醫院團隊的負責人在把針刺進我身體時告訴我。「六個小時後，你會連站都站不起來了。」我的妻子是唯一反對我重回布道壇的人。那天晚上，是我費盡心血、努力了那麼久的專案終於圓滿完成的揭幕大典，所有會眾都翹首以盼，而我妻子是唯一一個擔心我的身體更甚於滿足會眾期待的人，連我自己都比不上。若說疼痛是殘酷的導師，那麼我這個學生就是無情的否認者。

我撐過了那個晚上，但是之後好幾個月我持續承受著可怕的痛苦，受困於自己不知變通的行事作風──永遠想要滿足每個人的需求，日復一日地超出自己的負荷，想要最快速地完成最困難的任務，因為除此之外，我不知道還有什麼其他的做法。然後就是用藥問題，就像其他數百萬人一樣，類固醇與鴉片類藥物的後遺症很快就反撲回來，我深深墜入昏沉與沮喪的困境之中。雖然疼痛感遲鈍麻木了，但它仍然抓著我不放。

---------------------------------

「雜草帶來了小黃鳥。」

---------------------------------

「我們不知道是誰發現了水，但肯定不是魚。」這是加拿大哲學家馬素．麥克魯漢（Marshall McLuhan）經常掛在嘴邊的話。他的意思是，我們往往離自己的生活太近，沉浸在自己的現實之中而看不清真相。魚兒只有在上鉤、在網中蹦跳、被刺網捕獲而掙扎著呼吸時，才會發現水的存在。我們也是如此，只有在痛苦猛然將我們抽離平凡的生活時，才會在自己身上發現某些強大而真實的力量。我在醫院病房、墓園、法庭、家裡及辦公室（我把辦公室那張沙發稱為「淚水沙發」，因為很多人都曾坐在上面，從內心深處發出悲鳴），不計其數地見證到這一點。因為疾病，我們發現了健康有多重要；因為失去，我們發現了愛可以有多深厚；因為愚蠢，我們見識到了成熟與智慧。傷痛衝擊著我們，也驅策著我們，把我們帶離自己的定位（我們自以為的那個自己），變成更加真實的存在。當痛苦找上我時，我理智地知道我不是史無前例的第一人（承受椎間盤突出之苦的中年男子多了去），但痛苦不止會讓你失去理智，還可能會賠上心靈與靈魂。

我花了多年時間才學會去欣賞痛苦的勝利，如今，我感謝我的挫敗，這迫使我改變自己頑強固執的作風，也迫使我對年齡、肌肉、骨骼、衰退、限制及我只是凡人的簡單事實讓步。我們只能做到這麼多，然後，就必須放手。

身體的病痛，使我不得不停下許多事。其中一個看似最微不足道、卻有強大象徵意義的事情，就是我與雜草的戰爭。沒錯……就是雜草。我住家後面有一座小山丘，從我十一年前買下現在的房子到最近，一直堅持著要把山丘上的雜草除之而後快，因為我不想從窗戶看出去時，在一片完美如綠毯般的常春藤植物外，還看到礙眼的雜草。我噴過藥，動過斧頭、鐵鍬、電鋸、大砍刀、乾草叉、修剪器，只要你說得出的方法，我幾乎都試過。這十年來，每隔幾天我就會爬上那座小山丘，在摔倒及咒罵聲後，彎下腰與雜草奮戰。我妻子貝琪會搖著頭，徒勞地說出妻子對丈夫重複了五千年的一個簡單真理：「你知道的，我們可以雇人來做這件事。」

脊椎手術過後大約一個月，我從麻醉劑與類固醇的昏茫中清醒過來，氣力只夠我走幾步路到房子後面的露台，躺在躺椅上。就在這時，我看到它們：數百株高大、纖長的雜草，在小山丘上恣意地生長，就像在對病弱的我耀武揚威。但此時此刻的我，對這種展現大自然意志力及侵略性的植物，完全無能為力。

接著，我注意到了其他東西：在那些我曾經痛恨的雜草上頭，散散落落地棲息者一群小黃鳥。接下來幾個星期，當我在溫暖的午後陽光下進行療癒時，牠們始終以歌聲陪伴著我。正是那些擊敗我多年的雜草，吸引來了這些嬌弱的小黃鳥。痛苦使我們產生裂縫，而裂縫會滲透進光，讓我們重獲完整。我在碎裂聲中，聽了一句美麗的箴言：雜草帶來了小黃鳥。

本書是走過傷痛的一趟旅程，包括三個階段：度過、療癒，以及成長。書中探索了傷痛的殘酷、解脫、悲傷、寬慰、醜陋及美麗的真理，這些深刻的真理包括：當我們必須承受時，我們就承受得住；失去快樂的那些日子，不會讓你一蹶不振；以及即便黑夜深不見底，太陽終究會升起。

在這一趟療癒之旅中，你會遇到許多人，也會聽到我分享的老寓言與科學洞見，這是我的旅程，也是許多人都曾經走過的旅程，所有這些，我希望都能幫到你，讓你從痛苦中走出來，走向智慧。據說，每個牧師都有自己慣用的布道詞，這意味著同一個真理就有成千上百個不同的傳遞方式。至於我自己，更願意藉此布道啟發所有人，讓每個生命所承受的苦難都不被辜負，讓此後的人生更溫柔慈悲、更有智慧，一天比一天更美麗。

【前言】在苦難中得見光明

每個生命都有裂縫

──愛默生（Ralph Waldo Emerson）

每個人早晚都要行經一些人生痛苦：被傷害的痛苦、傷害他人的痛苦、罹患癌症的痛苦、埋葬摯愛的痛苦、離婚的痛苦、孩子惹上麻煩的痛苦，還有阿茲海默症、成癮、壓力及老化的痛苦，以及清楚每一年都可能成為我們生命中最後一年的痛苦。所有人都會行經地獄，沒有人能倖免，重要的是，當我們走出地獄時不該空手，不該白白承受這些人生苦難。

如果能將所承受的痛苦轉化為更真實、更有意義的生命，我們的痛苦就能產生深刻且巨大的力量。傷痛是偉大的導師，但這...

【前言】在苦難中得見光明

Part I／ 度過
發生的傷痛都有其價值，人都必須經過痛苦的試煉才會真正長大，並在不斷的失去中日漸完整。有人因為失婚痛苦，有人因為親人離去而哀傷，有人因為自身的病痛而煩憂......生而為人，可以從這些被視為不幸的事件中，習得面對無常人生的智慧。

•人生沒有過不去的坎
•我們都是囚犯，無法自我釋放
•當我變脆弱時，請多愛我一點
•禱告的真諦，不在祈求
•把傷痛保留在回憶之屋
•你經受的每次傷痛，都有意義
•一切俱足，每個生命都是奇蹟
•苦難，是孕育祝福的沃土

Part II／ 療癒
沒有什麼能比真心誠意的道歉更有力量，更有療癒人心的作用。我真的很抱歉，如此簡單的一句話就能釋放為憤怒囚禁的心，為所有受苦的人照亮通往療癒的道路。

•就像愛，大自然也能療癒你
•寬恕他人，才能放過自己
•自我療癒前，勇敢說我錯了
•你並不特別，放低你的姿態
•幸與不幸，別小瞧話語的力量
•人生苦短，人生也很漫長

Part III／ 成長
不論是病痛或死亡，都不能徹底擊垮我們，在我們這一生中，必定會不斷失去，但一路上也有不斷拾取。盡量去笑去愛，只有你過得好，你所愛的人、你自己的人生才能得到祝福。

•在荊棘中，結出祝福的果實
•死亡教會我的事
•日子過得太舒服，就無法更強大
•想一想，你有多重要
•自我調整與修復
•傷痛，不會折損你的美麗
致謝
參考書目

【前言】在苦難中得見光明

Part I／ 度過
發生的傷痛都有其價值，人都必須經過痛苦的試煉才會真正長大，並在不斷的失去中日漸完整。有人因為失婚痛苦，有人因為親人離去而哀傷，有人因為自身的病痛而煩憂......生而為人，可以從這些被視為不幸的事件中，習得面對無常人生的智慧。

•人生沒有過不去的坎
•我們都是囚犯，無法自我釋放
•當我變脆弱時，請多愛我一點
•禱告的真諦，不在祈求
•把傷痛保留在回憶之屋
•你經受的每次傷痛，都有意義
•一切俱足，每個生命都是奇蹟
•苦難，是孕育祝福的沃土

Part II／ 療癒
...