作者-史黛西．羅賓遜 -FindBook 找書網

內容簡介

「吐派克告訴人們去交流、理解他人，團結起來為我們的下一代做出改變。

他把這些帶進了Hip hop……告訴被壓迫的人民準備好戰鬥。」

——Snoop Dogg，西岸嘻哈教父

‘‘I got nothing to lose, it’s just me against the world.’’

吐派克──史上最偉大饒舌歌手、藝術家、詩人、演員、革命者、傳奇，

唯一官方授權傳記

　　★《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《出版者周刊》專文推薦

　　★未曝光日記、手寫詩歌、照片，收錄最完整的生命紀實

　　★亞馬遜4.8顆星，編輯精選最佳傳記

　　「這本書就像是在呼籲人們，重新審視這個讓吐派克如此憤怒的世界。」——《紐約時報》

　　「一種不安的精神，儘管不確定自己的目的地，但堅信自己命運的偉大。」——《華盛頓郵報》

　　「引人入勝的故事……一位致力於『幫助他人擺脫壓迫』的藝術家。」——《出版者周刊》

　　1996年，年僅25歲的吐派克因槍傷不幸離世。

　　近30年後，他依然在影響無數創作者，激勵熱愛嘻哈文化的人們。

　　這個來自街頭的黑人小子，是如何成為有史以來最偉大的饒舌藝術家？

　　吐派克出生在一個政治家庭，自小便面臨種族歧視和貧困。

　　而母親艾菲尼不斷教導他──在美國、身為黑人，你必須「武裝」自己。

　　不是拿槍、不是混幫派，而是強壯心智與知識；

　　關於黑人文化傳統、身分認同，以及意識到同胞們正在經歷苦難……

　　最重要的是，運用自己的天賦來幫助那些受壓迫的人們。

　　當然，來自街頭的兄弟也給了他很多愛：

　　一頓熱飯、有個夜晚能睡覺的地方、用販毒的錢贊助他做音樂。

　　複雜背景造就了吐派克多元的性格面向，

　　出生在東岸，卻在人生後半段舉起「W」，大喊WESTSIDE TILL I DIE。

　　他是為了感謝母親的愛而深情寫出〈Dear Mama〉的音樂家，

　　也是因為牛肉大力吼出〈Hit 'Em Up〉的凶狠饒舌歌手。

　　從1991年發表的第一張專輯起，吐派克就以富有詩意和激烈的敘事風格，

　　探討暴力、貧民區、種族主義和社會不公等議題。

　　每張專輯都在推動嘻哈文化向前發展，挑戰社會的陳規與偏見。

　　「即使你是無辜的，他們還是把你當成一個黑鬼。」──〈It Ain’t Easy〉

　　「沒有人了解我的困難，他們只看到了麻煩；他們不明白當沒有人愛你時，要堅持下去有多難。」──〈Thugz Mansion〉

　　「我聽說布蘭達有了孩子，但布蘭達也幾乎是個孩子。真是遺憾，這女孩甚至還不會拼自己的名字。」──〈Brenda’s Got a Baby〉

　　「黑豹黨、皮條客、毒販和罪犯……嘿，這就是我的家庭，對他們我只有滿滿了愛。」──〈Nothin but Love〉

　　「我記得馬文．蓋曾對我歌唱，讓我感覺身為黑人是件值得驕傲的事。」──〈Keep Ya Head Up〉

　　「如果你找不到活著的理由，最好找到一個值得為之去死的原因。」──〈Something 2 Die 4〉

　　「這是給審查委員會的訊息──誰才是城市裡最大的幫派？是那些評論家還是警察？」──〈Souljah's Revenge〉

　　「我終於了解，對一個女人來說，將男孩養育成人並不容易。妳總是那麼堅定，一個靠社會福利金生活的單親媽媽……告訴我妳是怎麼做到的。」──〈Dear Mama〉

　　雖然他的故事已被多次講述，但這本由吐派克遺產委員會授權的傳記，

　　收錄了作者與身邊親友的獨家訪談，吐派克的私人筆記本、信件、照片，

　　完整描繪這位傳奇迄今為止最完整、私密的一面。

　　這是個關於一對母子，因為對彼此和對社會的愛而相互扶持的故事。

　　這是個政治的故事，始於1960年代民權運動旋風，

　　以及1990年代一位年輕藝術家憤怒的覺醒。

　　這是個關於令人眼花繚亂的成功，及其毀滅性後果的故事。

　　這是關於吐派克的故事，他的音樂永遠不會消失；

　　致力改變社會的精神，永存在所有饒舌歌手叛逆的靈魂中。

　　「真正的自由不會在我的有生之年到來。但現在，我們的選擇要不是接受現狀放棄掙扎，要不就是有人得站出來犧牲自己；鋪下基石，我們才不會被困在死路。這就是我出生在這世上的原因，也將是我為之死去的理由。

　　「這就是為什麼我爭分奪秒的在做音樂、拍電影、接受採訪……我把自己的所有貢獻給黑人社群。」

　　——吐派克．阿瑪魯．夏庫爾

感動推薦

　　HengJones大亨／原住民饒舌歌手

　　MC HotDog熱狗／饒舌歌手

　　小春 Kenzy／頑童MJ116

　　大淵 MUTA／頑童MJ116

　　瘦子 E.SO／頑童MJ116

　　小樹／StreetVoice音樂頻道總監

　　老莫 ILL MO／致理科技大學應用英語系助理教授、參劈團員

　　林浩立／國立清華大學人類學研究所副教授、參劈團員

　　張睿銓／人本教育基金會政策研究員

　　陳德政／作家

　　簡妙如／中正大學傳播學系教授、獨立音樂及次文化研究者

　　謝乾乾／我的檔期有限公司

好評推薦

　　「這是一幅感人至深、充滿共情的朋友肖像。即使是熟悉的故事，在更近距離下也獲得了新的親密感……為這位在 25 歲時離世的演員、饒舌歌手、革命家的著名故事填上了色彩。巧妙將他的生活記錄為美國黑人持續奮鬥的縮影……羅賓遜不僅為吐派克的正直而書寫，更為他所體現的黑人抵抗精神辯護……這本書感覺就像是在呼籲人們，重新審視這個讓吐派克如此憤怒的世界。」──《紐約時報》

　　「羅賓遜完美捕捉了吐派克的日常生活瞬間。奇怪的是，你幾乎感覺自己正在閱讀一個普通人的生活……她為我們描繪了這位年輕藝術家的肖像，一種不安的精神，儘管不確定自己的目的地，但堅信自己命運的偉大。」——《華盛頓郵報》

　　「這是吐派克粉絲必看的一本書，裡面有很多關於他生活的豐富細節，作者仔細描述了吐派克的野心、強烈的職業道德、對權威的厭惡，以及他的家庭生活。這本經過授權的私密傳記，能讓我們非常貼近吐派克。」——科克斯書評（Kirkus Reivews）

　　「引人入勝的故事……羅賓遜忠實且詳細的描繪了一位致力於『幫助他人擺脫壓迫』的藝術家。書中附帶來自吐派克筆記本和素描本的寶貴摘錄，將使所有嘻哈愛好者著迷。」——《出版者周刊》

作者介紹

作者簡介

史黛西．羅賓遜（Staci Robinson）

　　作家、編劇，也是吐派克的高中同學，著有《緬懷吐派克》（Tupac Remembered）、小說《攔截》（Interceptions）、紀錄片《親愛的媽媽：艾菲尼和吐派克的傳奇》（Dear Mama），以及電影《愛情捲土重來》（The Bounce Back）。羅賓遜畢業於加州大學洛杉磯分校，獲得歷史學位。她目前與家人住在北加州。

譯者簡介

莫康笙

　　ILL MO，淡江大學英文學系博士，現任致理科技大學應用英語系助理教授。饒舌團體參劈成員，也是一位嘻哈文化作家，從事中文饒舌創作經歷已超過二十年，曾發行《押韻的開始》（2008）、《押韻的繼續》（2021）；個人專輯《生成 BECOMING》（2022）。

序混凝土裂縫中的玫瑰──吐派克．阿瑪魯．夏庫爾
00前言
第一部紐約
01 從生到死 1970-1971
1971 年6 月16 日，
媽媽生了個來自地獄的聖子。
02 親愛的媽媽 1971-1974
我終於了解，對一個女人來說，將男孩養育成人並不容易。
妳總是那麼堅定，一個靠社會福利金生活的單親媽媽，
告訴我妳是怎麼辦到的？
03 街頭即死囚 1975-1980
作為一位市中心貧民窟長大的黑人，
大家都有父親和母親，我則是一對激情愛人的產物。
04 滿滿的愛 1981-1984
黑豹黨、皮條客、毒販和罪犯……
嘿，這就是我的家庭，對他們我只有滿滿的愛。

第二部巴爾的摩
05 無路可退 1984-1985
我才13 歲，沒辦法養活自己。我能怪離開我的爸爸嗎？
只希望他能抱抱我。
06 孤獨的深處 1986
我存在於孤獨的深處，思考著我的真正目標。
試著尋找心靈的平靜，同時保護我的靈魂。
07 把頭抬高 1987-1988
我記得馬文．蓋曾對我歌唱，
讓我感覺身為黑人是件值得驕傲的事。

第三部灣區
08 惡漢風格 1988
得搬到西岸去找回我的風格。
09 黑豹力量 1988-1989
我們國家的先賢從沒在乎過我，
他們將我的祖先禁錮在奴役中。
10 智慧之言 1989-1990
這是為了大眾、為了底層、為了被忽略的那些人而寫。
工作機會、更好的生活，我們都被排除在外。
想讓我們感到自卑，但我們才是真正的強者。
11 名聲 1990-1992
我把一切成就歸功於街頭。
12 只有麻煩 1991
以前對我不屑一顧的女孩，現在都會靠過來，
以前取笑我，擦身而過時還嗆我、騷擾我，
但現在她們卻問能不能吻我。
13 暴力 1991-1992
我的文字是武器，沉默的都會被我點名。
我只想喚醒大眾，但你卻說我很暴力。
14 只有上帝能審判我 1992
警察先生，請你試著理解一下。
有百萬個像我一樣壓力山大的傢伙。

第四部洛杉磯
15 戰士的復仇 1992
這是給審查委員會的訊息──
誰才是城市裡最大的幫派？
是那些評論家還是警察？
16 如果聽到就回應我 1993
無論要付出多大代價，你都得想辦法生存和立足，因為沒有人會在乎你。
我們像被困住的野獸一樣生活，等待著讓憤怒平息的那一天。
17 與世為敵 1993
在我死後，在我嚥下最後一口氣之後，
我才能在這壓迫下得到休息嗎？
18 給我未出世孩子的信 1994
告訴全世界我只認了焦慮這條罪。
我絕對不可能是強姦犯。
19 這並不容易 1995
即使你無罪，在他們眼中你還是個黑鬼。

第五部生是洛城人，死做洛城魂
20 加州愛 1995-1996
保釋出來，剛離開監獄，做著加州夢！
21 在我逝世之時 1996
當我的心臟不再跳動，
我希望為了信念而長眠，
或者為了我信仰的原則。
我會在應離世前提前歸天。

作者致謝／阿瑪魯娛樂公司致謝
譯後記──莫康笙
圖片說明與來源／註釋

看更多

序

前言

　　當我首次遇見吐派克時，他只有十七歲。對我來說，他只是我們社交圈中的另一個朋友。我們都在加州北部米爾谷小鎮的塔瑪佩斯（Tamalpais）高中上學，而我是在大學放假回家的路上認識他的。

　　那一刻，我絕對沒想到自己竟然認識了一位未來會成為文化偶像、全球巨星的人……或者如吐派克自己所言，我認識了一位傳奇。即便那時的他如此年輕，但仍充滿自信，確信自己將在世界上留下深刻印記。他是我所認識最有自信的人。

　　幾個月後，我回到洛杉磯的大學，吐派克打電話給我和我的室友，我們都來自米爾谷鎮；吐派克認為上高中對他來說是在浪費時間，便問是否能暫時讓他睡在我們的沙發上。他說：「我需要離開這裡。」那時，他正焦慮的等待經紀人傳來唱片合約的消息。「我的音樂事業發展得不夠快，」他解釋道：「我覺得我應該去洛杉磯。」幾天之後，他帶著背包和一本藍色筆記本出現在我們家門口。

　　每天當我和室友們離開去上學或上班，他會留在公寓裡，獨自在筆記本上瘋狂寫作。當我們下午回來時，他便會分享自己那天寫的內容。想像一下，幾歲的吐派克坐在餐桌旁，當我們吃著泡麵和起司通心粉時，他用饒舌述說著年輕黑人男性的故事；他的歌詞充滿目標，祈求著改變。

　　回想起那個時刻，我才驚覺自己當時一無所知。我聆聽他的音樂、理解他的話語。我很欣賞他對世事的關切與擔憂。那時我並不知道身邊的這位年輕人，正竭盡所能勇敢的走在一條解決社會不公的道路上。我當時還不了解，因為儘管我不太情願承認，當下的我還沒有準備好談論年輕的黑人男性，以及他們身為弱勢族群所面臨的諸多問題。我其實更想談論那天我在課堂裡看到的年輕黑人帥哥。在20歲時，我是自私的。而在17歲時，吐派克是無私的。

　　後來經紀人萊拉．斯坦伯格（Leila Steinberg）為他找到住處時，吐派克向我們道了感謝，然後踏上了他的旅程。那晚他揹著包包和藍色筆記本走出門，我和室友們祝他好運；沒想到門一關上後，他就成了家喻戶曉的人物。

　　從UCLA畢業後，我開始了自己的小說寫作生涯。但當時我還沒有像吐派克那樣書寫關於年輕黑人男性的議題；我寫的是在課堂中遇到的同一位年輕黑人帥哥，以及多年後那不可避免的心碎故事。白天，我在運動產業工作，擔任紐約噴射機隊的選秀狀元基肖恩．強森（Keyshawn Johnson），以及NBA球星布萊恩．蕭（Brian Shaw）的助理。晚上，我則埋首寫作。

　　這期間我經常接到來自吐派克助理的電話。「吐派克一直問妳什麼時候才要離開運動產業，來和他一起工作？」有天下午，這個要突然求變得更具體了：「吐派克正在籌備一個寫作團隊。他希望邀請妳加入。」當時他開始撰寫劇本，正在建立一群女性作家團隊，來確保他劇中角色的聲音、觀點和語調能貼近現實。對於能成為這小組的一員我感到很興奮，於是我們在1996年9月10日星期二安排了一場會議。

　　在那次會議的三天前，吐派克在拉斯維加斯遭到槍擊。他為自己的生命而奮鬥了幾天，但最終不幸的輸掉這場戰爭，於9月13日離世。那次會議，以及他夢想的無數計畫都永遠無法實現了。我和全世界失去了一個朋友。一位兄弟。一位叔叔。一位外甥。一位表兄。一位啟發者。一位領袖。一位戰士。吐派克的母親艾菲尼．夏庫爾（Afeni Shakur），是教導他所有知識的女性；在失去了她唯一的兒子時，仍和他一樣激情洋溢的談論著希望與變革。

　　幾年後，艾菲尼請我撰寫關於她兒子的故事；這份請求帶給我複雜交織的情緒。當然，我感到非常榮幸。但當我仔細思考這項重大任務時，同時也感到害怕。我在塔瑪佩斯高中和UCLA都不是成績頂尖的學生；事實上，我從來都不是資優生。在我看來，只有那些人才有資格撰寫像吐派克這類領袖人物的傳記。我所知道的傳記作家都擁有豐富經驗，在《華盛頓郵報》（The Washington Post）、《紐約時報》（The New York Times）等報紙擔任過編輯，或者是《紐約客》（The New Yorker）雜誌的撰稿人。他們通常是著名的歷史學家，或在名門學府擔任教授。但我只是一個B級生，寫的不過是愛情與失去的故事，以及尷尬浪漫喜劇風格的劇本。為什麼艾菲尼要找我呢？

　　原因是她信任我。她相信我能以誠實、公正和平衡的觀點敘說吐派克的生平故事。好的一面、壞的一面；他的奮鬥和成就，錯誤和瑕疵。她覺得吐派克周遭的家人會很樂意坐下來，分享他們以前從未說過的故事。最重要的是，就像她的兒子一直在做的那樣，她想給我一個機會。吐派克和艾菲尼總是願意給予那些可能得不到機會的人試試。在那些年裡，艾菲尼的很多決定都是以她兒子的想法作為出發點，我相信她讓我寫吐派克的傳記也不例外。

　　因此，1999年，我購買了一臺eMachine 個人電腦，躲在我位於加州英格爾伍德的公寓裡，面對剩下不到一年的截稿日。我做的第一件事是製作一份吐派克的年表，從出生到離世。我把這百餘頁的時間表貼在牆上，把我的公寓變成了「吐派克樂園」。接著我開始進行訪談、然後打字，再訪談、再打字、再進行更多的訪談。

　　我飛到美國的另一端，花了幾天時間待在吐派克為艾菲尼買的喬治亞州家中。坐在她的廚房裡，她為我準備炸雞，這是吐派克最喜歡的餐點之一，我們花了幾個小時談論他的生活。晚上，我們坐在門廊，她一邊不斷交替抽著紐波特（Newport）香菸和大麻，一邊談論著她的生活。我們談得越多，我就越了解他們兩人有多相似。就像和吐派克的關係一樣，越了解艾菲尼，對她的敬佩就越深。

　　為了撰寫這本書，我花了許多時間與吐派克的家族成員通電話，也坐在他們的客廳裡和他們聊天。我跟吐派克的表妹賈瑪拉（Jamala）共享了無盡的歡笑，在過程中問了她一大堆問題，她會跳上床並大聲播放自己最喜歡的歌曲。我一邊在加州拉克斯珀（Larkspur）的安普里奧．魯利（Emporio Rulli）餐廳吃著義式糕點記錄吐派克的兒時故事，一邊在聖拉菲爾的小指比薩（Pinky’s Pizza）笑著聽他的朋友分享他學開車時的趣事。我找到了他的老師、同事、還有他所愛的人們。歷經八個月，無盡的訪談，數不清的深夜編輯校對，我將稿件交出了。

　　過了幾週，我被通知這本書的計畫「目前暫停」。雖然有些失望，但想到自己所遇見的人、聽到的故事，我仍打從心底感謝能獲得這樣難能可貴的體驗。我挖掘了這位擁有豐饒光榮家族血統的友人，生命裡最錯綜複雜、私密的細節。我知道，如果自己有機會，我願意擔任任何角色來延續他的輝煌成就。從那時起，我興奮的接受了艾菲尼帶給我的每一個機會。

　　幾年後的某天，艾菲尼邀請我到她在加州索薩利托（Sausalito）的船屋。她聽聞我將出版一本小說，所以想要和我一起慶祝。抵達後，她給了我一份禮物，是哈林文藝復興時期作家佐拉．尼爾．赫斯頓（Zora Neale Hurston）的傳記。「艾菲尼，謝謝妳。」我說：「但我有點不好意思。因為我寫的都是些關於愛情與心碎的傻事，而夏庫爾家族寫的都是生命中重要的事情。」然而，她的回應是任何認識艾菲尼的人都能預期到的。她說我在寫什麼東西並不重要，「寫就對了！」

　　即使在後來那些年我沒能繼續參與吐派克的相關工作，我仍與艾菲尼和她的幾位家人很親近。當我成為一位母親時，艾菲尼和她的姐姐葛洛（Glo）都在旁給我鼓勵。我很感激，在她那非凡人生中的最後幾年裡，我們能住在相隔彼此僅幾英里的距離。

　　多年來，我對這份稿子並未多想。但在2017年，負責整理遺產檔案的管理人，正在籌備一部經過吐派克親友授權的紀錄片，發現了我的名字出現在一些過去的專案中，並問我是否願意接下協助故事發展的工作。不久後，他們邀請我參與另一個專案，一個致敬吐派克及其一生工作的博物館展覽。在博物館專案進行了兩年後，一切又回到了原點：我開始回頭整理那份很久以前寫下的手稿。

　　今天坐在這裡，已經過了二十多年，這是我第二次完成這本書，增加了許多訪談、新故事和許多修訂；我不禁回想起1996年9月10日星期二──那是吐派克為我們的第一次作家會議設定的日期──當時我們可能在他的威爾希爾豪宅裡被他指揮的情景。

　　當我閉上眼睛，回想起自己花了幾個月寫這本書初稿的那段日子，我依然能看見「吐派克樂園」，他生活中的大小事件填滿了我公寓的牆壁。我想到了2006年在艾菲尼的船屋裡的那一天，當時我在質疑自己選擇的路，但我聽到艾菲尼充滿堅定的聲音，她瞇起眼睛看著我說：「寫什麼都行。只要寫下去就對了！」

　　當艾菲尼叫你做事時，你最好照辦。

史黛西．羅賓遜，2023年

看更多