司諾曼

〈三瓶威士忌的一個夜晚〉

那女人站在那麼奇怪的地方我都不知道該怎麼辦了。
喝到第三瓶威士忌，生命就會變得很奇怪啊。
那老頭子是個流浪漢，短頭髮。他養了一隻蟑螂。蟑螂的名字叫做瑪莉蓮。
我不知道蟑螂是怎樣分公母的，反正他說了算。他說瑪莉蓮是個美麗的女人。
我敬他一杯。我說，生命就是這樣莫名其妙啊。
他說，這世上還有很多莫名其妙的事你沒見識過呢。他說。瑪莉蓮是他的女人。
我說，你說了算。
他說，瑪莉蓮真的是女人哦。你看她站在那裡的樣子婀娜多姿。
真是放狗屁啊。我喝得很茫，但我還沒瞎掉啊。
他說，瑪莉蓮是天使，你看她，正在高處伸展牠的翅膀。
那是不一樣的翅膀哦，褐色的，有點昆蟲的感覺。對啊，她就是昆蟲。蟑螂嘛！
瑪莉蓮在我們喝了一半的第三瓶威士忌瓶口那裡站著。她真的就在那裡站哦。
妳想怎樣啊瑪莉蓮。我問她。妳是也想喝酒還是幹嘛？
瑪莉蓮不理我，她很高傲。
流浪漢渾身髒兮兮的，好像八百年沒洗過澡。但他喝酒喝得美滋滋，說，酒精淨化了我的身心靈嘍！不過瑪莉蓮好像不讓我喝了，否則她不會站在那裡。
瑪莉蓮站在瓶口。手舞足蹈。她好像被瓶裡的酒精薰得有點搖搖欲墜。流浪漢說，瑪莉蓮啊，我是這麼愛妳的哦。妳是我的女人，不過妳怎麼變成這樣子了呢？
昆蟲都會長大的嘛！我睜著醉眼對他說。蟑螂也是啊。
瑪莉蓮啊，瑪莉蓮啊。流浪漢說。妳還愛我嗎？妳一定是愛我的吧？不然妳也不會阻止我喝酒啦。就算妳知道我最喜歡喝酒也是一樣。流浪漢笑了笑，往後仰倒，躺在那裡，一下子就睡著了。
十月這種天氣早晚溫差特別大，喝酒取暖是最適合的啦。不過我已經醉得天昏地暗啦。哪個神經病會像我一樣陪流浪漢喝酒喝整個晚上啊？生命啊生命，生命到底是怎樣？我是累了。我發現我不想起身，只好在流浪漢旁邊躺下。我側躺，不過感覺周遭天旋地轉，閉上眼睛特別嚴重。這不是很舒服。所以我努力讓眼皮打開。我的醉眼正好又對上酒瓶瓶口的瑪麗蓮，不過她的畫面始終旋轉不已無法好好聚焦。我看出來她正在對我擺頭。她搔首弄姿的樣子搞得我有點興奮。我對瑪莉蓮說，不不，這臭流浪漢雖然不是我的朋友，不過我還是挺尊重他的。人嘛，人跟人之間就是需要一點尊重。對不對？如果我今天對妳做了什麼，我的良心也是過不去的啊。瑪莉蓮聽完之後搖搖手，表情有點高傲，好像什麼都不在乎的樣子。看妳的身材，我冷冷一笑，應該可以下很多蛋吧？
我不知不覺就睡著了。隔天醒來後，我發現流浪漢竟臭烘烘的死在我身邊。早晨虛弱的陽光伴隨冷空氣的溫差使我打了一個好長好長的寒顫。第三瓶威士忌不知道什麼時候翻倒了。瑪莉蓮，我不知道她去了哪。那女人，瑪莉蓮，我看她也不是什麼好東西。

〈這是一個小問題〉

之一

我坐在沙發上對著漆黑的電視機喝了三杯威士忌，姊姊的小孩走過去，突然回頭問了我一個問題。我沒喝醉，我還在思考。奇怪，這問題怎麼拿來問我？人越活越老，什麼沒有，經驗是越多。就是因為看起來有這麼多經驗，才被問了這麼一題吧。我真的很認真想答案。首先一定要有科學精神嘛！科學精神就是不斷實驗之類的，實驗加上實驗，對，然後再實驗個三五百次，精神夠了，人差不多就老了，老了就資深了。對啦，答案就這麼簡單。解釋完後，我把小孩趕走，又給自己倒了一杯威士忌，繼續看著漆黑無光的電視機。

之二

正在讀國小二年級的艾斯未來志願是成為一個資深的科學家。
那天晚上他看見舅舅坐在沙發上喝酒，就問了他這麼一個問題：
「如何成為一個資深的科學家？」
舅舅有點慌，拿酒杯的手抖起來，抖好久。這問題恐怕很難回答哦。現在小孩這麼小就有志願很不簡單呢。他也是一直活到三十三歲才知道自己是人類哦。
舅舅不愧是舅舅，他只想了半顆糖果的時間，就把答案想出來了。這答案聽起來很明確，沒什麼模糊不清的地方。實驗，就是實驗，做實驗，一直做實驗。

之三

其實答案爛透了。我知道，還不是因為酒精的關係，不然這種問題怎麼可能這麼簡單就答出來。可別耽誤人家小孩的一生嘍。我沒跟別人講，不過我這幾天一直都在思考這問題，連作夢都夢到我在思考這問題。人越活越老應該越有批判能力，怎麼反而越看不清楚事情了？有時候連自己是誰也不清楚了。我承認我慌得很厲害。
中午休息時間，我離開辦公桌到陽台吹風。十月底天氣又冷又熱實在令人討厭。我看著旁邊大樓，看著一扇扇靜止不動的窗。
每一格窗裡都有一種生活。
我又低頭望著街道。車輛來來往往。很多故事跑來跑去的。
各種癌細胞若隱若現在血管裡。
整排行道樹的樹葉開始在風中搖曳。
有時候想到過去的生活會覺得很不真實呢。好像一陣風吹過，什麼形體也沒有。我就在這，在陽台上，嘴巴無聲地動來動去。反覆思考這問題。

之四

「生活就是不斷實驗，選擇，驗證沒道理可循的生活。從裡面找出所有能以科學解釋的道理，藉此生活下去。」

之五

你舅舅講話就是這麼不切實際。

〈矽膠人〉

這事情我原本不太想寫，但要是不寫下來，又覺得內心好像有種抑鬱感難以宣洩。那是跟我女友有關的事。當初我會看上她完全是因為她腿短。我就是喜歡腿短的女孩。很多朋友沒辦法理解我，總是問我為什麼找了這樣的傢伙當對象。
我不厭其煩地告訴他們，哎呀，你們都沒看到我所看到的。
這些人一聽就問我，我到底從她身上看到什麼。
我說，這女孩腿有點短，但屁股超翹，好像擁有不可思議的力量。請你們仔細看看，難道你們不覺得她很不一樣？我當初就是這樣被她吸引住的。
他們聽完我解釋之後立刻就明白了。難怪你要跟他同居啊。他們異口同聲的說。
是吧，我沒騙你們吧，你們是不是仔細觀察之後也跟我一樣發現她的特別之處啦？
他們都點頭說沒錯，他們說，這女孩的屁股不看則已，一看就覺得她好像真的擁有什麼不可思議的力量。
通常話題到這裡我就會試著打住了，我會告訴他們別再討論我女友的事，繼續說下去也不會發生什麼大事件，頂多只會聽到一些男女之間沒完沒了的愛與恨而已。
但他們這些人就是吃飽沒事幹，他們一定會帶著討厭的表情繼續追問下去，他們一定會用猥瑣的口氣問我那些大家都想知道的事情，也就是關於社會上所發生的各種事件，譬如，前一陣子大阪地震釀災了，美韓領導者首次握手了，或人工智能時代大數據的應用與變化之類的。我說，哎呀，你們別問這些了，真是討厭死了。
你們會接吻嗎？有一個朋友這麼問我。
我說，當然，當我們接吻的時候，冰島首度踢進本屆的世足賽了。
他聽完渾身打了一個冷顫。他說，哇塞，我很懷疑你能滿足這樣的女人。
我說，我聽不懂你在說什麼。
他說，這種事沒得解釋，你自己觀察吧，好好看她是怎樣生活的。
這什麼意思？我告訴他們，我女友她不只是腿短而已，她還很有上進心。我本來還想解釋一下她的短中長期的人生規劃以及各種精彩安排，不過我覺得我還是別對牛彈琴好了。有些人你越跟他解釋，事情越是解釋不完。
正好是那天晚上，我回家的時候看見一個男人坐在我們的餐桌旁。
「這什麼？」我看著那男人，又看了看我的女友。
「矽膠人啊。」
「這是妳買的嗎？」
「是啊。」
「妳買這種東西做什麼？」我走到那矽膠人旁邊，它看起來挺真實的，身材與真人等比例，只是沒表情，而且眼神非常空洞。「很貴嗎？」
「還好。」她說。
「妳買這種東西做什麼？」我俯身打量著，觀察著那矽膠人，這傢伙不小心說不定真的會被誤認成真人。
「沒什麼。」她說，「你不喜歡嗎？」
「是不討厭，」我輕輕聳肩，「總覺得有點奇怪。」
「一點也不奇怪。」她緩慢地眨眼，「你知道我是很專情的吧？」
「所以呢？」
「所以你可以不用太擔心，」她說，「我不會對它付出感情的。」
「它又不是人。」我說。「它有那根嗎？」
「哪根？」她問。
「舌頭啊。」我說。
「大概沒有吧。」她說，「我沒仔細看過。」
「反正它也不能吃東西。」我說，「伙食費應該不會增加吧？」
「大概不會吧。」
「那好吧。」說著，我就轉身去盥洗了。
自從家裡來了一個矽膠人之後，我總覺得氛圍變得有點怪怪的。他確實不是人，但又很像是人，我常常聽見我女友在跟他講話。而且有一次我還聽到她竟然在電話裡跟她朋友說：「我的矽膠男友啊。」什麼什麼的。我沒聽錯，她就是這麼叫那個矽膠人的，她叫他：「我的矽膠男友。」
我竟然不知不覺生起氣來了，明明那不是真的人類，但我卻有點吃醋。他是我這輩子看過最醜的矽膠人偶。他總是跟我們一起吃飯，一起看電視，一起喝咖啡，甚至一起睡覺。我女友在睡覺的時候還會握著他的手。這讓我感覺非常的生氣。
重點是我女友還會經常幫他洗澡。她幫他洗澡的時候不讓我看。她對我說，「拜託你給他一點隱私好嗎？」
「什麼隱私啊，」我說，「妳好像很樂在其中哦，自從家裡來了這麼一個傢伙。」
「我是挺開心的啊。」她說。
「我知道妳很開心，不過妳也別這麼樂不思蜀了。」我說，「妳可別忘記這裡還有一個真正的活人需要妳的關愛與照顧喔。」
「你能自己洗澡的吧？」她說。
「我當然可以。」
「那就好啦。」她說。「還有什麼問題嗎？」
「我就問妳一句，」我說，「妳能不能開著浴室讓我看你們在浴室裡面幹什麼？」
「你發神經啊。」她說完就用力把門給關了，還上鎖。我隔著門聽見她在跟她那個矽膠男友講話，然後聽見嘩啦啦的水聲，她正在幫她洗澡。真是廢人一個，自己連澡也不會洗，還要別人幫忙？真是個大廢人。為了整理情緒，我出門去散步。我一邊走一邊想。感情總是需要一點空間，好讓情緒在裡面自然搖擺。物極必反，有些事最好不要做得太過火。就這樣，我走了將近一個小時，最後終於帶著平和的心境回家。
我看見女友正坐在沙發上，跟她的矽膠男友在看電視。原本想跟她和好，想說點什麼話來化解尷尬，但當我看見那電視節目時，我又不開心了。那是不錯的節目，是模仿達人選秀表演。我跟她以前很愛看。我們總是買一桶炸雞，邊吃邊看。然後被裡面各種笑料給逗得笑翻天。不過，她現在不是跟我一起看，而是跟她那矽膠男友。
我的內心突然有一種沒來由的傷感。我們好久沒看這節目了。我知道很多事情一旦過去就過去了，怎樣都沒辦法拉回來。我很意外的發現，我們之間的關係已經變了。
當我看著她的時候，我看到的好像不是她，而是跟她很像的女人。而她旁邊那矽膠假人在沒點燈的灰暗客廳裡，看起來也不像矽膠，而是真正的男人。他甚至不需要任何人告訴他，就懂得欣賞她那不可思議的力量。最令我震驚的是，他的手竟然塞在她屁股底下。在電視光影閃爍的客廳裡，原本那麼沒表情的塑膠臉，現在卻掛著溫暖的笑。

〈三瓶威士忌的一個夜晚〉

那女人站在那麼奇怪的地方我都不知道該怎麼辦了。
喝到第三瓶威士忌，生命就會變得很奇怪啊。
那老頭子是個流浪漢，短頭髮。他養了一隻蟑螂。蟑螂的名字叫做瑪莉蓮。
我不知道蟑螂是怎樣分公母的，反正他說了算。他說瑪莉蓮是個美麗的女人。
我敬他一杯。我說，生命就是這樣莫名其妙啊。
他說，這世上還有很多莫名其妙的事你沒見識過呢。他說。瑪莉蓮是他的女人。
我說，你說了算。
他說，瑪莉蓮真的是女人哦。你看她站在那裡的樣子婀娜多姿。
真是放狗屁啊。我喝得很茫，但我還沒瞎掉啊。
他說，瑪...

三瓶威士忌的一個夜晚
這是一個小問題
矽膠人
飛安事件
聖誕派對
米奇
盲
天賦
大懸念
來不來
鈴鈴
革命的威廉
紫色警戒
公主殿下
紅線
男人當家的帥氣夜晚
車門開啟
老農夫的故事
前女友的自拍照
M先生
夫妻的五週年紀念旅行
李奧羅克洛
不想長大的中年危機
史密史的角色扮演
六月七號
電擊睪丸的形容詞大雜燴
聖誕節U571
小天使
推桿
我的明星朋友
那些關於怒笑的立場與位置
看起來好像快抽筋了
女人啊
牛奶的難題
狐狸變的
又一個假清高
The BBÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖ Party

三瓶威士忌的一個夜晚
這是一個小問題
矽膠人
飛安事件
聖誕派對
米奇
盲
天賦
大懸念
來不來
鈴鈴
革命的威廉
紫色警戒
公主殿下
紅線
男人當家的帥氣夜晚
車門開啟
老農夫的故事
前女友的自拍照
M先生
夫妻的五週年紀念旅行
李奧羅克洛
不想長大的中年危機
史密史的角色扮演
六月七號
電擊睪丸的形容詞大雜燴
聖誕節U571
小天使
推桿
我的明星朋友
那些關於怒笑的立場與位置
看起來好像快抽筋了
女人啊
牛奶的難題
狐狸變的
又一個假清高
The BBÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖÖ Party