共 名人推薦：
代序 ET的旅程
文 吳繼文 圖 ET
ET是個不快樂的小孩。認識他時，他還是小學生，父親已經不在了。他成績不優，心直口快，常不小心冒犯老師和同學，時不時就會遭受程度不一的霸凌；同樣的事在上國中後繼續發生，高中亦然：畢業前夕，因細故硬生生被退學。敏感而瘦弱的他，永遠不能明白一個人爲什麽必須年復一年被關進校園痛苦地學習、孤獨地成長；更不理解爲什麽身邊的大人們沒有一個認為這有什麽不對。
ET的母親Vivi，是一位資深出版人，認識許多作家、學者、藝術家、媒體人和宗教界人士，不時帶著ET去看展覽、聽演講、參加法會，也會找阿姨、叔叔串門子，大概是希望廣結善緣，讓ET耳濡目染，或許能打開心窗。我也是那許多阿姨、叔叔們之一。我們住在同一個社區，Vivi偶爾帶他來家裡坐坐，他總是勉強叫了聲叔叔之後就靜默不語，就算有些對話也是心不在焉，整晚面無表情只等大人談話結束。儘管認識多年，除了斷斷續續聽到Vivi說，ET不愛上學，在練跆拳，參加了吉他社，沉迷《天堂》網路遊戲……，此外我不知道他喜歡什麽，不喜歡什麽，任何話題都無法讓他眼睛發亮。記憶中，他從不發笑。彷彿他只是在忍受一切。
記得是二○○八年底吧，有一天晚上接到Vivi電話，說ET想找我聊聊，沒多久他們就到了。我看見隨著媽媽出現的，是一個高高瘦瘦、眉開眼笑的大孩子；你知道，那是真正開心才會綻放的笑容，於是你也跟著開心了起來。整個晚上，他問了我許多問題，也說了許多他的想法，一個說個不停也笑個不停的ET。那時他大二，專攻軟體設計。他說他喜歡音樂（吉他彈得不錯），也喜歡電影和攝影，愛看書，對佛教和印度很有興趣。這就不愁沒有話題了。
然後他說，一開始他還滿喜歡他就讀的科系，但讀了一年多，發現系上重視寫軟體、遊戲程式開發，而不重設計（就像時下許多官商愛把所謂文化創意產業掛在嘴邊，真正關心的是經濟產值的創造，而不是想像力的培養）；加上他比較喜歡的老師要離開了，他覺得學校能教給他的東西似乎已經不多，決定休學，想聽聽我的意見。我看了坐在一旁表情沉重的Vivi，一副很希望我幫她加以勸阻的樣子。
但我告訴ET，只要你認真想過了，且知道要如何過沒有學生身分的日子──而不是繼續當一個不想上學的學生，我是贊成的。
接下來的話雖是說給ET聽的，但更像是用來撫慰Vivi的不安。我說，有主見、有想法，而且願意付諸行動是難得的，也一定要給自己一個機會；你還這麼年輕，而世界這麼大，能夠去體驗生活、感知他者，才可以更加瞭解自己。雖然這也意味著要擔負更多責任，卻是成長的契機。Vivi看大勢已去，也就同意尊重ET的決定，但仍不掩憂心忡忡。臨走我借給ET他喜歡的德國導演韋納．荷索（Werner Herzog）的《時間之輪》，一部有關達賴喇嘛與時輪金剛法會的紀錄片。
Vivi的頭痛還沒有結束，因為不久兒子又跟她說，休學期間想要一個人去印度旅行，而且希望能夠在達賴喇嘛駐錫的達蘭薩拉（Dharmsala）過二十歲生日。ET不是沒出過國，但都是媽媽帶著跟團出去的，現在他可是要一個人上路，而且，Vivi就像一般台灣的媽媽一樣，「爲什麽不考慮東京、紐約、巴黎或倫敦，你不是學設計的嗎？爲什麽是又髒又亂的印度？那裡太危險了！」說得好像她去過一樣。於是母子倆又來串門子。
我瞭解Vivi的不安，但我說，一個年輕人誠實面對自己的困惑和想望，傾聽內在的聲音並相信自己的選擇，那我們是不是可以做一件事，就是相信他？什麽事總有第一次，我們不也是這樣走過來的？還記得我們曾經如何渴望大人們贊同的眼光，如何因為他們的懷疑甚至嘲諷的語氣而受傷？每個人都有自己的緣法，如今印度占據他大部分的心思，燃起他前所未有的熱情（兩個星期前ET開始和一個日本老師學西塔琴），與其為不可知的未來澆他冷水，不如，我略帶誇張地說，順勢推他進入火坑。
Vivi也不是不知道她這個老朋友是有名的火坑推手，舉凡因辭職、轉業、離婚、結婚（或不婚）、旅行等事躊躇不前的朋友來問我，基本上我就是把她╱他們推向改變現狀之路。維持現狀是容易的，但你通常得付出妥協——某種意義上的局部死亡——的代價。
Et得到我無保留的支持，笑得更燦爛了，於是我以幾次印度旅行的經驗，給他一些具體的建議，並開始和他討論可能的路線、出發日期等等；我把背包、外套、雨具、瑞士刀借他，還一起去買了「寂寞星球」最新版的《印度》。由於印度亞大陸三月多就會進入遠比台灣酷烈的熱季，我告訴他越早出發越好，然而過了一個農曆年，他還是沒有動靜；我當然知道他的遲疑，我們每每有重大決定的時候，不也都會出現猛扯後腿的雜音？我不會去問他，給他壓力，畢竟他是要為自己而出發；鼓動一個母親放手讓她英語普普的獨子去陌生的遠方闖蕩，我亦難免幾分忐忑。
氣息奄奄的小動物，化身為大寫的人
二〇〇九年二月初，ET終於訂了比較便宜而且可以加爾各答進、德里出的泰航機票，但必須曼谷轉機，抵達加爾各答時刻是凌晨一點。我只擔心這第一天，他是否能夠順利轉機，以及可不可以深夜在陌生的千萬人口大城找到落腳處。
ET在二月十一日出發，我請他抵達後及早給家人報平安。不無焦慮中，我收到他簡短的英文電郵，十二日下午從加爾各答網咖寄出：「叔叔，信不信由你，今天早上我在印度博物館外面遇到了哇卡！」日本音樂家哇卡是ET西塔琴老師佑的搭擋鼓手，剛從台北來到印度幾天，正要去泰戈爾（Rabindranath Tagore）創辦的和平村（Sri Niketan）精進。我心裡大叫「搞定！」從此不再擔心：年輕的你第一次獨自出門離家遠行，順利轉了機、進了城、找到了住處，然後一出門就遇到整個城市你唯一認識的人。多麼美妙的緣起！在加爾各答這個沒落無序（只是多些人、車、垃圾、脫漆水泥塊）彷如農村的城市，ET如魚得水，「我喜歡這裡的氣味；我不喜歡台北，我知道我來對了地方。」他寫道。
離開加爾各答，ET也去了和平村，在那裡住了兩個禮拜，和佑的老師學琴；接著他去朝禮佛陀成道處菩提伽耶菩提樹，到恆河邊的聖城瓦拉納西，體會生死流轉的印度之心，並結識來自世界的旅人，還受贈一具西塔琴。經由古都阿格拉，他前往德里，又走訪蒙兀兒的拉賈斯坦，看沙漠落日。
差不多該去達蘭薩拉了，生日已近，結果我還是被他小小嚇到，「叔叔，德里很熱，我買了一張便宜機票，飛到了室利那迦（Srinagar），住在船屋。」那是我們沒有討論過的行程，內戰方酣的喀什米爾！總之，他是在雪山環繞的達爾（Dal）湖上，和穆斯林船東一家度過了二十歲生日。之後，他才搭十七個小時山區小巴，讓那個邊走邊打瞌睡的司機給載到原先設定的目的地達蘭薩拉。
當ET壯遊歸來，已是四月中旬（那時恆河平原已然變成攝氏四十多度的火爐），他身穿一襲印度傳統無領長衫（kurta），抱著等身高的西塔琴，曬成小麥色的臉上笑吟吟地，眼神、聲音都是前所未有的自信——一個世界公民的自信。他興奮地分享一路上所拍的相片，描述夢境般、以雙腳和好奇心織綴而成的獨立宣言。這時ET一位影視界的阿姨經過多年努力，終於獲准專訪達賴喇嘛；配合法王行程，外景隊將在八月前往與世隔絕的拉達克（Ladakh）地區，正好需要一位隨隊攝影師，乃邀ET同行，於是ET很快又回到印度喜馬拉雅懷抱。
他們從列城（Leh）沿印度河上游支流，在冰河密布、六千米高峰環伺的陡峻山區車行兩天一夜前往人跡罕至的贊斯卡（Zanskar），得以近距離接觸達賴喇嘛。法王為一座新建的寺廟舉行開光、祈福法會而來，同為藏族的拉達克人與法王言語殊異，心意相通，男女老幼自動盛裝前來送迎，幾乎整個谷地僧俗都到齊了。喀什米爾和拉達克歷史上都是佛教重鎮，近代更成為背包客的聖地，那種一生一定要去一次的地方。ET去喀什米爾，雖有點覺得他莽撞，心裡面其實挺羡慕的；等到知道他可以去拉達克，我簡直嫉妒到不行。
暑假過後，ET復學，同學們知道他去印度，多覺得他很酷，但也僅此而已，他們只知道寶萊塢，並不瞭解印度，也沒什麽興趣。除了跟佑繼續練琴，他開始學習「蘇菲旋轉舞」（Sema）和「葛吉夫（Gurdjieff）神聖舞蹈」；加入一群同好成為自由軟體前衛音樂創作的一員，讓古老的西塔琴和Linux程式對話；在攝影工作室拜師學暗房沖片。寒假期間，他再度背起行囊，前往印度，進行音樂之旅：在泰戈爾和平村，他除了進修西塔琴，也邂逅了孟加拉吟遊詩人集團（Baul）；在加爾各答他參加了傳統音樂節，又到瓦拉納西修琴。短短一年之內，他竟然去了三次印度，此一緣法，堪稱不可思議。
不管在台北或在旅途上，他不斷認識氣味相投的朋友，通過各自的網絡，與世界各地的年輕人同步馳騁想像。他知道他並不想成為一個職業演奏者，也不是爲了搜集更多的簽證章和里程數而旅行，他只是想用行動體驗生活，敞開五感去領受世界原有的樣態，或許那樣才可能讓自己從一隻氣息奄奄的小動物，化身為人——大寫的人。
最近ET決定搬出與媽媽、奶奶同住多年的家，和一位認識不久的音樂夥伴在外賃居並以之做為工作室，練琴、作曲、設置暗房。他開始在一家咖啡館打工，學習磨咖啡豆、煮咖啡、打奶泡。他時不時就想再度休學，但又不想立刻去軍隊服役，被迫和許多有意思的朋友分開。
每隔一段時間他會來撳門鈴，然後神采奕奕地向我描述最近的新發現（比方歐洲占屋運動Squatters' Movement的理念），或是生活和工作中對人性的感悟，又或者，讓他一見傾心的女孩出現了等等。他的開場白常常是「叔叔，我越來越清楚我要什麽了」，而他的媽媽，總是一副驚魂甫定模樣的Vivi，不否認兒子這兩三年明顯的成長，卻難掩失落，因為這個與她曾經是最親密不可分的生命，正快步奔向她所看不清楚的遠方，彷彿某種斷裂。她忍不住會質疑他，想說服他，挑釁他，然後弄得彼此緊張不愉快。既愛他，又不喜歡他。
我真想對Vivi說，放手吧，願力的機制一旦啟動，所向披靡，我們不都已感受到他所釋放的鮮活能量嗎？他那麼開心，每天過得那樣充實，我們是不是可以耐心等待他的蛻變，並享受他帶給我們的一個又一個驚奇，就像面對生命的每一天？
(本文作者為資深出版人、作家。)
