吳依倫

第一章：當「家」成了傷人的地方

你的疾病，不只是你的疾病。

你在成長過程中，有過這樣的經驗嗎？
常常被父母言語謾罵、羞辱、貶低；家庭重男輕女，或是偏心手足；父母離婚或是常常吵架；家庭關係很疏離，缺乏溫暖；曾經被家人性騷擾、性侵，或是家人有酗酒、使用毒品或精神疾病？
如果你有以上的童年負面經驗，有很大機率，你正在經歷源自家庭的困擾，對個人身心所造成的影響。
許多人明明渴望善待自己，保持身心健康，並在人際關係裡安心、放鬆，卻總是做不到。
知道該早點睡，卻還是熬夜；想要戒酒，卻在壓力下再度喝醉；明明想在關係裡好好表達，卻總在壓抑到極點後情緒失控；更讓人困惑的是，即使按時吃藥、規律運動、保持健康飲食，慢性病痛依舊反覆不斷。
多數人會把這些困境歸咎於意志力不佳、不夠自律或個性體質太敏感。但問題的根源，往往不在當下，而是要追溯到生命最初的起點──家庭。
家庭不只是人生的開始，也是大腦與神經系統第一次學會什麼是安全、如何面對壓力的場域。
當成長過程充滿忽視、衝突或暴力，身體會啟動保護機制來幫助生存。只是，當我們長大後，依然沿用這些舊有模式，它們就會轉化成無法戒除的壞習慣、反覆的病痛，甚至難以擺脫的人際困境。
而家──這個理應象徵安全與休息的避風港──為什麼對許多人來說，卻成了暴風雨的核心，藏著祕密與傷害，甚至成為最想逃離的地方？
現在，讓我們先來看看艾莎、浩克、彼得的故事。

家庭，是一切的起源

總是停不下來
艾莎（註1）是會計事務所的資深協理，也是兩個孩子的媽，她還有一個輕度失智症的爸爸要照顧。
每天都處在過勞狀態的艾莎，即使工作繁重，還是堅持每件事都要自己來：天天做早晚餐、盯功課做家事、週末回老家幫爸爸打掃環境。
艾莎的行程表總是很滿。

幾個月前，艾莎因為反覆口乾、眼乾、關節痛，被診斷「修格蘭氏症候群」（註2），也就是乾燥症。
艾莎嘗試了西醫治療，也去看中醫、試過所有偏方，卻還是被症狀困擾。
艾莎無法接受自己的生活十分自律，卻還是得到這種病。久病不癒讓她越來越焦慮，還出現耳鳴、頭暈，吃藥也無法改善。
內科醫師告訴艾莎：「這是自律神經失調（註3），建議看身心科。」
艾莎因此來到我的面前。

無法控制憤怒
浩克（註4）是傳產企業的中階小主管。他的工作能力非常好，也認真賺錢養家，但他的致命傷是情緒控管不佳，在人際關係中屢屢受挫。
開會時，浩克常常情緒失控、拍桌怒吼。在家時，浩克也會因為一點小事大小聲。
浩克有個愛賭博、常常跟他要錢的爸爸。只要不給，爸爸就會罵他不孝，威脅要開瓦斯自殺。
浩克的太太多次建議浩克去精神科就診，處理情緒問題，但浩克覺得自己只是工作壓力太大了。

極度害怕衝突
工程師彼得（註5）最近因為討論結婚，都快和女友分手了。彼得不怕為了拍結婚照節食、減重，但卻害怕結婚帶來的衝突。
彼得的爸爸希望辦一個盛大的婚禮，女友卻希望簡單登記就好。雖然彼得覺得都可以，但他不想得罪任何人，只好用加班應酬來逃避女友和爸爸。

幾個月前，彼得獨自開車在高速公路上，突然心跳加速、胸悶、吸不到空氣。他以為自己要死了，趕緊下交流道到醫院急診檢查，卻一切正常。
之後彼得被轉診到心臟科、胸腔科，但檢查都沒問題。只是他越來越常發作，他變得不敢開車，於是被轉診到精神科，我的診間。

身為精神科醫師，我們在看診時，除了症狀，還會關心病人的成長背景，是因為那些早年的經驗，往往是長期、難以解決的心理與身體困擾的根源。
乍看之下，這三人的背景跟困擾各不相同，唯一的共通點是來到精神科診間，想要透過治療來解決問題。
但聰明的你，猜到了嗎？艾莎、浩克、彼得，是兄弟姊妹，他們口中的「爸爸」，是同一位父親。
藥物或許可以暫時緩解他們的症狀，但若要追溯症狀的起源，就不能不理解他們的「家庭」，與家庭創傷對他們生活的影響。

家庭創傷如何被看見與命名？
因為「家醜不外揚」，個人在家庭中所受到的傷害，一直被視為是「家務事」，長期被忽視、壓抑，讓人難以啟齒。
直到近兩三百年，隨著醫學與心理學的發展，家庭對一個人身心可能帶來的傷害，才逐漸被揭示。
創傷（trauma）一詞，源自古希臘文τραῦμα，原意是「創口、傷害」，最初專指肉眼可見的身體損傷。
一八六六年，一位英國外科醫師發現部分的車禍倖存者雖然身體沒有明顯傷口，卻仍長期出現慢性疼痛、麻痺或強烈恐懼，這讓醫界開始意識到：劇烈的壓力事件，即使沒有留下外在傷痕，也能造成深遠的神經與心理後果，形成「無形的創傷」。

常被忽視的家庭創傷
童年在家庭中經歷的虐待、忽視或暴力，也是如此。
它們或許不會留下具體的傷痕，卻能留下長久的情緒痛苦，並在成年後持續影響個人。然而，這些影響往往難以直接與童年的負面經驗連結，因此常被忽視。
十九世紀中期，許多歇斯底里症患者出現癱瘓、失語、抽搐、視力喪失等症狀，卻找不到任何生理病因，因而一度被懷疑是裝病。
直到精神科醫師西格蒙‧佛洛伊德（Sigmund Freud）觀察到，許多患者的童年曾有性騷擾、性暴力或家庭忽視的經驗，因此提出了「引誘理論」（Seduction Theory）。他主張歇斯底里症源自童年性創傷，特別是家庭內的性侵犯。
之後，佛洛伊德透過言語治療，幫助患者把潛意識的創傷經驗與情緒衝突表達出來，患者的症狀才得以改善。
然而，佛洛伊德的許多患者來自貴族家庭，「引誘理論」等於揭開了這些上層社會難以公開的祕密，這在當時的社會氛圍下，極具爭議。
面對學界的強烈質疑與輿論的壓力，佛洛伊德後來修正理論，將焦點由真實經歷轉向潛意識中的幻想與欲望。
這一轉變，使得家庭對個人身心造成的傷害，在醫學界被邊緣化了一百年。其間，創傷研究幾乎只聚焦於戰後士兵的創傷後壓力症候群，並侷限在一次性、威脅生命的重大事件。
直到二十世紀末，醫學界才重新意識到，許多個人情緒與身體的困擾，其實源自於家庭。

將痛苦鎖在身體裡
一九八五年，加州凱薩醫療機構的文森‧費利提（Vincent Felitti）醫師發現，許多肥胖症患者雖能成功減重，卻又很快復胖。
這些患者並不單是意志力不足，而是似乎在潛意識中，藉由過度飲食來傷害自己，但卻又找不到原因。
直到在一次會談中，費利提醫師口誤，將「你第一次發生性行為的時候是幾歲？」講錯成「是幾公斤？」結果患者回答：「十八公斤。」
才因此發現許多肥胖症患者，在童年時期經歷過性侵、暴力或情感忽視。當他們瘦下來後，異性對其展現的興趣，會讓個案回憶起過去的創傷，於是使用過度飲食造成肥胖的自殘行為，將痛苦鎖在身體裡，並避免再次被傷害。
……

第九章：從家庭創傷中自我修復
「安全，就是療癒。」──史蒂芬‧波傑斯博士

談到療癒創傷時，許多人會說：「要學會放下過去、靠自己走出來」，接著列出一連串倖存者應該去做的事，例如看診、接受心理治療、開始運動、調整作息……彷彿只要找到正確的方法，並且努力執行，就能修復那些累積多年的傷口。
這些建議本身並沒有錯，但為什麼對許多倖存者來說，要跨出那一步特別困難呢？
無法從創傷中走出來，並不是因為當事人意志力不夠，也不是單純的選擇問題，而是即使理智上，我們清楚知道傷害發生在過去，我們的身體與神經系統，卻仍停留在當年威脅與恐懼的狀態中，於是出現明明已經很努力，卻還是不自覺掉入相同的反應模式，走不出創傷迴圈的結果。

創傷並非只存在於記憶，而是被刻進神經系統
在很長的一段時間裡，醫學界曾經普遍認為，成年人的大腦就像乾掉的水泥，一旦定型，就幾乎無法改變。
如果一個人在混亂、充滿壓力的家庭中長大，那些神經迴路似乎就被鎖死在生存模式裡，終其一生都處於高度警戒、焦慮，或自我懷疑之中。
然而，現代神經科學逐漸顛覆了這個觀點。研究發現，大腦更像是黏土，而非水泥，具有驚人的可塑性。
一九四九年，加拿大心理學家唐納．赫布（Donald Hebb）提出了著名的赫布法則（Hebb’s Law）：「一起放電的神經元，會連結在一起。」這個原則指出，反覆出現的經驗，會實際改變神經連結的強度與路徑，成為學習與記憶的基礎，也包括創傷反應的形成。
隨著腦影像技術的進展，科學家進一步證實：不論是學習新技能、長期承受壓力，或經歷創傷事件，都會真實地改變大腦的結構與功能。
情緒調節能力、威脅反應、身體感覺與自我感，並不是單靠意志力決定，而是被一次次經驗所形塑。
這也解釋了為什麼家庭創傷能如此深刻地影響一個人的情緒、關係與身體反應──因為創傷並非只存在於記憶中，而是被刻進整個神經系統裡。

為大腦開闢新的道路
但神經可塑性所帶來的，並不只有創傷的陰影。它同時也意味著：既然大腦曾被經驗改變，就仍然有被新經驗重新塑造的可能。
即使家庭創傷在大腦中形成了一條熟悉而自動的路徑，當我們開始練習自我關懷、接受心理治療、建立安全而穩定的關係，其實就是在為大腦開闢新的道路。
隨著這些新的經驗不斷累積，新路徑會變得越來越寬廣、清晰，而舊有的創傷迴路，因為不再被反覆觸發，便逐漸降低活化的強度。
這正是復原得以發生的神經基礎。

療癒家庭創傷，從讓身體真正感到安全開始
療癒家庭創傷，不能只是依靠想開一點，或換個想法，而是必須先讓身體與神經系統理解──那些痛苦的經歷已經發生在過去，而現在的我們，已不再身處危險之中。
唯有當身體真正感到安全，曾經保護過我們、如今卻成為負擔的症狀，才有機會慢慢鬆動；我們也才能從創傷留下的影響中，重新找回平衡，迎來真正的轉變與自由。
那麼，對神經系統而言，什麼是安全呢？
從多元迷走神經理論的角度來看，安全並不是由事情本身有多危險所決定，而是取決於身體是否「感覺到」自己沒有處在威脅之中。
這是一種發生在神經系統層次的狀態，而不是單靠理智判斷就能達成的感覺。
換句話說，即使我們的大腦知道「現在應該沒事了」，只要身體仍停留在警戒或防衛模式中，就無法感到安全。
這一點，可以從徒手攀登台北一○一的攀岩者艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）身上看得很清楚。對多數人而言，光是觀看他在毫無安全繩索的情況下攀爬摩天大樓，神經系統就會感到威脅，心跳加快、肌肉緊繃，甚至不敢直視畫面。
然而，對艾力克斯來說，這樣的高度與風險，並未讓他的身體失控，反而能維持穩定、專注而清醒的狀態。
這並不是因為環境不危險，而是因為他具備將神經系統調節到安全狀態的能力，使身體能在高度挑戰中，依然保持協調與精準。
所以，安全感的來源，並不是外在條件是否完美，而是內在神經系統是否能穩定運作。

神經系統的兩種生存模式
在健康的成長環境中，孩子的神經系統會在主要照顧者的陪伴、安撫與回應中，逐漸學會即使遇到挫折或壓力，仍然可以相信我會被接住、我不孤單。
能夠在壓力中維持連結、調節情緒的狀態，是由腹側迷走神經所主導，也是多元迷走神經理論中所定義的「安全狀態」。
然而，對經歷家庭創傷的人而言，這樣的安全經驗從未被穩定建立。當孩子長期暴露在家庭中的情緒忽視、衝突威脅中，神經系統會被迫進入生存模式。
而生存模式有兩種：
■以「交感神經」為主導的狀態：
此時，身體持續處於警戒之中，容易焦慮、煩躁、過度思考、睡眠困難，彷彿隨時都必須準備應戰或逃跑。
■以「背側迷走神經」為主導的狀態：
當威脅長期存在，卻又無法逃離時，身體會啟動更原始的保護機制──關機、凍結、癱瘓、解離，讓人感到空洞、沒有力氣、與世界疏離，甚至連情緒與身體感覺都變得模糊。

這兩種狀態，表面上看起來截然不同，實際上，卻有著相同的核心：身體感到無法消除的威脅。
家庭創傷倖存者的身體，時常在這兩種極端狀態之間擺盪。
要不是過度緊繃無法放鬆，就是麻木、解離，失去動力與感受。

因此，真正的安全，是幫助身體慢慢回到以「腹側迷走神經」為主導的安全狀態。
當神經系統重新學會感到安全，就不再需要靠過度警戒來保護自己，也不必透過麻木與關閉來撐過危機。
情緒開始變得可被感受，身體的訊號能被理解。創傷曾經留下的反應，才有機會慢慢退居次要位置。
我們可以從內在環境、身體、心理三個面向，來讓神經系統逐步回到以腹側迷走神經為主導的安全狀態，朝療癒之路邁進。（……未完）

第一章：當「家」成了傷人的地方

你的疾病，不只是你的疾病。

你在成長過程中，有過這樣的經驗嗎？
常常被父母言語謾罵、羞辱、貶低；家庭重男輕女，或是偏心手足；父母離婚或是常常吵架；家庭關係很疏離，缺乏溫暖；曾經被家人性騷擾、性侵，或是家人有酗酒、使用毒品或精神疾病？
如果你有以上的童年負面經驗，有很大機率，你正在經歷源自家庭的困擾，對個人身心所造成的影響。
許多人明明渴望善待自己，保持身心健康，並在人際關係裡安心、放鬆，卻總是做不到。
知道該早點睡，卻還是熬夜；想要戒酒，卻在壓力下再度喝醉；明明想在關...

【推薦序】理解家庭創傷，重新拿回生命主導權／留佩萱（美國諮商教育與督導博士）

身為一位心理治療師，在諮商會談中，我看見個案因為各種不同的議題來到諮商室：焦慮、憂鬱、自我批評、壓力大，或各式各樣的人際關係困擾。雖然這些議題表面上很不同，但當我們往更深的地方探索時，常常看到底下藏著一個很深的核心信念：「我不夠好。」「我沒有價值。」「是我的問題。」
而這樣的核心信念，往往不是來自於一兩次明顯的傷痛事件，而是來自於童年成長過程中一再被對待的方式：來自身邊大人的否定、比較、羞辱、責備、忽視、輕蔑……也就是我們在原生家庭中被看待、被回應、被養育的方式。
在諮商室中，我也觀察到，要談論這些來自原生家庭的傷痛，並不容易。個案們常常會說：「這應該不算創傷吧？這又沒什麼。」「我這樣是不是太小題大作了？」「大家不都是這樣長大的嗎？很多人也都好好的啊！」
我也常常會和個案說，我們每一個人對父母親都可能同時有很多不同的感受。可能有一部分的你很愛你的父母親；有一部分的你很感謝他們的犧牲和努力；同時，也有一部分的你，對於他們曾經對你做的某些事情感到很受傷；也許還有另一個部分，對於童年時期的自己必須那麼孤單地經歷許多事情，感到深深的悲傷與哀悼。這些看似互相矛盾的聲音與情緒，其實都可以同時存在。它們都可以有自己的空間，不需要彼此抵消。
而我們可以做的，是慢慢讓自己看見並容納這些複雜。去看見原生家庭經驗如何形塑你，覺察你的大腦與身體如何卡在過去的生存模式之中，然後，幫助自己療癒，讓身體重新感受到安全，卸下那些曾經保護你、但如今不再需要繼續背負的生存機制，重新定義你想要如何生活。
也正因為如此，我非常開心吳依倫精神科醫師寫出了《那些傷，住進我身體──精神科醫師從大腦與神經系統，剖析家庭創傷如何傷身與療癒》這本書，也很感謝她在書中提出「家庭創傷」這個詞，用來描述那些長期被藏在「教養」之下的傷痛與經驗。
大約八年前，我有機會認識吳依倫精神科醫師。當時她舉辦了我的書籍的讀書會，而我也在一次回台灣時，加入了其中一場。那時我就感受到，依倫是一位非常穩定、細膩，也讓人感到安心的人。這些年來，我也感受到我們在創傷、創傷知情，以及如何理解人類痛苦這條路上，有著許多相似的視角。能在創傷領域遇見這樣的同行者，讓我有一種深深的惺惺相惜。
當收到依倫邀請，為這本書寫推薦文字時，我感到非常榮幸，也非常興奮。依倫醫師在書的一開始就寫道，她會寫這本書，是因為診間有許多人詢問，有沒有相關書籍可以推薦。然而，許多創傷書籍都是翻譯書，實在很難找到一本真正適合台灣讀者閱讀的創傷入門書。
一邊閱讀書稿時，我也感受到內心興奮地吶喊：「對！我們終於有一本結合大腦與神經科學、心理學、台灣本土文化與案例，幫助大家理解創傷的書了！」
這本書談的是「家庭創傷」：那些童年時期在原生家庭中經歷的情感忽視、權威高壓、貶低羞辱、否定情緒、以愛為名的心理控制，以及父母與孩子之間缺乏情感連結的經驗。這些經驗如何形塑我們的大腦、神經系統、依附關係、自我價值，以及成年後與自己、與他人相處的方式。談論家庭創傷，並不是為了指責父母親，而是為了真正看見：我怎麼了？我為什麼會變成現在這樣？我又是如何在那樣的環境中，被一步一步形塑出來的？
我很喜歡書中寫到的一句話：「讓你痛苦的症狀，曾經是你活下來的方式。」
當我們能夠用這樣創傷知情的眼光看待自己，就會開始發現，現在許多讓你痛苦的狀態與行為模式，並不是因為「你有問題」，而是你的身體與內在系統，曾經為了保護你、幫助你活下來，所發展出來的生存機制。
這本書讓我很敬佩的地方，是依倫醫師用非常淺顯易懂的方式來書寫。書中描述了一個家庭，讓我們看見這個家庭中的父母與四個孩子，各自經歷了什麼：他們的大腦與神經系統如何被環境與關係影響，每一個人如何發展出不同的生存機制，而這些早年的生存模式，又如何影響他們成年後的生活、關係與身心健康。這樣的寫作方式，讓原本可能艱澀的大腦、身體與神經系統知識，變得不再遙遠，而成為我們可以在自己與他人身上辨認出來的真實經驗。
這本書不只是知識的講解，也有許多溫和而具體的練習，幫助讀者練習讓身體回到安全感；練習以不同的方式回應，練習設定界線，也練習歸還那些原本就不屬於自己的東西。
療癒，並不一定是要和父母和解，也不一定是要修復與父母的關係。療癒也可以是：你開始重新拿回自己生命的主導權，讓你的身體與大腦不再被困在過去的生存模式裡，而是能夠慢慢回到現在，開始用你真正想要的方式過生活、做選擇、去愛人與被愛。
我相信，這本書能陪伴許多曾在家庭中受傷的人，開始看見自己的痛苦有脈絡，自己的反應有原因，而自己的生命，也有重新選擇與修復的可能。

【自序】看見，是改變的第一步

如果你覺得自己總是很自律、努力，卻長期感到情緒壓抑、過度敏感，又或者身體出現找不到原因的病痛，嘗試各種方法，仍不得解，這是一本為你而寫的書。
以上的困擾，可能不只是「個性」或「壓力」的問題，而是內心尚未被看見與痊癒的創傷，正在默默影響著你。而生命最初的傷，常來自養育我們長大的家庭。
許多人看似生活穩定，也能維持工作與日常，但當仔細追問，往往會發現他們仍困在各種情緒與人際的困擾裡，卻不明白原因。直到回顧過往，才驚覺這些反覆的困境，其實和童年的經歷緊密相關。
家庭創傷的影響，不僅存在於心，更延伸到身體，讓我們同時背負心理的痛苦與生理的病症。如果僅僅治療表面的症狀，卻忽略了家庭創傷長年累積的痕跡，就只能治標不治本；唯有直面疾病的源頭，才有可能真正迎向痊癒。
這也是本書想傳達的核心訊息：你的疾病，不只是你的疾病。它的背後，往往還有更深的根源──你所「身」處的環境，特別是那個養育你長大的家。而那些讓你痛苦的症狀，其實是身體曾經為了保護你而留下的印記。
創傷對身心的影響，絕非三言兩語能說盡。就連我自己，也是在反覆閱讀、學習與臨床實踐中，才逐漸理解其中的脈絡。
許多個案在診間談起家庭創傷的影響時，常會問我：「有沒有相關的書可以推薦？」
坊間雖然有不少創傷書籍，但多半聚焦心理層面；若要真正理解家庭創傷，就必須從大腦與神經系統出發。然而，結合腦科學的著作，大多是翻譯書，且偏向專業人士閱讀，讓我常苦於找不到一本適合普羅大眾的入門書。
這正是我寫下這本書的原因──希望讓每個人都能輕鬆讀懂，並理解家庭創傷如何影響我們的一生。
而有許多人即使不曾踏進診間，仍被過去的傷口所困，我希望這本書能陪伴曾受過家庭創傷的你，一起理解自己身上究竟發生了什麼，以及為什麼那些困擾至今仍影響著你。
在這本書中，我引用實證科學研究，從腦神經科學、創傷知情觀點、多元迷走神經理論與心理學的多重角度，剖析家庭創傷如何從大腦到身體，從過去到現在，影響當下的感受、行動與關係。我也特別討論了亞洲家庭中常見權威高壓、情感疏離與心理控制的教養方式，如何成為代代相傳的隱性創傷，導致這一代普遍的焦慮與憂鬱。
身為精神科醫師，我將多年診間的臨床觀察化為文字，不只是記錄家庭創傷與精神疾病的關聯，並提出具體、可操作的改變路徑。
在寫作時，我捨棄了一般心理書籍常見的案例分析寫法，而是融合與改寫臨床所見個案的經歷與情感片段，串連成一個跨越三代的家庭故事，以全景視角描繪創傷如何發生、流傳，並如何有機會被理解與修復。
在本書的第四章與第八章，我會談到自傷、自殺與性創傷的議題。若你曾有相關經驗，請允許自己用合適的步調閱讀，或選擇暫時跳過都沒關係。
若在過程中因勾起往事而感到情緒波動，也請記得，你可以尋求心理師或精神科醫師的專業協助。
最後想說的是，我寫這本書的目的，並不是要你因過往的傷而怪罪父母，或期待你因此能體諒或原諒父母，而是希望能帶你回到故事的源頭──過去所身處的家與童年經驗，理解自己的大腦、身體與心靈，如何同時被家庭塑造，也曾被其傷害；並在這個理解中，找到把自己帶回當下、重新選擇的力量。
也謝謝你願意打開這本書。看見，是改變的第一步。願這本書，能陪你辨認過去的傷，理解它如何影響現在的自己，並在放下來自家庭的重擔後，活出屬於你的人生。

＊書中所描繪的故事，皆經過改寫與重構，且融合了多位個案的經歷與情感片段，並以尊重與理解為出發點進行創作。內容並非任何單一個案的真實呈現。如有雷同，純屬巧合。


【後記】謝謝你的願意

從二○二五寫到二○二六，《那些傷，住進我身體──精神科醫師從大腦與神經系統，剖析家庭創傷如何傷身與療癒》終於完成，並出版了。
其實，在提筆開始寫這本書時，我就後悔了。
不是因為要做的功課太多──雖然為了這本書，我幾乎把所有能找到，與家庭創傷、童年創傷、原生家庭創傷相關的書籍都讀遍了──而是因為我很清楚，真正困難的，從來不是知識本身。
就像在治療中，必須重新回到過去，理解自己現在的行為模式如何被形塑，才能為改變創造可能；在寫作的過程裡，我也必須一次又一次回顧與審視自己的成長經驗，才能寫出真實的文字。這個過程雖然必要，卻也非常辛苦，常常讓我不得不停筆片刻，先照顧自己。
在寫作這本書的途中，我的外婆過世了。她是一位堅毅的女性，經歷戰亂的年代，並在離開不幸的婚姻後，獨自撫養四個孩子長大。而我的母親，外婆的第一個孩子，自然地擔起了照顧弟妹的重任；為了養育弟妹而犧牲學業，又在結婚後，為了養育我們，犧牲了工作，成為要照顧一家三代老小的家庭主婦。
從小，母親常說，她一個人要記住八個人的事情，從來沒有自己的時間。即使偏頭痛劇烈發作，也只能偷偷躲進房間，躺十分鐘，吞下一顆止痛藥後，再回到廚房繼續煮飯、照顧一家人。
然而，在重男輕女的氛圍裡，即使母親如此努力付出，仍然很少得到長輩的肯定。我的記憶中，母親總有做不完的事，總是急躁而焦慮，對我們的要求也特別嚴格。看見母親的辛苦，我很早就知道，自己必須成為一個不讓她擔心的孩子，於是拚命念書、努力表現。
祖父在我考上北一女前夕過世。那時候，比起悲傷，我感受到更多的是憤怒與不平──因為我來不及讓他看見，女生也可以很有用。
在母親「要做，就做到一百分；不然，就不要做」的教導下，我養成了完美主義的習慣（因為那時的我，其實也沒有選擇不要做的權利），也習慣了對自己不滿意。身為家中第二個出生的女生，我始終覺得自己為母親帶來了更多負擔，是一個不該存在的存在。於是我努力讀書、努力做事，因為我深信，只有「有用」，我才有資格活著。
我帶著這樣的信念長大，也確實達成了母親對我的期待：女生要有一技之長，能養活自己，不必因為結婚生子而看人臉色、犧牲自己。
然而，在成就的背後，我的內心卻充滿遺憾與罪惡感：「如果不是我，母親是不是就不用那麼痛苦？是不是就可以更自由，做她自己？」
因為看見母親的犧牲，我曾經告訴自己：「如果將來有了孩子，絕對不要感到犧牲，尤其不可以因為孩子而感到犧牲。」
但在寫這本書的過程中，我一次又一次卡關。腦中不時浮現「如果不用照顧這兩個小孩，我就可以寫得更快⋯⋯」的念頭。當我意識到自己出現這樣的想法時，內心受到極大的衝擊──我怎麼和母親這麼像？
那一刻，我才真正明白，我以為自己早已超越，卻其實仍然用自我犧牲來支撐生活。後來，我調整了生活的節奏，不再只在工作與育兒結束後的深夜寫書，才慢慢找回身體與書寫的步調。
在這本書的寫作過程中，我清楚看見家庭創傷如何從外婆、母親，一路傳承到我身上。我也看見，自己身上確實流著來自她們的血液，那些我曾經抗拒、不想要的部分，確確實實也來到了我身上。
但，我同時也學會了一件事：因為意識到，我就有重新選擇的可能。
在寫完這本書之後，我才真正承認，有些影響並不是理解了，就會消失，而是需要一次次重新選擇，才能不再重複。
在修復家庭創傷的路上，我除了接受心理治療、在精神醫學與創傷領域持續學習，也要感謝我的父母，讓我在大學四年級、即將進入醫院見習前，到加拿大交換了一年。
那一年，我遇見了我的心靈母親──mama Debra。
她是當時交換學生接待組織的區域志工，也是文字工作者。晚婚、沒有孩子的她，把來自世界各地的國際學生，當作自己的孩子。當我告訴她，我覺得自己很胖、太黑、很醜時，她總是看著我說：「Erin，妳很漂亮。」當我覺得自己做不到時，她會溫柔而堅定地說：「妳可以，我相信妳。」
她願意傾聽我說的每一句話，樂意提供協助，卻也始終尊重界線。當我說不需要時，她不會強迫我接受她的好意。那一年，我慢慢長出自信，開始覺得，原本的自己也值得存在。
對當時的我而言，mama Debra就是那位「願意傾聽、支持我的大人」，陪我一步步走出過去的傷。
即便如此，我仍然害怕成為母親。我害怕自己會變得和當年的母親一樣。直到真的成為母親之後，我才開始理解，也更深刻地看見母親當年的限制與受苦。
母親花了大量時間幫我照顧兩個女兒，讓我可以安心工作。她照顧孫女們時，總是溫柔而有耐心，讓我第一次意識到，如果當年的她，也有人能分擔與支持，她或許同樣能享受母職。
外婆離世前的最後一段時間，正好也是我寫作這本書的時期。我看見母親如何用她的方式照亮他人，即使從未真正從自己的母親那裡得到感謝，仍然盡力做到最好。
有一次，我寫作卡關，回到老家。母親拿出一個資料夾，裡面是我小學一年級時投稿、被刊登在《國語日報》的文章。那篇文章，她保存了三十年，而我直到那一天才知道。
那一刻，我終於明白：原來當年的我，在當年的母親眼中，也是那樣珍貴的存在。
如果沒有生下我、養育我的母親張女士，以及在異鄉接住我的心靈母親 mama Debra，就不會有今天的我。在寫作的過程中，我深刻地看見家庭創傷如何影響我、影響我的母親、我的外婆、我的家人，也影響我所陪伴的個案們；同時，也看見每個人如何用自己的方式掙扎、修復與翻轉，並在其中慢慢成長。
這條路，我走了十五年，也會繼續走下去，而我不是一個人走到這裡。
我要感謝在創傷療癒學習路上，陪伴我的老師與夥伴們，從創傷知情、舞蹈動作治療、創傷釋放運動到正念學習。你們讓我明白，創傷療癒從來不能只停留在語言，而必須整合身與心，也在學習的過程中，陪我一起療癒了自己。
感謝這本書在不同階段的出版夥伴，謝謝你們看見我、相信我的書寫，給予我珍貴而誠實的建議，讓這本書得以被更多人看見。若我的文字能為曾在家庭中受傷的人，帶來哪怕一點點的幫助，這份成果都屬於你們的耐心與專業。
我特別想感謝我的摯友雙羽，謝謝妳一路上的鼓勵與鞭策。因為妳的仔細、堅持與直言不諱，我在寫作時才能不斷把讀者放在心裡。
也謝謝我的心理師朋友愉真、咏庭，願意成為第一批專業讀者，讓我對書中扎實的內容更有信心。
謝謝我的家人，在我寫作這本書的期間，包容我成為一位不完美的母親、太太、女兒與姊姊。為了完成一百分努力的書，在許多生活面向只能做到六十分。
最後，我想謝謝自己。因為寫了這本書，我第一次允許自己，不必再那麼努力，才能被留下。
謝謝妳願意寫下這本書，謝謝妳選擇面對而不逃避，選擇改變而不重複。謝謝妳選擇試著原諒自己，也去愛自己。
也謝謝每一位願意拿起這本書的你。
不論是哪一個段落讓你產生共鳴，那都代表你願意看見自己，願意開始照顧自己，願意選擇去愛自己。
謝謝你，願意。

【推薦序】理解家庭創傷，重新拿回生命主導權／留佩萱（美國諮商教育與督導博士）

身為一位心理治療師，在諮商會談中，我看見個案因為各種不同的議題來到諮商室：焦慮、憂鬱、自我批評、壓力大，或各式各樣的人際關係困擾。雖然這些議題表面上很不同，但當我們往更深的地方探索時，常常看到底下藏著一個很深的核心信念：「我不夠好。」「我沒有價值。」「是我的問題。」
而這樣的核心信念，往往不是來自於一兩次明顯的傷痛事件，而是來自於童年成長過程中一再被對待的方式：來自身邊大人的否定、比較、羞辱、責備、忽視、輕蔑……也就是我...

目錄
011【推薦序】理解家庭創傷，重新拿回生命主導權／留佩萱（美國諮商教育與督導博士）
015【自序】看見，是改變的第一步

第一章：當「家」成了傷人的地方
027家庭，是一切的起源
031家庭創傷如何被看見與命名

第二章：從心靈蔓延到身體的創傷反應
040家庭創傷，讓人更容易生病
045大腦被劫持：為什麼我總是反應過度？
050內分泌失控：身體長期處在警報狀態
053免疫系統被誤導：我的身體開始攻擊自己

第三章：家庭創傷的多重樣貌
064自律神經三大層級系統
068戰、逃、凍、癱、討好：身體的自動生存反應
072比你更快感知危險的神經覺
076活在過去的身體：創傷如何穿越時空，影響現在？

第四章：家庭創傷如何影響親密關係？
082依附：孩子為了活下去的唯一選擇
085迴避型依附：親密，讓我覺得危險
089焦慮型依附：我需要你，卻無法信任你
094混亂型依附：當愛我的人，也是恐懼來源
098關係裡的傷，如何複製童年的痛？

第五章：日常互動裡的創傷重演
106情緒重現：小事為何讓我大爆炸？
112記憶碎片：一個刺激就重回童年
116情緒防禦：不被允許表達的代價
120是天性敏感？還是家庭創傷的印記

第六章：亞洲父母教養的隱形傷痕
128亞洲父母教養：權威高壓、情感疏離、心理控制
133焦慮與憂鬱：情感疏離的後果
138自我價值低落：當父母的愛，同時是傷害

第七章：代代相傳的家庭創傷
146家暴的世代循環：成為加害者，或再次受害
148情感疏離與基因調控：戰爭創傷的傳遞機制
151依附模式的再現：和孩子重演與父母的關係
154正向童年經驗：打破創傷世代循環的關鍵

第八章：家庭創傷與精神疾病
162情緒虐待與忽視：精神疾病的隱形推手
166複雜性創傷後壓力症候群：被誤解的診斷
170無法控制的成癮：失敗的自療
173述情障礙：身體說不出口的痛

第九章：從家庭創傷中自我修復
185規律：安全感的起點
192腹式呼吸：最快速放鬆身體的方法
195界線練習：減少過度自責的威脅
200自我疼惜：成為自己最好的朋友
203放棄之前：自助與求助

第十章：我選擇療癒我自己
209跨越阻礙，與內在的反對聲音對話
215推開療癒之門，在陪伴下，觸碰傷口
219化解治療迷思，走過懷疑與反覆
224設立界線，重新選擇你與家人的關係
228把世界還給自己，放下不屬於我的責任

230【後記】謝謝你的願意
236【附錄】研究基礎與延伸閱讀

目錄
011【推薦序】理解家庭創傷，重新拿回生命主導權／留佩萱（美國諮商教育與督導博士）
015【自序】看見，是改變的第一步

第一章：當「家」成了傷人的地方
027家庭，是一切的起源
031家庭創傷如何被看見與命名

第二章：從心靈蔓延到身體的創傷反應
040家庭創傷，讓人更容易生病
045大腦被劫持：為什麼我總是反應過度？
050內分泌失控：身體長期處在警報狀態
053免疫系統被誤導：我的身體開始攻擊自己

第三章：家庭創傷的多重樣貌
064自律神經三大層級系統
068戰、逃、凍、癱、討好：身體的自動生存反應
072比你更快感知危險的神經覺...