吳克希

名人推薦：

與飢餓共舞的藝術

輔仁大學德文系副教授／劉惠安

這不是一個戰勝飢餓或死亡的故事，如何與飢餓、恐懼、死亡、貪婪、羞愧以及膽怯和平共處且倖存下來，是這部作品的中心旋律。

人的卑微在所有難堪的細節中反而像是理所當然的事，唯有讓自己臣服在所有的不便與匱乏中，才可能安然地度過每個幾乎致命的瞬間。

到底有多少種飢餓可讓人區分，而且一一面對？用眼飢來吃澄黃的火光、用顎飢來吃裊裊的炊煙，飢餓怪獸不分時刻地襲擊，飢餓天使如影隨行的陪伴，彷彿可帶來永久解脫的祝福，而人的韌性是如此地耐磨，就靠著祖母的那句話：「我知道你會回來」，而活了下來。

如何讓人餵養難挨的飢餓，挖廚餘的馬鈴薯皮、摘榆菜、摘路旁樹上的果實、抓住分發麵包女人的寵愛、用煤乞討、吃黃沙、啃橡皮、誘殺土狗、還是伺機搶下身旁瀕死者的菜湯，人性尊嚴只能放在一邊，為的就是讓自己的呼吸鞦韆能夠繼續擺盪。

飢餓伴隨著鄉愁，鄉愁帶來的不是渴望就是絕望，盼望是個稀有的名詞，最終還是失望，或許還是飢餓天使的馴服，造成自己不可也不想與人親近。五年的蘇聯勞動營最終就是這五件事：一旦經歷勞動營，就認知到鏟煤才有麵包，不可說出零點，透過各種求救互換才能活存，看多了苦難、人就深深地麻木了。

即使回到了家鄉，鄉愁卻轉向了勞役營，沉默替代了無動於衷，彷彿也成了家人累贅的悲哀，畢竟勞役營的經歷像是一張讓人永遠逃脫不了的大網，覆蓋在自己的呼吸鞦韆上，再也無法自如擺盪，留下的就僅是強迫勞動的烙印、無盡的空虛、永遠的孤獨以及與飢餓共舞的記憶。

荷塔‧慕勒筆下的里歐是她對母親也是德裔羅馬尼亞人被強制遣送到蘇聯勞役營進行當時所謂「重新建設」的紀念，故事內容取材於自和慕勒同時居住在羅馬尼亞家鄉村民的回憶。本作品亦讓人感受到在鐵幕政權統治的民眾，如何與難堪生活共存的「藝術」，無奈且無法逃離，在描述每個人物所遭受苦難間的語句輕柔冷靜但總帶著清醒卻激情的悲愴，讓人體會到在理性的訴說中觸碰到回憶時傷感的痛楚，使得文本內容更凝聚一股觸動心弦的動力，這即是她作品的獨特所在。



推薦諾貝爾文學奬得主荷塔‧慕勒作品《呼吸鞦韆》

文藻外語學院德國語文系副教授／張守慧

2009年荷塔‧慕勒（Herta Müller）獲得了諾貝爾文學獎。她被視為具有獨特風格的德語作家，在羅馬尼亞，她屬於德裔少數民族，擁有特殊的生活經歷，移居德國之後，她成了羅馬尼亞裔德國人。不同的生活環境和文化差異並未淡化她對以往的記憶。儘管二十多年前她便離開了羅馬尼亞，但被驅逐與流亡的過去，不快樂的童年以及恐懼壓抑的生活經歷，都成為她各類作品的構思和取材之源，因此德裔羅馬尼亞人的命運，沉痛的歷史傷痕一直都是她描述的主題。

藉由得獎的長篇小說《呼吸鞦韆》（Atemschaukel），慕勒以回憶往事、省思歷史以及描繪那些失去家園的邊緣人命運為主題，一點一滴細膩的書寫了記憶中深層的恐懼。小說記述了德裔羅馬尼亞人二次世界大戰後的命運以及他們的流亡經歷。第二次世界大戰中羅馬尼亞曾經是納粹德國的盟國，但在戰爭結束前夕卻又改變了立場，投向蘇聯。1945年初蘇聯卻將八萬德裔羅馬尼亞人強制送往蘇聯勞役營作為懲罰，其中包括慕勒的母親以及畢希納獎得主－詩人奧斯卡‧帕斯提歐爾（Oskar Pastior）。在勞役營的非人生活中多數人死於寒冷、饑餓及過度勞動，這段歷史長期以來被視為禁忌，因而少為人知。六十年之後，慕勒和帕斯提歐爾共同尋訪今日烏克蘭境內的勞役營，開始了驚心動魄的記憶之旅，經歷了殘酷的折磨，不久後帕斯提歐爾驟然去世。慕勒根據他所提供的第一手資料，虛構了一個十七歲男孩雷歐（Leopold Auberg），以他的視角，用詩意卻又冷峻的語言，辛酸而又幽默的筆調，敘述一段隱密而曲折的回憶，記錄著種種荒謬和悲哀，嘗試為那些被歷史的殘酷巨輪所碾碎的小人物樹碑立傳，這是一部關於政治紀實文學所不可忽視的作品。

慕勒作品的特色在於簡潔的語言，大量運用充滿詩意的語言、隱喻及象徵等寫作技巧。沉悶的主題往往經由她優美的文辭，及其伴隨著的隱藏意象和幽默筆觸中得到緩和與舒解。作品中的文字不僅透露著詩性，同時也細緻入微的描述和刻劃日常生活，融入字裡行間所隱約透露出的正義感，三者以一種奇妙的方式和諧地並存於作品之中。由於慕勒少數族群的成長背景，迫使她不僅處於德國社會邊緣，更游移於德國文學的邊陲，恐懼的童年和被驅逐的經歷，給予她與眾不同的生命，致使她得以用多元化的語言，透過作品向世人展現自己的成長歷程。她從未停止以批判的眼光回顧過去，而德裔羅馬尼亞人在蘇聯時代的遭遇則是她主要關注的焦點。慕勒在《呼吸鞦韆》後記中回憶著，這部根據帕斯提歐爾在勞役營裡親身經歷的流亡生活所寫成的小說，揭露了歐洲歷史中一段幾乎不為人知的篇章，重現了無數被遺忘的歷史圖景。她書寫的不僅是德裔羅馬尼亞人的流亡史，更深入探討了個人在極權社會中的生命經驗。



「關於寶貝」─我的讀法

德國魯爾大學博士，《維基揭密》譯者／胡昌智

這篇是《呼吸鞦韆》全書六十四篇的最後一篇。《呼吸鞦韆》描寫主角雷歐在俄國勞役營渡過在五年艱苦的日子，最後回到故鄉。前面的篇章，作者敘述主角被遣送的過程，勞役營裡的各類工作與場景，飢餓的感受及產生的幻覺；作者也描寫營裡各式人物：理容室的和事佬，分配麵包的嚴峻女人，跋扈的管訓員，以及其他男女役犯。在最後這篇裡，作者將雷歐回鄉後的心理狀態一層層的攤開來。

主題是「寶貝」。全篇的基調是開場的第三句話：最美的寶貝上有「我到過那裡」的字樣。全篇的思路或順著這個基調發展，或變化它，或挑釁它。首先我們說，作者是用「寶貝」代表「過去」這兩個字。所以，這篇的第一句話「小寶貝上面的字樣是：我在這裡」，它的意思是，小寶貝如一張相片，呈現過去的一個小片段或場景，它讓我們想起，我在這裡。第二個句子「大一點的寶貝上面的字樣是：你還記得吧。」大一點的寶貝可以指過去的一件事或一個人，想起了它，就會像在自問，你還記得嗎？頭兩句話都只是個引言，真正重要的是第三句裡的「最美的寶貝」，它指的是整個勞役營五年的時光。他讓主角想起「我到過那裡」。

主角在被釋放回鄉之前不久，跋扈的管訓員徒爾跟主角在勞役營的理容室裡高談闊論，他說如果大家能生還回鄉，這裡的五年就會成為是「最美的寶貝」，作者在這裡一方面交代了開場句子裡這個詞的出處。另方面，作者順著這個主題，花相當多的文字敘述徒爾在高談寶貝理論時，已經有人預謀，而且不只一個人，將來回鄉後要殺掉他。後來，他也真的在多瑙河橋下死於非命，領帶還塞在他嘴裡。作者用這一段的敘述表達：在徒爾管訓的陰影下，把勞役營的日子比擬為「最美的寶貝」其實是個十足諷刺。

「最美的寶貝」不只是個諷刺，而且是個擺脫不掉的夢魘……(中略)接下來作者將思路轉了一個方向……(中略)

這篇文章如果就這樣結束，全篇會像心理分析的報告。或許因此，在十二項症候群之外，作者再美麗地勾畫一次他的幻想症：幻想回到過去勞役營。(中略)……隨著旋律，他分別與餅乾盒、電話、煙灰缸共舞。最後的舞伴是有異國情調的一顆葡萄乾，它把他吞下去之後，他的幻覺達到高潮，他又回到了勞役營的往日：他說，「然後我體內就有了一種遠方」。 這一篇應該還有其它讀法，你為什麼不自己試試看？