吳宜潔．曉陽

距離學期結束
還剩六個星期──
威廉斯這人最怪的地方，在於從沒有人見過他。教職員手冊上只有標示為無照片的一塊灰格，儘管溫徹斯特年鑑裡有威廉斯的照片，不過只拍到了他的手或手臂而已，即使照片說明標有他的名字。學校網頁上只有短短的個人簡歷，一樣沒有照片。溫徹斯特大學秋季學期開學第一天的那個禮拜一下午，「尋找威廉斯」對他的一些學生來說，已變成一項被迫得做的事。
看來威廉斯是在躲他們，或是在捉弄他們。學生們得在開學前找到他們各科教授的照片，已經成為溫徹斯特的一項傳統，因為大家普遍相信，如此一來，當授課教師走進教室時，有助於減緩學生們的焦慮感。這就像是在老師出現以前，領先或竊取一點他們珍貴的權威性一樣。

威廉斯此舉成了一條大新聞。「邏輯與推理204」這門課的幾個學生對威廉斯隱身不露面的行為極感憤怒，深信他一定是在玩弄他們。一個上什麼課都拎著公事包、一本正經的乖乖牌學生，拿出被他揉爛的課程手冊，努力尋找欺騙或教職員失職之類的項目，許多同學也都圍在他旁邊看。

就在那個時候，威廉斯踏進教室。他穿著一條褪色的藍色牛仔褲，這在溫徹斯特校園是相當不尋常的行為。他什麼都沒帶，這比他的衣著更叫人納悶。沒有紙，沒有文件信封袋，沒有馬克杯。他身穿一件法蘭絨襯衫，下襬還紮進褲子裡。沒繫皮帶。腳穿Nike球鞋。教授的鬍子刮得很乾淨，這在校園裡又是另一件怪事。外表看起來很年輕（以一個快六十歲的人來說），左臉還有一點一點的青春痘疤，使人聯想到在火車軌道上被壓扁的硬幣。不過從某個角度來看，他還挺英俊的，動作輕巧安靜，給人一種紳士的印象。他的手常常伸在身前，一副在黑暗中找路的樣子，也像在說：別怕，我就在你身後。

威廉斯教授走到教室前方的講台前。班上總共有十五人，八個女生，七個男生；全都是白人，這是溫徹斯特校園的常態，而非特例。他們身上都穿著爸媽在暑假時為他們精心挑選的衣服。多數是高年級生，因為這門課是哲學系和英文系要修三年級研討課之前的必修課。由於大部分學生主修哲學和文學，課堂上瀰漫著一股不確定的氣氛。這些學生並不清楚在未來的人生裡該何去何從，但在各方面表現皆有一定水準。「聰明的孩子，」一位溫徹斯特教授曾這麼挖苦地談到他的哲學系學生，「但都被哲101課裡的笛卡兒『桶中之腦』理論給誘拐了。」

威廉斯開口正準備說話，某人的手機卻在這時響起。那個學生羞愧地鑽進包包尋找那擾人的東西，他則在前面等著。事實上，他看起來比那個女孩還要不安：他低著頭、滿臉通紅，女孩則憤怒地按下按鍵。有些教授會讓那個女孩難堪，可能叫她哼一段手機鈴聲，或要求在同學面前把電話講完之類令人不舒服的事。

但威廉斯只是等著。電話靜下來之後，他用一種柔中帶剛的語氣說：「發生了一樁謀殺案。」

沒有人知道該對這句話做何反應。坐在後排的一個年輕人大笑起來。

威廉斯也微微笑著。他盯著講台，把上面的某樣東西撥開。「不是真實的謀殺案，」他說，「不是的。這是一樁可能在未來發生的謀殺案。一個……」他停頓一下，抬頭看著班上學生，手在空中揮動，彷彿想用手掌把他想講的字給抓下來。

「一個假設。」前排的女孩說。

「沒錯！」威廉斯說。他對「假設」這兩個字很滿意，因為和他想表達的故事情境很吻合。「一個假設。一樁潛藏的謀殺案。一樁未來式的謀殺案。如你們所知，謀殺案成立之前肯定會發生許多事。而那些事，如果你們夠聰明的話，其實是可以預防的。」

他陷入沉默。他們在研討大樓上課，溫徹斯特最老舊的教學大樓。陽光穿過無遮蔽的高窗傾瀉而入，幾個學生遮住眼睛周圍的光線。這是「東研討室」這間教室的麻煩所在，光照的問題常使下午的課──好比「邏輯與推理204」──被迫取消，因為強光照得老師和學生都偏頭痛了。

「像怎樣的事？」終於有人開口。

威廉斯轉過頭面向白板，想找可以在上面寫字的東西，但因為今天是開學第一天，教授們紛紛囤積自己的物資，沒有人留下半枝白板筆。他嘆了一口氣，轉回去面對學生。

「譬如說，時間。」他說。「首先是時間這個變項。如果被害者和謀殺犯──」

「潛藏的謀殺犯。」剛剛回答假設的女孩說。她已經認真起來了，一邊用筆記型電腦做筆記，一邊在聽威廉斯講話時猛點頭。

「沒錯。如果被害者和潛藏的謀殺犯沒有在一定的時間內被發現的話，她就會死掉。」

「多久以後？」有人問。

「從禮拜三算起，六個星期。」教授說。每個人都頓時發現，秋季學期剛好六個星期長。秋季學期之後就是學生所謂的溫徹斯特學期，總共有八個星期，期間會有很多學生出國唸書。「邏輯與推理204」和所有秋季學期的課一樣熱門，許多學生希望他們的表現能讓歐洲和南美洲委員會驚豔，好贏得前往夢寐以求的國外學校唸書的機會。

「其他變項還有，」威廉斯繼續說，「地點、動機和情境。」

如果威廉斯有筆的話，他一定會寫在白板上。坐在前排的那個女孩在筆記電腦上敲入這四個詞：「時間」、「地點」、「動機」、「情境」，全都改用粗體字特別強調。

「好，」他接著說，「禮拜三見。」

教授轉頭準備走出東研討室的門，門還開著。整堂課只上了十分鐘。班上學生一陣慌亂，這是他們不曾預料的情況。他們既想衝出教室享受這天剩餘的時光（威廉斯的課排在傍晚，剛好是他們的最後一節課），也想搞清楚威廉斯和他所說的失蹤女孩到底是怎麼一回事。

「等一下。」攜帶電腦的女孩終於說。

威廉斯正要走出門，在門口止步。「什麼事？」

「我們要怎麼阻止它發生？」她問。

威廉斯走回教室，臉上帶著謹慎的表情，彷彿在擔心這些年輕又天真的學生們陷入混亂。

「哪些問題才是有關連的？」他問。

那個女孩看起來一臉困惑，從筆電上方望著威廉斯。她知道她在這裡必須謹言慎行。她常常陷入一種困境，就像是現在，既有主導課堂走向的衝動，又希望保持沉默，讓老師忘記她的存在。所以她才帶電腦上課，她發現敲鍵盤的聲音會讓老師注意到她。她不需要說話，也不需要擔心自己的想法會讓其他同學抓狂，同時又可以藉由電腦讓教授知道她在認真聽課。這招的確奏效，她每一科都以高分過關，在學校的人緣也很好，完全不會被視為書呆子，就像出生在中產階級家庭、一頭捲髮、帶著膠框墨鏡（就像瓊．蒂蒂安在C-Span電視台上戴的那種）、閒暇時讀維拉．凱瑟的女孩一樣受歡迎。她絕對是有人緣的，常常和她賴在一起的姐妹會成員都這麼說。她和她的朋友桑瑪．麥考伊自稱「遊走兩端的人」──既能坦然推卻姐妹會的邀請，又有人脈參加男女狂歡派對。遊走在兩端是她們認為在溫徹斯特的最佳生存之道。

可是，眼前威廉斯問哪些問題才是有關連的？──這是一個比較需要深究的問題，她頓時愣住了。如果開口回答，她那成串哲學大道理必然會傾瀉而出，其他同學只能無所事事地耗上一個小時。如果保持沉默，那麼威廉斯就會認為她只會問一些空泛的問題拍老師馬屁，不過是腦袋空空地在電腦上做筆記罷了。

「她是誰？」坐在後排的一個男孩問，及時解除她下不了決定的困境。他就是稍早放聲大笑的那個學生，笑是他在課堂上常有的反應。不知道為什麼，許多事在他聽來都十分無聊可笑。就拿邏輯課來說，他選了威廉斯的課之後，很快認定這門課根本在浪費他的時間。他知道這毫無邏輯可言。不過是在籠統的選項中做決定，思辯卻無法解決問題，只能在灰色地帶中渾噩度日。（假如你解決了那些問題，那接下來的課程裡還有什麼好討論的？）就算做好決定、想清楚問題，世界還是會同以前一樣奇怪和瘋狂。

他名叫布萊恩．豪斯。跟許多人一樣，布萊恩在溫徹斯特學會讓自己看起來像另一個人。譬如說，沒有人知道過去十個月以來他為不能說的痛苦所擾，沒有人知道他其實根本不聽T恤上的那些樂團。他參加兄弟會、校內社團和讀書會，擺出一副非常投入的模樣，實際上卻極度痛恨這一切。他本來打算過完暑假就不要再回溫徹斯特了，但他要怎麼跟他的爸媽開口？他哥哥的死帶給全家無限的空虛與落寞，一定沒有人能理解，倖存下來的他怎麼會想虛擲自己的生命。他媽媽已經開始穿起溫徹斯特大學的U領運動衫，Volvo的保險桿上也貼著「我的孩子是溫徹斯特團長」的貼紙。布萊恩知道自己不可以讓她蒙羞失望；然而，自從馬庫斯死了以後，這一切對他來說都變得微不足道了。

布萊恩又瘦又高，他開始理起光頭，因為他哥哥以前也這麼做。溫徹斯特的女孩子把布萊恩的冷漠視為一種性感的反抗，因此她們喜歡在深夜跟布萊恩在他的宿舍房間分享她們的想法。這是兩碼子事。他在紐約老家有個女朋友，難道他不會有欺騙她的不安嗎？他會，也不會。就某一方面來說，他的行為顯然是一種背叛。他知道那是什麼滋味。可是在他的靈魂裡滿不在乎、枯竭的那部分，從不曾對自己的行為感到抱歉。最後不過是傷了一個女孩的心罷了。這就和所有事情一樣，沒有邏輯可言；和生死不同。

「這是第一個問題。」威廉斯說。他也越來越認真了，看來有意願回答某些問題，但必須得有人先提出對的問題。「她是誰？她名叫波麗。」

有些學生在笑。「真好笑的名字。」某人說。

「沒錯，的確滿好笑的。」威廉斯同意。

「『波麗想要一塊餅乾，』」布萊恩說，「『我想我應該先讓她下車才對。』寇特．柯本的歌。」他皺皺眉。他其實不喜歡掉書袋，尤其是從普普文化偷來的典故，或許是因為他如此做作－－堅持戴上面具、隨波逐流的偽裝－－那正是他最痛恨自己的地方。不管接下來會發生什麼事，他已經確定自己不會喜歡這門課。

「沒錯，」威廉斯說，「還有其他問題嗎？」

「她多大？」一個坐在後面的同學提問。

「今年十八歲。」這也是他們剛進溫徹斯特時的年紀。

「她的外表？」另一個學生問。

「個子嬌小，身上佩戴許多飾品，還穿了很多洞：耳朵上緣、耳垂、肚臍上都有。她的下背部有個中文刺青，頭髮染成褐色。她常常意識到自己的身高，希望能再高一點。」簡言之，她的外表就和在場大部分同學差不多。

「她人在哪裡？」布萊恩問。

「『地點』。」威廉斯說。

「她怎麼去那裡的？」他問。

「『情境』。」這是之前強調的最後一個概念。意思是：我們離答案並不遠。

「胡扯。」布萊恩咕噥著。

「或許吧，」威廉斯說，「或許這一切都是胡扯，但波麗現在有危險，如果你們沒能在六個星期之內找到她的話，她就會被殺害。」

全班再度陷入一片死寂。東研討室裡的鐘繼續滴答作響，光線灑落在威廉斯的講台上。

「這些跟邏輯有什麼關係？」帶公事包上課的男孩問。他是這群學生中最實際的一個，也是唯一選修「邏輯與推理204」的學生－－對他而言，等於是自討苦吃。他主修文學，這在溫徹斯特是個反其道而行的決定。溫徹斯特在八○年代改制為大學，原本是一所位在印地安那州德萊恩市中心的小學院，與西北方一百五十哩外著名的天主教學校相比，總是相形失色，儘管宣傳小冊上總是欣然指出，領到羅德茲和傅爾布萊特獎學金的溫徹斯特畢業生，比聖母大學和印地安那大學伯明頓分校加起來還多。

溫徹斯特改制大學之後，課程也如預期般變得比較專精實用與深入。就快二十年過去了，教職員間仍對溫徹斯特的轉變有不同看法，有些老一輩的仍堅持溫徹斯特學院的教學理念。這個公事包男孩的父親就是個老溫徹斯特，現在是天普大學數學系教授。做兒子的數學天份雖然不如老爸，卻總是懂得選擇那條最直、最不困難的路，直抵迷宮的盡頭。

他名叫丹尼斯．佛萊赫提，在學校大家總是戲稱他「威脅者丹尼斯」。這是個大大的諷刺──即使他有這個籌碼，丹尼斯也絕不會對任何人構成威脅。他實事求是的個性讓他躲過大大小小的衝突，還因為能靈巧地扮演「魔鬼代言人」的角色，而成為他父親加入過的「斐陶斐榮譽學會」優秀兄弟會成員。丹尼斯住在斐陶斐頂樓一間可以容納十個人的單人房。他喜歡把一頭烏黑的捲髮蓋在眼睛上。對斐陶斐的其他人來說，他到底有什麼能耐，可以輕易地吸引異性的目光，一直是一道難解的謎。當女孩進到丹尼斯的房裡時，兄弟會的成員們會在門前晃晃悠悠，窺看地板上的四隻腳──這是兄弟會宿舍一項古老（卻又常常被打破）的傳統。一個小時之後，門會緊緊關上，接著傳出輕柔的爵士樂聲（明格斯或柯川或孟克）。大夥兒總是在想，比方說，他是怎麼釣到大家哈得要死的莎凡娜．克里波？她幾乎每晚一進丹尼斯的房裡便不見蹤影。

答案是魅力。丹尼斯做任何事都有自己的一套，撒謊也好、耍手段也罷，他總能讓自己全身而退，或隨心所欲地和別人聊得投機。每當兄弟會出狀況被罰款時，他們就派丹尼斯去和社團管理委員會協調。如果委員會會長剛好是女性的話，罰款總會自動降低，或直接從記錄上刪去。丹尼斯的穿著與眾不同（他喜歡穿Brooks Brothers的西裝，Mephisto的鞋，搭配一成不變的公事包），說話的方式也與眾不同（在日常對話裡，他會用推論和動機之類的字眼）。在溫徹斯特校園裡，丹尼斯．佛萊赫提和大部分年輕人相比，的確很不一樣，他自己也意識到了這一點。

「邏輯使謬誤毀滅，」威廉斯直接了當地回答丹尼斯的問題，「它是從一連串抽象的概念中，建構出有意義的歸納或演繹過程。」每個人都準備好要聽長篇大論了。有的學生從背包裡拿出筆記本，打開筆蓋準備抄寫，但威廉斯又將話鋒轉回波麗身上。「邏輯會幫助你們找到她的下落。」他說。彷彿突然想起某件事，他補充，「在規定的時間之內。」

「我們有哪些線索？」攜帶電腦的女孩說。

「今晚將會把第一批資料電郵寄給你們。」教授回答。

不再有任何問題之後，威廉斯走出教室。他沒說再見，一個字都沒說便離開。之後，邏輯與推理204的學生聚集在空蕩的走廊上，討論這門課的詭異氣氛。有些人因為今天沒有具體的作業而開心不已。溫徹斯特的學生稱這類課為「營養學分」，只要有去上課就能過關。正當大家在猜電子信箱裡會有什麼「線索」時，布萊恩．豪斯說，他不知道，也不在乎，反正他根本沒打算開來看。

攜帶電腦的那個女孩感到很痛苦。她走出大家圍成的圈子，微熱的筆記型電腦抱在胸前。她滿腦子都是威廉斯教授，以及她該如何破解這門課的密碼。不管是溫徹斯特還是肯塔基州的天主教中學，每門課都有一個密碼，一個等著被解開的設計。可是在威廉斯的課堂上，她卻似乎找不到顯著的密碼可解。或是她還沒找到。這對她構成了十足的吸引力，因為在溫徹斯特的這兩年裡，她終於首次面對到一項真正的挑戰──如何解開威廉斯這個人和他這門奇怪的課背後的謎。沒有課表、沒有課本，也沒有筆記──沒有顯而易見的密碼！這一切都很新奇，卻也使她感到痛苦。當然，她不會跟任何人說。丹尼斯．佛萊赫提問她覺得這門課怎樣時，她咕噥了一句若有似無的「還好」（她從他的表情看得出來，他非常喜歡這門課。他當然會喜歡，不是嗎？）。不過，還好二字並不是她對威廉斯的真正想法。那天下午，當她走出研討室時，她感覺到一股詭異的吸引力。

距離學期結束還剩六個星期──威廉斯這人最怪的地方，在於從沒有人見過他。教職員手冊上只有標示為無照片的一塊灰格，儘管溫徹斯特年鑑裡有威廉斯的照片，不過只拍到了他的手或手臂而已，即使照片說明標有他的名字。學校網頁上只有短短的個人簡歷，一樣沒有照片。溫徹斯特大學秋季學期開學第一天的那個禮拜一下午，「尋找威廉斯」對他的一些學生來說，已變成一項被迫得做的事。看來威廉斯是在躲他們，或是在捉弄他們。學生們得在開學前找到他們各科教授的照片，已經成為溫徹斯特的一項傳統，因為大家普遍相信，如此一來，當授課教師走進教...