呂文慧

名人推薦：這本書深受歡迎的主因來自於它給讀者帶來的強烈情緒衝擊，也來自於讀者從現代社會的憂慮、恐懼及不確定感中，尋求庇護的渴望。──文學評論研究者　張子樟

文字收放自如，就像一根絲線，緊緊牽動你的心。──《出版人周刊》

《第一份禮物》所創造的奇蹟在於它激動了上千個心靈、撫平了永恆的傷痛。──美國懸疑推理小說大師　瑪莉．海金斯．克拉克

第一章 寡婦的宅第

　　或許我在這個世界上已經老得過時了，我會說、能說的話已經說完了，再也找不到忠實的聽眾。也或許，我就是厭倦聽到別人挑剔我的故事吧！他們那種雞蛋裡挑骨頭的作法，就好像一個中學生在生物課上解剖一隻被麻醉的青蛙，研究牠為什麼能活著，但最後卻讓這可憐的小生物一命嗚呼。不論是什麼原因，我發現聖誕節一年年的過去，但聖誕寶盒的故事卻愈來愈少被人提起。我覺得大家都需要知道這個故事，所以決定把它記錄下來。後代子孫可以自行評判這個故事的好壞，不過我嘛，我相信這是個好故事，畢竟它是我的故事。

　　我有一些朋友很浪漫，特別是相信世界上有聖誕老人的那種，他們認為聖誕寶盒是很久很久以前，由聖尼古拉主教親手用第一棵聖誕樹的樹幹做成的。有人則相信這個雕刻精細、磨得發亮的盒子，是用當年耶穌為世人犧牲時，被釘的十字架做成的。但我的妻子凱莉，卻認為這個盒子的魔力和它本身的材質無關。它神奇的力量來自於盒中的物品，那些隱藏在冬青葉狀的銅質絞鍊，和銀質盒扣下方的東西。無論它的魔力來自何處，我最珍惜的卻只是那只空盒，以及我和它邂逅的那個聖誕節。這是段美麗的回憶。

◆

　　鹽湖谷東側白雪皚皚的瓦沙契山區，是我出生和成長的地方。在我十四歲生日的前兩個月，我父親失業了。爲了找到新工作，我們賣了房子，移居到氣候溫和，較為繁榮的南加州。溫暖的南加州令我非常失望，但我也漸漸能夠和當地量販店一樣，以「虔誠」的心情迎接綠意盎然的聖誕節。我曾經在學校的音樂劇裡擔任主角，除了這短暫的光榮時刻外，我的青少年生活平淡無奇，不足為外人道。高中畢業後，我到社區大學修讀商業課程，也學會一些處世之道。我認識一位主修設計的女學生，她有棕色的眼睛，名叫凱莉。我追求她，和她結婚，婚後不到一年三個月，我們生了一個三千兩百公克重的小女孩。我們叫她潔娜。

　　凱莉和我向來不喜歡大都市的擁擠喧囂，所以在畢業的前幾個星期，我們聽說在我的故鄉有做生意的機會，於是我們毫不遲疑，決定回到空氣清新、雪景迷人的故鄉。我們把少得可憐的積蓄全押在這個新事業上，一開始利潤還不錯，但稱不上豐厚，於是我們學會了克勤克儉。在財務方面，凱莉愈來愈精於以少賺多，因此我們很少感受到物質上的匱乏，不過居住的環境除外。我們一家三口擠在一廳一房的狹小公寓裡，空間非常不足。受限於經濟狀況，我們的寶寶已經快滿四歲了，還在睡嬰兒床。這張床還勉強塞在臥室內，和我們緊靠牆壁的大床距離不到兩公分。廚房的情況也好不到哪裡去，潔娜的玩具箱和凱莉的縫紉箱，還有塞滿罐頭的硬紙箱，把廚房擠得凌亂不堪。我會開凱莉的玩笑，說她不用離開座位，就能同時縫衣服和做晚餐。這個房子擁擠的老話題，終於在聖誕節的前七個星期被炒到最高點。當時我們的心情還蠻激動的。在我們的小公寓裡，擺著荷包蛋、吐司和柳橙汁的早餐桌上，聖誕寶盒的故事就要開始了。

　　「你看這個。」凱莉拿了一個廣告給我看，上面寫著：

　　住在林蔭大道區的年長女性屋主，尋求一對夫妻同住，需負責三餐，料理簡單的家務和整理庭院。提供私人住房。假日可休息。小孩／嬰兒不拒。電話：445-3989。帕爾金太太。

　　看完這則廣告，我抬頭看看凱莉。

　　她問：「你覺得怎樣？這房子在林蔭大道區，所以一定很大。離雜貨店又近，對我來說不會太麻煩。多幫一個人煮飯洗衣有什麼關係？」她自問自答，還張嘴咬了一口我的吐司，然後補上一句：「反正你晚上也不常在家。」

　　我靠在椅背上，陷入沉思。

　　「聽起來還不錯，可是你絕對不知道將來會不會遇到什麼怪事。像我弟弟馬克以前住在一位老先生的地下室裡，他經常在三更半夜被老先生罵他太太的聲音吵醒，但其實他太太早就死了二十多年了！我弟弟嚇死了，最後逃之夭夭。」我語帶保留的說。

　　凱莉一臉狐疑。

　　我說：「不過，廣告上是說有私人住房。」

　　「不管怎樣，只要冬天一到，這間房子就冷颼颼的，到時候暖氣費會很貴，我不知道這些錢要從哪裡來。如果搬過去，我們還有機會存一點錢。」凱莉分析著。

　　在這樣的邏輯上爭論實在沒什麼意思，而且我也不在乎。不過我和凱莉一樣，只要能脫離現在這間又擠又冷的房子，我是很樂意接受任何改變的。過沒多久，凱莉就打電話去問那間住屋是否還空著，一聽到肯定的答案，馬上便和屋主約了當晚碰面。我那天提早下班，依照凱莉從一位先生那裡得來的路線指示，我們一路經過燈火通明的商業區，來到綠樹成蔭的街道，再沿著街道向上，抵達山丘上的林蔭大道區。

　　帕爾金家富麗堂皇，是一幢用紅色磚瓦搭建成的維多利亞式建築，外牆裝飾著乳白色和紫紅色相間的華麗木條，屋頂則是深綠色的。房子的西側有個圓弧形的廣角窗，支撐著二樓俯瞰前院的陽臺。這座陽臺和入口的門廊一樣，從房子的外圍延伸出去，底下用裝飾華麗的橫梁和刻著金色葉子簷壁支撐著。木造的房子才剛粉刷過，木質維持得很好。一根磚砌的煙囪和熟鐵打造的尖塔矗立在屋頂的上方，房子的底部則是以錯綜花俏的格子做裝飾，精緻的圖案在修剪整齊的常綠灌木叢間若隱若現。鋪滿鵝卵石的車道隨著山坡蜿蜒向上，繞過黑色的大理石噴泉，直達房子的正前方。噴泉裡的水都結冰了，周圍的矮牆也覆蓋著白雪。

　　我把車子停在門口的階梯附近，我們穿過門廊，來到雙推式的大門前面。大門雕刻得十分美麗，上面還嵌了刻有精緻花卉的玻璃片。我伸手按門鈴，一個男人出來應門。

　　「你好，你們是伊凡斯夫婦吧？」

　　「是的。」我說。

　　「瑪麗安已經在等你們了，快請進。」

　　我們穿過玄關，經過另一扇氣派華麗的雙推門，來到用大理石打造的前廳。我發現老房子都有一股獨特的氣味，雖然往往不太好聞，這棟房子也不例外，它的氣味融合了肉桂和煤油的香氣，還不算太難聞。我們沿著一條寬敞的走廊向前走，兩邊霧面的牆壁上點綴著老式的煤油燈，現在都接上了燈泡和電源，光影讓整條走廊散發出一種獨特的氣氛。

　　「瑪麗安在後面的小客廳裡。」男人說。

　　小客廳在走廊的盡頭，門框是用精緻的櫻桃木做成的。我們走進客廳，一位迷人的銀髮女士向我們打招呼。她站在一張大理石鋪面的玫瑰木圓桌後方，她的服裝就和四周洛可可風格的裝潢一樣，十分精巧華麗。

　　女士熱情的說：「你們好。我是瑪麗安．帕爾金，歡迎你們過來。請坐吧！」我們在桌邊坐下，目光被這氣派華麗的客廳深深吸引。

　　「要喝點薄荷茶嗎？」瑪麗安的面前擺放著一組刻有浮雕的銀茶具，茶壺是梨形的，上面有精緻的羽毛花紋。壺嘴優美的弧線就像一隻鶴的脖子，壺口則像鳥喙一樣。

　　「不用了，謝謝。」我說。

　　「我想來一點。」凱莉說。

　　瑪麗安給凱莉一個杯子，替她把茶斟滿。凱莉向她道謝。

　　「你們從城裡來的嗎？」瑪麗安問。

　　我說：「我是在這裡出生長大的，不過我們最近才從加州搬回來。」

　　瑪麗安說：「我丈夫也是加州人，他生在聖塔羅莎。不過他現在已經不在了，他大約在十四年前過世。」她仔細端詳我們，似乎想從我們的眼神中找到一種故人的熟悉感。

　　「請節哀。」凱莉禮貌的說。

　　「沒關係，十四年的時間不算短，我已經很習慣自己一個人了。」瑪麗安放下茶杯，在長毛絨的高背椅上坐直。

　　她說：「在開始面談之前，我想先談談工作內容。有些事情我是相當堅持的，我需要有人幫我準備正餐。你有家人，我想你應該會煮飯吧？」凱莉點點頭。

　　「我不吃早餐，但我希望能在十一點吃早午餐，晚上六點吃晚餐。衣服一個禮拜要洗兩次，最好是在星期二和星期五。床單至少一個禮拜要洗一次。你隨時都可以用洗衣機洗你們自己的衣物。」

　　瑪麗安轉頭看著我，繼續說：「至於戶外的部分，每個禮拜都要割一次草，除非下雪，但是下雪的時候，走道、車道和後面的門廊要鏟雪和灑鹽。其他景觀和房屋的修護方面，我會請人來做，你們不用費心。這棟房子的東廂房都讓給你們住，我會負責所有暖氣、電費和其他的家庭開銷，你們只需要把我剛才說的事情做好就行了。如果你們同意這樣的安排，我們就可以繼續往下談。」

　　我和凱莉都點頭同意。

　　「太好了。如果你們不介意，我想問幾個問題。」

　　「不會，我們不會介意的。」凱莉說。

　　「那我們就開始吧！」她戴上一副銀框的雙焦眼鏡，從桌上拿起一張手寫的單子，開始「訊問」我們。

　　「你們當中有人抽菸嗎？」

　　「沒有。」凱莉說。

　　「很好，在屋裡不准抽菸，那會讓窗簾沾滿菸味。有酗酒嗎？」她的眼光瞥向我。

　　「沒有。」我回答。

　　「有沒有小孩？」

　　「有，有一個，她快滿四歲了。」凱莉說。

　　「太好了。屋裡的每個地方她都可以去，除了這間小客廳以外，因為我會擔心我的瓷器。」她邊說邊露出溫暖的笑容。這時，我看到她身後有一個五層的黑色胡桃木架，每一層都擺放了一個小瓷像。瑪麗安繼續說：「你們會把音樂放得很大聲嗎？」她又看向我。

　　「不會。」我謹慎的回答她。我覺得這句話比較像是一個警告，而不是是否適合同住的條件。

　　「你們現在在做什麼？」

　　「我學商的，最近剛從大學畢業。我們搬回鹽湖城，是想經營禮服出租的事業。」

　　「是晚宴用的禮服嗎？」她問。

　　「對。」我說。

　　她思考了一下，點點頭表示同意。

　　「接下來是推薦人。有人能為你們擔保嗎？」她隔著雙焦眼鏡，抬頭看著我。

　　凱莉說：「有，您可以和這些人聯絡。」她拿出一張字跡潦草的單子，上面寫著我們以前房東和僱主的名字。瑪麗安仔細的瀏覽了一下，然後把單子放在旁邊的小桌上，她抬起頭微微一笑，對我們充分的準備似乎很滿意。

　　「很好，如果名單上的人對你們都很滿意，我想我們可以試試看。我們先試一個半月，之後再決定雙方是否適合住在一起，這樣好嗎？」

　　「沒問題，女士。」我回答。

　　「你們叫我瑪麗就好了。我的名字是瑪麗安，但朋友都叫我瑪麗。」

　　「謝謝你，瑪麗。」

　　「我想說的都說完了，你們還有沒有什麼問題？」

　　「我們想看看住的地方。」凱莉說。

　　「沒問題。房間在東廂的樓上，史提夫會帶你們上去。房門都沒有鎖，你們看了之後應該會覺得裡面裝潢的很典雅。」

　　我問：「我們有一些自己的家具。是否有額外的空間可以讓我們擺放？」

　　「樓上的走廊走到底，就是閣樓的入口，你們的東西可以就近放在那裡。」

　　我從銀製的托盤上拿了一片餅乾，問：「剛剛開門的是您的兒子嗎？」

　　她啜了一口茶後說：「不是，我沒有孩子。史提夫是住在對面的一個老朋友，我請他來幫忙照顧這棟房子。」她若有所思的停下來，又喝了一口茶，換了個話題，問：「你們準備什麼時候搬進來？」

　　「我們必須在搬家前兩個禮拜通知房東，但是我們隨時可以搬進來。」我說。

　　「太好了。有人能和我在這棟房子裡過節，真好。」



第二章　聖誕寶盒

　　我並不是要發表冗長的學術論文，探討一個平庸的盒子對這個社會有多大的影響，不過，既然這個盒子在我的故事裡有舉足輕重的地位，還請容我在這裡打個岔。從東方人鑲上玉石珊瑚的珠寶盒，到美國德裔賓州人的鹽盒，盒子的魅力超越了文化和地域的疆界；雪茄盒、鼻煙盒、現金盒、比盒內寶物還珍貴的珠寶盒、冰盒、蠟燭盒；長方形的大皮箱，箱外是緊繃的牛皮，木頭邊框上釘著銅扣；橡木盒、銀盒；女人喜歡的帽子盒、鞋盒；熱愛甜食者的糖果盒。人的生命也圍繞著盒子發展，從沒有蓋子的嬰兒床開始，到死後的松木棺材，盒子代表了我們的過去，也存在於我們的未來。因此，我們應該不難理解為何一個普通的盒子，會在世上的第一個聖誕故事裡，占有一席之地。聖誕故事就是從一個毫不起眼、裝滿乾草的碎木盒子開始的。從東方遠道而來的三位博士，把裝滿寶物的盒子放在聖嬰的腳邊；在耶穌用自己的血為世人贖罪後，祂的遺體則被安放在一個石盒裡。如此看來，每年聖誕節，大家把包裝亮麗的禮物盒圍繞在聖誕樹下，也是頗有道理的。而我，也藉著一個聖誕寶盒，了解了聖誕節的真正意義。

◆

　　我們想盡快在新家安頓下來，所以在接下來的星期六，我向公司借了一輛卡車，找來方圓兩百哩內唯一的親戚──我的小舅子巴瑞，幫我們搬家。我和巴瑞把東西拖出來，搬到卡車上，凱莉則負責用報紙把碗盤包好，裝進箱子裡。潔娜在房間裡玩得不亦樂乎，渾然沒有察覺家裡的物品正在逐一消失。我們想方設法把大部分的東西都塞進卡車，幸好東西沒有很多。剩下的箱子就放進我的順風牌汽車，那是一臺粉紅和鉻黃相間的小客車，車身弧線優美，車尾有一對帥氣的尾翼，前面的散熱器看起來挺像《愛麗絲夢遊仙境》裡那隻咧嘴微笑的貓。等我們把公寓清空後，四個人就擠上裝滿貨物的兩臺車，一同前往位於林蔭大道區的新家。我把車子停在正門後，便下車指引巴瑞。

　　「掉頭開到後面來。」我一邊喊，一邊用手勢引導卡車。巴瑞倒車繞到房子的後方，拉上手煞車，跳出車子。

　　「你們要搬進一幢豪宅？」他用羨慕的口氣問我。

　　「是你那有貴族血統的姐姐找的房子。」我說。

　　我把卡車後面的板子放下來，巴瑞則解開用來固定貨物的帆布的繩索。

　　「來，幫我搬這個櫃子，我們把它直接搬上閣樓吧！」巴瑞抓緊櫃子一端的把手，和我合力把它抬下卡車。

　　「這房子只有一個人住嗎？」巴瑞問。

　　「加上我們三個，現在應該算是四個人住。」我回答。

　　「房子這麼大，為什麼她的家人不來和她一起住？」

　　「她沒有家人，她的丈夫過世了，也沒有小孩。」

　　巴瑞看了看這幢房子華麗的外觀，若有所思的說：「這種地方一定歷史悠久。」

　　我們走上樓梯，穿過廚房，沿著走廊一直走到通往閣樓的階梯。爬上閣樓後，我們把櫃子放下來喘口氣。

　　巴瑞說：「最好先騰出一些空間，等一下還要搬其他東西上來。」

　　「把靠牆那邊清出來，我們的東西就可以放在一起了。」我表示同意，接著我們就開始重整閣樓內的物品。

　　「你剛剛好像說她沒有小孩。」巴瑞說。

　　「對啊！」我回答。

　　「那為什麼這裡會有個嬰兒搖籃？」巴瑞站在一個積滿灰塵的布罩旁邊，從罩子的外型可以看出裡面是一個嬰兒搖籃。

　　「也許是別人寄放在這裡的。」我猜想。

　　我搬起一些小箱子，放到一旁。「我好久沒看到這種東西了。」我邊說邊展示我發現的東西。

　　「那是什麼？」

　　「領帶熨燙機。這一定是她先生的。」

　　巴瑞舉起一張很大的肖像畫，畫中的男人留著八字鬍，神情一派嚴肅。這幅畫是用精緻的金葉邊框裱起來的。

　　「看！這是他們家的老爺子。」我們兩個人都笑了。

　　「嘿，來看這個。」我說。我輕輕拿起一個看起來像是傳家之寶的東西。那是個華麗的核桃木盒，雕刻得很精緻，也磨的很光滑。盒子寬約二十五公分，長約三十五公分，深度則有十五公分左右，大小剛好夠放一張信紙。盒外有兩個冬青葉造型的銅製鉸鏈；兩條平行的皮帶橫過盒蓋，緊緊扣在兩側的銀製盒扣上；盒蓋上還蝕刻了精巧細緻的耶穌誕生圖。巴瑞走過來，想看個仔細。

　　「我沒看過這樣的東西。」我說。

　　「這是什麼？」巴瑞問。

　　「聖誕寶盒。用來收藏與聖誕相關的物品，像卡片、小玩具之類的。」我輕輕搖晃盒子，沒聽見物品碰撞的聲音。

　　「你覺得這個盒子有多久了？」巴瑞問。

　　我推斷：「應該是十九世紀末，二十世紀初的東西吧？你看看這手藝。」

　　當巴瑞拿起盒子仔細端詳時，我看了看四周還未完成的工作。

　　我哀怨的說：「我們最好趕快開始幹活吧。我今天晚上還有一堆事情要做。」

　　我把聖誕寶盒放到一邊，和巴瑞繼續把空間騰出來，好放我們自己的東西。等我們卸完所有的貨物時，天色已晚了。凱莉早就把廚房用品拆箱完畢，我們下樓時，晚餐已經在桌上等著我們了。

　　「喂，老姐，你覺得你的新家怎麼樣？」巴瑞問。

　　凱莉說：「我想我很快會適應這裡，還有這些家具。」

　　「你應該上閣樓看看那些東西。」我說。

　　「媽媽，聖誕老公公要怎麼找到我們的新家？」潔娜很擔心的問。

　　「喔，他的精靈會把我們的新地址記下來的。」凱莉向她保證。

　　「但是聖誕老公公在降落時會遇到一個難題，他要想辦法讓馴鹿不要被屋頂上的尖塔刺穿。」我開玩笑的說。

　　凱莉斜眼瞪我。

　　「刺穿是什麼意思？」潔娜問。

　　「別理你爸爸，他只是在逗你玩。」

　　巴瑞笑了，他問：「你不是應該要幫女主人做晚餐嗎？」

　　「我們禮拜一才算正式住進來，而且她明天晚上還要做晚餐給我們吃呢！她邀請我們和她一起吃飯。」

　　「是這樣喔？」我問。

　　「她在你們兩個下來之前來過。」

　　「這下可好玩了。」我下了個結論。

　　我們吃完晚餐，鄭重的謝過巴瑞後，就把碗盤收拾乾淨。我開始整理堆積如山的的收據和帳本，凱莉則帶潔娜去睡覺。

　　「爸爸可以唸故事給我聽嗎？」潔娜問。

　　「寶貝，今天晚上不行，爸爸還有很多事情要做。」

　　「講一個短短的故事就好了嘛！」潔娜哀求著。

　　「今晚真的不行，寶貝。改天吧！」

　　一個失望的孩子被蓋上被子，在睡夢中滿心期待著「改天的故事」。

第一章 寡婦的宅第

　　或許我在這個世界上已經老得過時了，我會說、能說的話已經說完了，再也找不到忠實的聽眾。也或許，我就是厭倦聽到別人挑剔我的故事吧！他們那種雞蛋裡挑骨頭的作法，就好像一個中學生在生物課上解剖一隻被麻醉的青蛙，研究牠為什麼能活著，但最後卻讓這可憐的小生物一命嗚呼。不論是什麼原因，我發現聖誕節一年年的過去，但聖誕寶盒的故事卻愈來愈少被人提起。我覺得大家都需要知道這個故事，所以決定把它記錄下來。後代子孫可以自行評判這個故事的好壞，不過我嘛，我相信這是個好故事，畢竟它是我的故事。

　　我...

給所有人的聖誕禮物

　　我在寫這個故事的時候，其實並沒有想要將它出版，我只不過想藉著這個故事，向我的女兒潔娜和愛莉森表達我對她們的愛。雖然我常常對她們說我愛她們，但我不知道她們是否能真正了解這份感情有多深，除非她們親身體會到養育子女的喜悅，然而等到那時候，我和她們的關係可能已經不太一樣了。我希望她們將來能透過閱讀這本書，了解我對她們的愛。

　　這本書我花不到六個星期就寫完了，靈感源源不絕，連我自己都感到驚訝。寫完後我印了二十本，送給親朋好友當作聖誕禮物。在接下來的四個星期內，這本書在親友間流傳。我沒想到這本為兩個小女孩寫的故事，竟然會在世界各地銷售超過百萬本。

　　這本書的創作靈感後來又發展成《時計》（Timepiece）這本書，在書中我們會知道聖誕寶盒和天使雕像的由來，以及帕爾金夫婦如何從小女兒安德莉亞身上，學習對生命懷抱希望。我從我的讀者身上感受到書籍撫慰人心的力量，就算是像瑪麗安．帕爾金這樣虛構的角色，也能帶給人友情和溫暖。我衷心希望這兩本書能讓你的心靈和家庭獲得啟發，並充滿希望，或許你也能將這些美好與所愛的人分享。

理查．保羅．伊凡斯

給所有人的聖誕禮物

　　我在寫這個故事的時候，其實並沒有想要將它出版，我只不過想藉著這個故事，向我的女兒潔娜和愛莉森表達我對她們的愛。雖然我常常對她們說我愛她們，但我不知道她們是否能真正了解這份感情有多深，除非她們親身體會到養育子女的喜悅，然而等到那時候，我和她們的關係可能已經不太一樣了。我希望她們將來能透過閱讀這本書，了解我對她們的愛。

　　這本書我花不到六個星期就寫完了，靈感源源不絕，連我自己都感到驚訝。寫完後我印了二十本，送給親朋好友當作聖誕禮物。在接下來的四個星期內，這本書在親友間流傳。...

序言　給所有人的聖誕禮物
導讀　一個美的故事
第一章　寡婦的宅第
第二章　聖誕寶盒
第三章　聖經的盒子
第四章　夢、天使和信
第五章　石天使
第六章　天使
後記

序言　給所有人的聖誕禮物
導讀　一個美的故事
第一章　寡婦的宅第
第二章　聖誕寶盒
第三章　聖經的盒子
第四章　夢、天使和信
第五章　石天使
第六章　天使
後記