作者序
給與我一樣的外人
我想，一般人一拿起這本書，第一個理所當然的認為應該是：作者來自高雄左營眷村，否則也至少是個「外省人」。
但是，上述條件，我一個也不符合。
是的，我並非左營人，也不是高雄人，更非眷村人，甚至，我不是一般人所說的「外省人」。
那麼，為什麼我要寫這一本書？一個不屬於眷村的人寫這本書，有何說服力？
且讓我先說一個故事。
五年前我曾接受退輔會的委託，前往清境農場撰寫墾荒老兵的口述歷史，出發之前，我信心滿滿，認為外文所的理論訓練之下，我對於離散、傷痛敘事這些理論非常嫻熟，必定能勝任這個工作。
很快地，我發現我所接觸到的故事、人生經歷以及經歷過這些傷痛後的態度，皆與學界盛行的理論不盡相同甚至抵觸，經過一番深思後，我放下學院理論，放空自己，重新認識他們，我反而進入了他們生命的內在。
這件事讓我思考一個問題：我們是如何去理解與我們不同的人？
透過媒體？透過刻板印象？我們便常聽到「外省人都是如何如何」、「客家人都是如何如何」、「原住民都是如何如何」、「本省人都是如何如何」。
每個個體皆是不同的生命，有獨立的個性，怎麼可能「都是」！
認真一點的，會去閱讀理論，如當初的我一樣，滿口書袋，說依據某某理論，這些人應當如何，這豈不是另一種更強力的刻板印象？
為何我們不透過故事來理解與我們不同的人？也許我們無法與「不同」的人相處，也許一相處，那些「不同」所造成的習氣，便會在你我之間形成巨大的摩擦，而對彼此造成更大的傷害。
然而，外文系出身的我，深知有一種方式，是可以不必面對陌生人，即能進入對方的生命，那便是閱讀。我們也許不認識任何一個黑奴，但是在諾貝爾獎得主莫理森的小說中，我們進入了黑奴的生命；我們也許從未去過日本，但是閱讀三島由記夫，我們便領悟武士道的精髓。
在執行清境農場的墾荒老兵口述歷史的過程中，有一件事讓我更加深這樣的想法。一群年輕人，憑著一股熱血上山，抗議這些老兵怎能佔有清境農場這塊台灣最美好的土地，被抗議的老兵沒受過什麼教育，不知該如何反應，滿臉盡是慌張失措甚至有點憤怒激動，之後，我將這些老兵的故事告訴那些年輕人，讓他們知道，這些老兵是當初被遺棄在金三角的「異域」孤軍，台灣政府並不承認他們的存在，因而淪為聯合國的難民，是聯合國將他們接濟到台灣來的。而清境農場也並非一開始便如此秀麗，這裡原本是原始森林，是靠著這些老兵（因當初台灣政府不承認這批軍隊的存在，他們被稱為「義民」，不具有榮民身份）徒手開墾，挖破手指，天天下山扛水維持生活，十幾年後才有這樣的風光，而那些群山遍野間的歐風民宿，大多不屬於老兵，而是平地的商人來此購地大興土木，才造就今日的風景。
那批年輕人聽完故事後，懷著歉意下山，隔年，山上的人家告訴我，那批年輕人又來了，只是，這次不是來抗議，而是想來幫忙山上農家的收成。他們說，那些年輕人聽懂我的話，因為我用山下人的語言，講山上老兵的故事。
所以，我們需要故事，而且最好是由不同族群的人來寫對方的故事，例如本省人寫外省人的故事、客家人寫原住民的故事，因為這些故事不只是給與我們同樣的人看，更重要的是，給與我們不同的人看。
這本書便是在這樣的理念下完成，一個外人所寫的眷村故事，寫給眷村以外的人看。
附：張耀升親自編導
15分鐘HD高畫質短片「左營巷子底（左營眷村故事）」youtu.be/_3EQvH7JCoY
共 
