周小麥

卷一 在水一方

白洋淀的氣韻流動   003

天地滋養萬物   007

要問白洋淀有多少葦地？不知道   011

是日子，也是生計   016

緩慢的勞作   029

正在丟失的家園   032

 

卷二 工藝之美

葦席：精湛的手藝是時間的產物   046

葦箔：從容不迫的日常   065

魚簍蝦簍：自然與漁獵之道   083

蘆花靴與蘆葦簡：過去的生活   091

葦之花器：盛一把怒放的鮮花   097

蘆葦畫：蘆草為筆墨，意趣盡天成   100

蘆葦之椅：在無可想像的地方坐下   107

 

卷三 工具之道

篅子   118

架子   122

介葦刀   125

捋子   126

繰席刀子   127

犁刀   128

另一種捋子   129

卷四 追故鄉的人

每一條褶皺都藏著生活的智慧   135

太行山長大的孩子   139

重新發現鄉土的價值   143

 

訪談錄   147

本書部分參考資料   156

序 言

· 傳統文化的傳承與復興

 

1

2017年4月1日，中共中央、國務院印發通知，決定設立河北雄安新區。這是繼深圳經濟特區和上海浦東新區之後又一具有全國意義的新區。

雄安地區歷史悠久，乃古雄州、安州之域，“不僅是華北生態與人文交融的寶地，且是華夏粟作農業肇興地以及古代茶馬互市、絲綢之路的交匯地”。位於雄安新區的白洋淀，素有“北國江南”的美譽，是雄安的重要地理標誌，也是人與自然相互作用的歷史產物。

碧波萬頃、煙波浩渺的白洋淀，早在億萬年前就已經存在於世。它是河北省最大的湖泊，也是整個華北平原最大的淡水湖。每年盛夏，濃厚的葦蔭覆蓋著白洋淀廣闊的水面。白洋淀的葦不僅是淀上一道亮麗的景緻，同時也是白洋淀的一大特產，淀葦的種類繁多，品種多達10餘種，蘆葦面積最多時達12萬畝。

在本土作家孫犁的筆下，白洋淀是這樣的：“這裡的水卻是鏡一樣平，藍天一般清，拉長的水草在水底輕輕地浮動”，“夜晚……天空的星星也像浸在水裡，而且要滴落下來的樣子”。孫犁先生用這飽含深情的筆調，為我們勾勒出一幅悠久而曠遠的畫卷。

在白洋淀，每個人都不是自然界的主宰者，而是生態系統的一部分。人世的齒輪與自然的齒輪相契合，那樣緊密，那樣深沉，使得白洋淀這樣一個地域空間的背後隱藏著人與自然的和諧與溫情。

白洋淀是雄安的標誌，而蘆葦就是白洋淀的標誌。蘆葦本身所蘊含著的樸素、天然等特質深深地打動著我們。將蘆葦捧在手裡，我們便能感受到它柔細、溫暖且堅固的觸感，簡樸的葦草中含著春日溫暖的陽光、猛烈躁動的夏雨以及深秋的嚴霜，它的四季生長，交匯著我們深切的體驗，同我們的感知化作一體。

智慧常駐於大自然，人類通過享用大自然的智慧而生存。在白洋淀，人們依靠蘆葦而生，用蘆葦做日常用具，編葦席、魚簍、蘆花靴，做自己拿手的事，活得豐富而滿足。他們健康地迎送朝夕，在不起眼的地方，過著素心的本真生活。

在日復一日與蘆葦的相伴中，人與蘆葦獲得了同樣的生命韻律。以手抵心，葦編的工藝在追求生計與心靈審美的雙重作用下日臻完善，終至堪稱完美的手工藝傑作。

 

2

正如藝術史學家張道一所言：“人類的發展是一部偉大的史詩，而造物活動猶如一根貫徹始終的琴弦，彈撥出美妙的樂章。在人與自然的關係中，表現出人的能動性；在人與物的關係中，表現出創造性。”

編織蘆葦手工製品的過程，從頭到尾都是與材料交流的過程，與材料的相遇相知。在相知的過程中，白洋淀人民創造出自己獨有的葦編文化。

無論是在容城上坡遺址發現的三千多年前的葦編殘片，還是唐宋時期作為貢品的葦席，抑或是明清時期婦女編席織簍，男子賣席貿易，遍布直隸及關東口北的盛況，都昭示著白洋淀人民對蘆葦的無限眷戀。

在尋訪白洋淀葦編文化的過程中，我們能從材料本身感受到一種超越物質、近乎人格的東西，有時甚至彷彿能從材料中觸摸到精神。天地自然間充滿未知，誕生萬物，通過材料，我們復歸自然，便會發現在我們的精神內部也充滿了謎一樣未知的自然。

人力所為，與自然的造化相比是微不足道的。手工編織之美，一部分來源於材料之美，一部分來自勞作之美。由反复形成自由，由單調成為創造。這是勞動的賜予。以手抵心，這或許也是命運的秘密所在。製作好的葦編產品，擁有自己的質感和紋路，傳遞給人的是結實又樸實無華。

在機器化生產以前，白洋淀的人們都是手工製作葦編制品。他們磨練技藝的過程是為了自己，同時也是為了那些物件的使用者。他們了解材料的特性，磨煉自身的技藝，做出更好的東西。這是他們的生活本身，也是他們的人生哲學。

 

3

在當下時代，白洋淀的葦編工藝正經歷著嚴峻的考驗。

機器化大生產帶來了格式化的產品。漸漸地，白洋淀手工葦席風光不再。各種廉價而不含溫度的工業製品充斥著我們的生活。與此同時，各種大大小小的工廠興起，年輕人紛紛湧入城市打工，最後的織蓆者只剩下一小撮。織蓆的手藝逐漸失傳。

葦編手藝難道注定要成為人們的回憶嗎？

熊培云在《一個村莊里的中國》中說，每個村莊里都有一個被時代影響又被時代忽略的國度，一個在大歷史中氣若游絲的小局部，每一個村莊基本上都是中國的縮影。

城市化、信息化、人工智能，一個個現代主義的字眼像挖掘機一樣，將廣大村落的鄉土根基慢慢拔出，並用各種現代性的要素來取而代之。農業的凋敝、農業人口的大量外流，以及由此而生的鄉村的衰落似乎都在宣告著鄉土社會的分崩離析。

割倒一片片蘆葦的不是白洋淀人民的手，而是快速推進的機器。

據統計，2000年，中國還有370萬個鄉村。 2010年，中國鄉村數量削減到約260萬個。鄉村正在以每天300個的速度消亡。村落的消失表面看是農田、建築和農業人口的消失，而更深層的是，上千年的生產方式的消失、生活方式的消失、農業文化的消失、傳統倫理的消失。

所以，我們面臨的一個最現實的問題是，在原材料沒有消失之前，白洋淀的葦編人的生活方式卻有可能先消失了。

 

4

在一切歸於機械的未來，人手所創造的奇蹟會不會重新走進我們的視線？

答案是肯定的。

手藝本是人類生存的技能。白洋淀人民用蘆葦的莖葉，編織、打造工具，維持生活。人在編織蘆葦時，從蘆葦身上看到的豐富特質，都是自然贈予的禮物。當看到這樣的美時，也就看到了自然，看到了人本身。

蘆葦編織過程中，材料的變化，停手的時間點，當時的心情與興致，這些因素結合在一起，在葦編人心中產生一種漣漪。正是這種漣漪，讓葦編的工作變得生動而有趣。

葦編的工作其實就是他們的人生，他們和他們的祖先千百年來取法自然，裡面含有很多自古以來的智慧和功夫，甚至包含了這個文化的歷史。

雖然近百年來工業化的普及，讓共性代替了個性，致使許多手藝消失；但當我們逐漸忽略手工業的存在後，我們又重新發現，原來那些在人與人的磨合與溝通的過程中製作出來的物品，使用起來，是帶有體溫的。與之相比，流水化的機器則是冰涼的，傷害了人與自然的結合。手與心相連的勞動，不再是單純的勞作，同時用心之作業，是繼承的傳統，是無我的工作，是樸素的生活。自然的材料、簡單的技法等因素的結合，體現的是“平常之心”。白洋淀的葦編人家，與蘆葦日復一日地共同生活，與之產生了不能分離的情感。

那麼該如何傳承和復興白洋淀人民的葦編文化？

在以往，傳統的民間藝術實用或非審美的價值往往佔據了主導。而在現代社會, 傳統手工藝要經過與現代要素的重新組合, 才能融入工業化社會的環境中, 從而獲得“再生”。

用現代審美意識對傳統手工藝進行再創造，結合消費者的需求、現代風格和最新科技，對產品進行升級換代或改良，將新技術、新工具、新材料、新工藝合理運用在生產流程中,在形式、內容、方法和造型、色彩、材料上推陳出新，使之與現代生活環境相適應，融入現代社會。

這也是在這本書中，我們所關注和要思考的。

在日本，“匠人精神”和機械化生產是並存的。手工製作的東西保留傳統工藝，原汁原味，個性突出，手工精工製作，作為高級藝術品，供上層富裕者使用或出口賺取利潤；而用機械化流水線生產方式，提高效率，降低成本和售價，產品面向大眾消費群體。這說明,在日本，手工藝作品與大機器生產的東西早已分道揚鑣，走上不同的道路。這值得我們思考與借鑒。

白洋淀的葦編工藝以天然的素材為對象，始於日常，忠於生活，歸於自然。將手工編織與現代藝術相結合，或許是其走向復興的必經之路。

 

5

中國幅員遼闊、地形萬千，孕育出形態各異的生活方式。在尋訪白洋淀人民的葦編生活後，我們試圖記錄與關注的是那個時常被忘卻的鄉土中國，以及中國人傳統的生活方式。在這場記錄之旅中，我們試圖在它們消失之前去保存這些駐留在文化記憶中的種種時刻，試圖去重新發現那些曾經締造了豐厚多彩的中華文明的空間和遺跡。

費孝通先生說過：“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同。”先要尊重和守護自己的文化之美，才能美人之美，才能美美與共，天下大同。尊重本土的文化，要從自己做起，樹立文化自信，挖掘和傳承優秀傳統文化，才能放眼世界。

黨的十九大作出重大決策部署，實施鄉村振興戰略。實施鄉村振興戰略，要推動鄉村產業振興，推動鄉村人才振興，推動鄉村文化振興，推動鄉村生態振興，推動鄉村組織振興。

中華民族的偉大復興，需要有文化傳承作為基礎。雄安新區的騰飛，也要以文化的建設作為重要前提。

現在，我們希望通過白洋淀葦編文化的整理與呈現，引起更多人去關注、復興那些正在逐漸遠去的手藝，拯救一個正在消失的世界。

在這樣的行動中，我們才得以重回中國傳統文化的懷抱。

復興白洋淀的葦編手工藝，將是中國鄉村振興的縮影。在中國各具特色、不同生態的鄉村中，還有無數蘊藏著智慧的民間手工藝值得我們去發掘、保護和傳承。它是我們在現代化大潮中不可拋棄的鄉土情懷，更是我們永遠的精神故鄉。