周桂芳

交換日記1 我的餘生要怎麼活著呢？
親愛的小茉：
今天你跟我提到讀繪本《神奇大傘》的心得，這讓我有了一個好點子，提議我們就用繪本來交換日記吧！很快討論完進行的形式後，今天下班回到家，我就迫不及待開工了。哈哈，你知道我就是個行動派啊！我想跟你分享的第一本是《神奇飛天書》。

《神奇飛天書》這個故事不但被拍成動畫，還得了美國奧斯卡金像獎最佳短篇動畫獎。我會選這本書，是因為前天你回診時跟我說了一段話，讓我思考了很久。你說，結束癌症治療、回到工作職場，你一直在思考，是不是要轉換工作跑道？你說，你在治療期間想了好多，覺得自己的餘生，不該只是為了養家工作而活著，是不是可以去做一些對人更有幫助的事情？聽完你的話，我也一直用你的問題反問自己：「我的餘生，要怎麼活著呢？」

讓我們寫一本神奇飛天書，記下愛和思想
《神奇飛天書》這本書的主角，是一個叫莫里斯的男人，他愛看書，也愛寫書。有一天，他在一場龍捲風中，失去了所有的一切。他在一片茫然之際，看到一個年輕美麗的女人拿了一束像氣球束的書，飛過他的面前，而其中有一本飛天書，指引著莫里斯來到一座魔法房子，裡面有滿滿一堆、活生生的書，開始了跟莫里斯的對話。

莫里斯在房子裡住了下來，開始跟所有的書互動與生活。他讀書也寫書，寫下自己所有的人生故事，莫里斯就在這間房子中慢慢變老了。

有一天，莫里斯離開的時間到了，他優雅地準備好行囊，跟他的書朋友們道別，然後也拿了一束像氣球束的書飛了起來，飛著飛著，年老的莫里斯變成原來年輕英俊的模樣。

在故事最後，有一個小女孩來到了這座魔法房子，那本莫里斯寫的書，關於莫里斯人生故事的書，飛過來小女孩的面前迎接她，於是，另一個故事、另一本書開始了，一個又一個故事就這樣無止盡地流傳下去……

我想，一個人的人生，是不是也像一本書呢？書的價值，不在於篇幅長短，而在於內容是否精采。十幾年來的醫療工作，讓我一直近距離地觀察生命末期病人的最後樣貌，我發現，只有兩個東西可以跨越死亡線，成為永恆──其中一個是「愛」，一個是「思想」。所以，我們兩個──小茉和央央，此時此刻寫下的一字一句，終有一天也會變成我們留在這個世界的遺物，有著我們的愛和思想，成為我們給這個世界生命的禮物。

我想，從今天起，我們就這樣，一起來寫一本神奇飛天書吧！
央央上

親愛的央央：
今天我用LINE與你簡單分享閱讀《神奇大傘》這本書的感想，沒想到你竟然提出要交換日記，以繪本心得為主題。當下我緊張了起來。天啊！跟醫生分享日記耶！我怕自己寫得不好，也怕沒有時間好好寫，還好你說，自在就好，不急著開始。

你知道嗎？光是從我們這樣短短的對話，我就發現小時候那個緊繃的自己又出現了：一直希望自己課業能保持得很好，希望自己所有表現都可以符合大人的期望。所以我要先謝謝你，你幫我取了「小茉」這個筆名，讓我知道雖然自己羨慕以斯帖完成上帝賦予她使命的經歷，但我不是她，還是「小茉」適合我，而且這是上帝所創造的、獨特的我，祂愛這樣的我。我毋須強求自己所沒有的，而是應該珍惜自己所擁有的。

我想成為拿著大傘的小女孩，將上帝的愛分享出去

《神奇大傘》是你在前天門診借我的繪本，我很訝異我都還沒跟你提過自己正在思考工作轉換的可能性，你竟然想跟我分享這本書。《神奇大傘》這本書內容說的是，大雨中有一個小女孩撐著一把紅傘，這把紅傘是一把友善的神奇大傘，它喜歡張開大大的手臂幫人遮雨，不管你是很高的人、格子迷、幾條腿的動物，各式各樣的人都可以進去。

更神奇的是，這把大傘它永遠不會不夠大，並且在最後太陽出來的時候，傘變成一個很大的陽傘，為底下好多不同年紀、不同膚色、不同種族的人，甚至那些可愛的小動物遮蔭。

第一次看完《神奇大傘》，我以為，自己是想成為那支大傘的；可是再細細看第二次，我發覺自己想要成為的，應該是拿大傘的那個小女孩。那把大傘是上帝的愛，而我是想要將愛分享出去的小女孩，而每個同樣領受到這份愛的人，也都會藉由他們的方式，繼續把這份愛分享出去。

我希望自己的餘生可以這樣被上帝使用，將上帝的愛分享出去，雖然我還不知道怎麼做，但我相信當我懇切尋求的時候，上帝必會指引我前方的道路。

看了你的來信，我真的很感動。你就是那個一直在分享愛的人，也傳遞了好多溫暖的思想，給你照顧的每位患者與他們的家人。很開心我們可以一起做這件事，就像你信裡提到的：「此時此刻寫下的一字一句，終有一天也會變成我們倆留在這個世界的遺物，有著我們的愛和思想，成為我們給這個世界生命的禮物。」

小茉上


交換日記8 你想要活出怎麼樣的人生？
親愛的央央：
今天下午我很意外的收到癌症個案管理師的訊息，她提醒我，這次的陰道抹片檢查有輕微異常，需要找時間回診。雖然個管師告訴我，有些人做過放射線治療後，抹片檢查可能有這樣的異常變化，當下我還是感覺有點緊張。後來我對自己說，再怎麼擔心，身體的狀況也不是我能控制的，就別想太多了，走一步是一步吧～

下班的時候，我忽然想到要跟你說一下，你傳了一個「愛裡沒有懼怕」的貼圖給我，而你的看法和建議，也跟個管師說的一模一樣，我的擔心害怕，就這樣消失了一大半！我相信不管未來是要走什麼樣的路，都在上帝的手中，都是對我有益。

複檢異狀除了擔心害怕，可以試著整理情緒
回到家後，我試著整理自己的情緒。一開始，我以為我是生氣，但是，當我獨自靜靜地閱讀繪本《我好生氣》跟《我好難過》，我發現自己其實是難過。

《我好難過》裡面，是一隻天竺鼠在說牠遇到了哪些事情，讓牠好難過：「我很想和別人說話，卻沒有人要聽，我好難過」、「別人難過的時候，我也好難過」、「發生了不好的事情，我好難過」……雖然，牠不喜歡難過的感覺，可是牠知道每個人都有難過的時候，而且，難過的時候，有些方法可以讓牠好過一些。

比方說，有人陪伴牠，跟牠說：「沒關係」，或是表現難過的樣子 ，就算哭出來也沒關係。沒多久，天竺鼠覺得好多了，就會想做點東西或者和朋友玩。接著，難過的感覺就不見了，牠又再度快樂起來。於是，牠從一次次的經驗中知道，不管再怎麼難過，自己都不會一直難過下去。

讀完繪本後，我拿起了自己還沒看完的書《如果還有明天》，最後一篇是《病人自主權利法》起草人孫效智先生的分享，篇名是「置之死地，而後生」。一開始他提到如何以終為始，從「死亡」開始思考自己如何「好好活」，最後他說，自覺與他覺是活出精彩人生不可或缺的條件。在自覺的過程中找到自己的道路，內心有平安與愛；在與他人互動中、覺他的過程中，體會愛是「承擔」，不是「負擔」；愛是感動，更是行動！

正因為我自己歷經罹癌、治療，到現在的追蹤，所以我對孫先生這段話很有感觸，我提醒自己，就是要這樣子有意義地活著。我相信你也是，而且你正是這樣活著，因為你陪伴許多癌症患者一路走過種種治療過程，與患者、家屬一同面對了許多生與死。

小茉上

親愛的小茉：
我想和你分享我昨天和病人共讀的一本繪本《活著》。日本國寶級詩人谷川俊太郎的許多詩，都被二創成兒童繪本，但在改造的過程中，我覺得繪者佔了更關鍵的角色，這些繪者把他們對詩的感受，具象化成可供述說的故事，讓身為讀者的我們，可以激盪出另一種層次的感受。

《活著》這本繪本的繪者是岡本義朗，從封面開始，每一頁圖都穿梭著許多故事細節。書的封面是一排日式公寓，有一個媽媽從欄杆邊探出頭，彎腰遞給小男孩一頂藍色棒球帽，小男孩的姊姊戴著遮陽圓帽、揹著包包，兩個孩子正準備要出門。

翻開第一頁，是一隻在樹上的蟬，接下來第二頁，在這短短的一瞬間，蟬已經掉落在地面死了，小男孩蹲在地上，看著螞蟻在死蟬旁邊圍繞。接下來的每一頁，是圍繞這一家人一天生活的側寫，畫頁在時間軸和空間軸中慢速流轉，而詩的精神就從中活出來了，詩裡寫的是一連串的「活著，所以……」。

這天在讀這本繪本時，我想到前幾天早上，連續有兩個人跟我討論到「活著的意義」這件事，一個是病人盧爺爺，一個是專科護理師旻兒。盧爺爺是一位退休的外科醫師，我非常喜歡和他在門診一起共讀繪本，80歲的他帶著童心，又有著長者的人生智慧，總是在繪本共讀過程中，跟我分享他的人生故事。

活著的意義，是努力過好當下

那天我們共讀完《奶奶的紅沙發》後，他開始回顧他的生涯，接著清點他的人生資產和意義，包括家人、友情、房子、和錢。最後盧爺爺跟我說：「我對我這輩子非常滿意，我已經把錢都轉給我太太，房子就留給孩子，接下來如果我癌症復發，要是治療要自費花上許多錢的話，我覺得就不要浪費這筆錢了，把錢和房子留給家人好好生活。」

旻兒則跟我提到她負責照顧的一位癌症病人，在癌症復發後，已經花上千萬元治療，旻兒對我說：「我覺得與其花上那麼多錢在治療，還不如把錢花在好好地玩，他這樣辛苦活著，到底有什麼意義？」我回應旻兒：「活得有沒有意義、值不值得，除了當事人，都不是旁人可以論斷的，與其問一個人要花錢延命值不值得，倒不如問他，在延命的這段時間裡，他為自己的生命構建了什麼意義？」

坦白來說，我個人並不害怕死亡，因為我知道死亡後面有什麼。比起死亡，我更擔心的是這輩子白活一場，活得沒有意義，沒有價值。「長恨此身非我有，何時忘卻營營」，我們每個人對自己的肉體都只有「暫時使用權」，能夠使用多久，誰也不曉得，但我覺得不用「長恨」此身非我有，只要「長念」，常常記得「當下即真實」，除了當下，其它的一切都是暫時、虛幻的，我們只管專心呼吸、用力活著就好了。

很高興因為活著所以現在可以跟你討論這些事的央央

交換日記1 我的餘生要怎麼活著呢？
親愛的小茉：
今天你跟我提到讀繪本《神奇大傘》的心得，這讓我有了一個好點子，提議我們就用繪本來交換日記吧！很快討論完進行的形式後，今天下班回到家，我就迫不及待開工了。哈哈，你知道我就是個行動派啊！我想跟你分享的第一本是《神奇飛天書》。

《神奇飛天書》這個故事不但被拍成動畫，還得了美國奧斯卡金像獎最佳短篇動畫獎。我會選這本書，是因為前天你回診時跟我說了一段話，讓我思考了很久。你說，結束癌症治療、回到工作職場，你一直在思考，是不是要轉換工作跑道？你說，你在治療期間想...

【推薦序】
在淚光中，寫下不滅的同行
張義芳 台東馬偕紀念醫院副院長
「這不只是兩個名字之間的通信，而是生命彼此輕輕靠近的聲音。她們交換的，不只是日記，而是淚光裡的明燈，與幽暗中不滅的陪伴。」
當言語在喉間化為嘆息、擁抱被時空阻隔無從給予，她們選擇以筆墨為橋。紙上的墨跡，如細雨滋潤乾涸的心田，醫者與病人不再是冰冷制度中的身份標籤，而成了兩顆在風雨交加的黑夜裡彼此凝望的星辰。這些信箋，如雨後林間透出的斑駁樹影，無聲卻蘊含光芒；如午後庭院中輕拂的一縷微風，無形卻悄然改變了空氣的溫度與氣息。

央央，習醫之人，日日與死亡共舞，卻始終不忘練習生命的溫柔。她曾為雙生女兒一筆一畫地勾勒日常的細微光影，也曾在冷白診間盡職地安頓病人的軀體，卻時常在靈魂的叩問前佇足無言。於是她執筆成書，以閱讀為燭，以傾聽為器，為自己也為彼岸的靈魂，在時光的邊緣尋覓一方可以棲息的淨土。她的信箋，如一條緩流的幽深河流，不急不躁，卻將兩岸的生命不知不覺地推向彼此，在交錯處開出一朵永恆的花。

小茉，一位病人，卻從未被病痛定義全部。她的筆觸細膩而敏感，如一根纖細的金針，在歲月布匹上縫補那些不為人知的裂痕。從冰冷病房到溫暖教會，從母職的千絲萬縷到病痛的層層疊疊，她在字裡行間緩緩道出那些曾經噤若寒蟬的恐懼與虧欠。她用最寧靜的語調，書寫最深沉的情感漩渦—那是她對生命的叩問，亦是她對自身的寬恕與成全。她如風中的燭火，不刺眼卻真實；如山間的細流，不喧嘩卻堅定，如同暮色四合時一盞初亮的孤燈，守望著自己也照亮著他人。

她們共讀繪本，恍若並肩漫步於一條無名的蒼翠林徑。《神奇大傘》為她們遮蔽風雨，《活了一百萬次的貓》則引領她們走向遲來的涕淚與告別儀式。每一頁書葉的翻閱，都化作她們互道晚安的獨特方式，也成為彼此在這浩瀚宇宙中留下的細微卻永恆的註腳。

這些書信從不試圖解答生命的難題，也不以鼓舞勇氣為目的，它們只是單純而真摯地低語：「我明白你心中的恐懼，因我亦如此戰慄，但我們可以攜手在這份共同的脆弱中，繼續呼吸，繼續前行。」

《月光下的限時批》並非一冊標榜療癒的指南，卻蘊含著撫慰靈魂的力量；不是一段轟轟烈烈的英雄征途，卻滿溢著生命最珍貴的柔韌與深情。它是一封封書信的層疊迴響，亦是一首獻給塵世凡人與流轉光陰的悠長輓歌。

若你曾經在午夜痛徹心扉、在車站漫長等待、在無人見證處潸然淚下、在平凡日子裡深刻愛過；若你也曾在某個星光黯淡的深夜，對著空蕩房間輕聲詢問：「這樣的活著，究竟還有何意義？」
請輕輕掀開這本書的扉頁，有人早已替你問過了同樣的問題，也有人以心為墨，靜靜地寫下了回信。

【前言】
承載著愛與感動的交換日記
當我成了一個腫瘤科醫師，目睹許多生離死別，同時也成為一對雙胞胎女兒的母親，我開始杞人憂天地擔心：如果有一天我因為疾病或意外而離世，年幼的女兒要怎麼知道我很愛她們？所以，打從女兒三個月大開始，我就開始為她們寫日記，順著保母為她們記錄的「寶寶日記」，我開始記錄孩子的每一天：我給她們做了什麼副食品、她們吃得好不好、什麼時候開始學會翻身、什麼時候生病發燒，我觀察到她們有什麼需求，而我又回應了什麼……。就這樣，為女兒寫的日記我一連寫了七年，直到她們上小學後，開始學會怎麼自己寫日記，我才停下來，回頭又開始寫自己的日記。

重新為自己提筆寫了三百多篇日記後，在2023年的5月，我對我一些癌症第四期的病人，提出交換日記的邀約。這事是怎麼起頭的呢？就像我的老師L醫師常跟我說，雖然一方是醫生，一方是癌症病人，但一起走出診間之後，誰比誰先死，根本無從預料，畢竟人生是這麼無常，就死亡這件事來說，醫生和病人其實相當平等，我們必須很謙卑。

我在師大博士班的指導教授陳學志老師曾問我，我給癌症病人做了這麼多繪本閱讀治療，為什麼繪本都是醫生選，而不是讓病人自己選？我開始思考：是，我們醫生之於病人，總是說太多、聽太少，我們真有可能完全置身到病人觀點，傾聽病人內在的聲音和需求？如果在現實忙碌的醫療工作中，不容許我撥出時間來聽每個病人好好說話，那是不是可以透過書信的方式，讓病人有充足時間整理好自己的想法；我再用下班後的時間，慢慢閱讀和回覆；甚至，病人們之間也可以透過我，進行安全的觀點交換。

為著病人隱私和諸多醫學倫理的考量，雖然「交換日記」這個想法在我心中醞釀了很久，但我一直到2023年，才想出了安全的配套：如同《詩經》使用「賦」、「比」、「興」三種寫作手法，繪本非常適合作為訴說的安全借代，而寫信的雙方將自己和家人化名，和現實角色身分去連結之後，也就可以安心地敞開心門訴說。

打從2017年我開始給癌症病人做繪本閱讀治療，如今已過了七年，我進行繪本閱讀治療的實務經驗和技術，可以說相當純熟，而且有些病人已經和我共讀繪本很長一段時間，其實要把這些已有的共讀心得寫下來，說起來並不是太困難。然而，我發出邀約後，超過一半的患者婉拒了我，原因是覺得自己文筆不夠好，或是認為自己的生活乏善可陳。雖然我告訴大家，寫多少算多少，最多交換個20封就好了，篇幅就是一頁，也不用有回信時限的壓力，但實際上開工的病人，只有小米、小茉、煦君、常樂四個人，最後真正寫到20封的，只有小茉一個人，我和小茉大約只花了一個多月時間，就完成了。

接下來兩個月，我利用暑假，舉辦了癌友家庭的親子活動，我和小茉在其中累積了很多感動，而且，不斷有癌友告訴我們，光是看我和小茉之間的書信對談，他們就覺得非常療癒，希望我們可以繼續寫下去。所以在2023年8月底，我和小茉決定再寫一輪，交換20封書信。就這樣，40封、60封、80封……漸漸累積下來，在2024年3月17日晚上，當我寫到第一百封信，才剛剛完稿停筆，我就接到煦君在安寧病房過世的消息。

煦君是我的病人，也是「央央與小茉」一直以來的忠實讀者，煦君和我、和小茉，早已成為很好的朋友。我和小茉一直相信著，煦君就是為了親眼看到這第一百封信的誕生，要給我和小茉祝福，所以才選在這天離開。所以，在煦君過世後，我決定，要把我和小茉的交換日記，或可稱作是東方版的《死亡與生命手記》，也能夠公諸於世，將我們的故事與更多人分享。

【推薦序】
在淚光中，寫下不滅的同行
張義芳 台東馬偕紀念醫院副院長
「這不只是兩個名字之間的通信，而是生命彼此輕輕靠近的聲音。她們交換的，不只是日記，而是淚光裡的明燈，與幽暗中不滅的陪伴。」
當言語在喉間化為嘆息、擁抱被時空阻隔無從給予，她們選擇以筆墨為橋。紙上的墨跡，如細雨滋潤乾涸的心田，醫者與病人不再是冰冷制度中的身份標籤，而成了兩顆在風雨交加的黑夜裡彼此凝望的星辰。這些信箋，如雨後林間透出的斑駁樹影，無聲卻蘊含光芒；如午後庭院中輕拂的一縷微風，無形卻悄然改變了空氣的溫度與氣息。

央央，習醫之人...

推薦序

最後一哩路，能否與你共度？ 李錦虹
關於臨終，你可以跟誰「對話」? 吳迎春
在凝視太陽中，找到愛與陪伴 林烝增
在淚光中，寫下不滅的同行 張義芳

主編序

在繪本與信裡，遇見更好的自己 林貞岑

作者序

讀一本繪本、寫一封信，只為你 周桂芳
一路上，與心、與你相繪 陳潔敏

前言

承載著愛與感動的交換日記

輯一 愛與陪伴

1我的餘生要怎麼活著呢？
2因為與你相伴，再微小的事都覺得好幸福
3不論人多人少、多忙多遠，擁有與家人相處時光就很珍貴
4人生的美好相遇如煙火燦爛，短暫卻能永存記憶中
5小孩有前世記憶，會選擇父母投胎
6 關於成為母女這件事
7 為什麼我的家人這麼愛惹我生氣？

輯二 希望與勇氣

8需要幫助時，勇敢說出「幫幫我吧」
9你想要活出怎麼樣的人生？
10與你共度的時光，是想起來都會笑的美好回憶
11善良不表示可以被欺負，用智慧及勇敢畫出界線
12時間、精力有限，先收集生命中快樂的每一刻
13無拘無束地向前跑，專注在一切美好的人事物

輯三 原諒與理解

14每個人都獨一無二，別忘記你最珍貴
15只要走對路，慢慢走也是會到的
16人生不管好壞都會過去，真正擁有的只有當下
17人生就像旅行，準備三分之一就出發吧

輯四 生命與告別

18人生最後一哩路，我決定為自己負責
19面對死亡，該如何好好告別？
20死亡不是結束，而是另一種愛的延續
21很高興能夠活著和所有美好相遇
22祝你旅途平安

附錄
煦君的兩封信
小米的三封信

推薦序

最後一哩路，能否與你共度？ 李錦虹
關於臨終，你可以跟誰「對話」? 吳迎春
在凝視太陽中，找到愛與陪伴 林烝增
在淚光中，寫下不滅的同行 張義芳

主編序

在繪本與信裡，遇見更好的自己 林貞岑

作者序

讀一本繪本、寫一封信，只為你 周桂芳
一路上，與心、與你相繪 陳潔敏

前言

承載著愛與感動的交換日記

輯一 愛與陪伴

1我的餘生要怎麼活著呢？
2因為與你相伴，再微小的事都覺得好幸福
3不論人多人少、多忙多遠，擁有與家人相處時光就很珍貴
4人生的美好相遇如煙火燦爛，短...