─|爵士喫茶是什麼?|─
爵士喫茶(ジャズ喫茶)是什麼?用最疏略的方式來描述,即是「以聆賞爵士樂為主的咖啡店」,會想紀錄這個題材,是因為感受到其蘊藏的魅力,那是特定時空背景揉捻出來的聲音景觀。作為興趣的爵士樂碰上需要費心經營的喫茶店,經過百年,演化出三種元素:濃厚的音樂氣息、不俗的音響效果、半私人性質的生活空間。
日本爵士喫茶包含一個國家吸納舶來文化後將之轉化成資本活動的寶貴經驗,歷史與藝術交雜的足跡隱沒其中。所以,在介紹店家之前,先用點篇幅解釋爵士喫茶大概是怎麼回事,最後也列出相關的注意事項,以便讀者們對這樣的聲音文化能夠有更別致的認識。
─|背景簡介|─
隨著觀光發展,這類店家逐漸為人所知,英語也出現了Jazz Kissa(ジャズ喫茶)、Jazz Kissaten(ジャズ喫茶店)這樣的詞彙。喫茶一詞在過去有茶館的意思,現代則主要是指咖啡店,也是具有社交機能的公共場所。另外,在上個世紀的留聲機時代,有所謂唱片鑑賞會,亦即大家共同聆聽唱片的聚會活動。爵士喫茶不妨想成是兩者的綜合體,是個販售飲品的生活空間,而主要的服務項目是提供音樂聆賞的環境,兼收傳播爵士樂的效果。
其實日本在廿世紀初期已經出現爵士樂與音響產業的曙光。西樂教育在明治、大正年代就漸次地與歐美互通聲息,雖然沒有瞬間就蓬勃發展到並駕齊驅的地步,可是有扎下根基;二戰期間,由於爵士樂屬於所謂的敵性文化,所以一度中斷茁壯,不過當初萌的芽還在。爵士樂在戰後很快就回到日本的視野之中,但有很長一段時間,能負擔得起音響設備與唱片的人不多,於是,花一杯咖啡的錢換得充實的洋樂體驗,就是個很划算的選擇。這麼一想,爵士喫茶實在是爵士樂在東亞的發展史裡頭不可或缺的場景。
爵士喫茶風氣在1970年代達到頂點,當時是日本高度經濟成長期的後期,也即將迎來日本音響工業熱烈發展的階段;音樂方面,西方的現代爵士樂風已然成形,東方的樂手正在亦步亦趨。待到經濟條件日益成熟,有能力購置音響和唱片的人變多,但這類店家依然屹立不搖,有幾個原因,像是「即使買得起音響,收集唱片也真的所費不貲」或是「家裡不能把音樂開得很大聲、不能盡情聽個過癮」等等。
進入串流時代後,聽音樂更便宜,絲毫與奢侈沾不上邊,但播放音量受限的狀況仍舊存在;電腦喇叭或家庭劇院再怎麼普遍,只要稍微開大聲點,很容易就影響到左鄰右舍。這可不是改戴耳機就能輕易解決的,因為人對音樂的感知不只依靠耳朵的神經,同時也仰賴皮膚接觸聲波的感覺,例如電影院音效帶來的震撼感不只是耳朵聽到高分貝的聲波而已,還得加上聲波的衝擊感。所以,用優質音響播放唱片為號召、讓人們好好被音樂包圍的營業空間,還是有生存的契機。
有點可惜的是,訪談時常聽到日本本土的爵士愛好者和音響發燒友綜合起來的比例較以往少的感慨,利基市場好像正逐步縮小,加上過去的主事者年事已高、新世代聆聽習慣等因素,爵士喫茶的數量短時間內應該只會呈現下滑趨勢。若有興趣一探究竟,建議趁早成行。會對爵士喫茶產生興趣的人,無論是愛旅遊、懂音樂、嗜音響,還是得親身泡一回方能感受箇中奧妙。
探訪爵士喫茶後,我認為在意識中留下印象的,是所有元素在「那個特定空間」之中的媒合。每間店家的門都是最具戲劇性的門,一旦推開門扉就踏入店家安排的日常,每個場景都在邀請訪客去感受各種元素。一間爵士喫茶的特質由諸多細節綜合而成,音樂和音響是理所當然的主角,而視覺和細碎的空氣騷動又如何交織出那個地方的氣質?一切關乎店家的人文風采——主事者的音樂品味、音響喜好、環境整頓、待客姿態、經營方針等,都會為店裡帶來獨一無二的氣質。說起氣質這回事,雖然很抽象,但確實能感受得到。爵士喫茶的靈魂人物就是店主,他們熱愛爵士樂並浸淫其中,相關知識經過長期積累,顧客對店主的信賴感早已順理成章地成為招徠顧客的要素之一。
─|六個原則|─
普遍來說,店家歡迎世界各地的旅人,只是也難免產生過文化隔閡造成的齟齬。有幾間店即使接受採訪也不願意被刊載出來,乍聽之下好像有點矛盾,但他們背後的邏輯相當一致,就是不想讓平靜的日常遭受探勝獵奇的眼光所破壞。傳統的爵士喫茶形象不像紀念品商販那麼地熱情親切,如果國外訪客沒有基本的了解,要店主們用英文解釋也不見得容易;眾所皆知,日本社會有著很多不成文默契,所以有的店家寧願犧牲海外客群,只求避免非必要的摩擦。這裡將注意事項大致統整如下,希望能讓大家探訪爵士喫茶更加順利,賓主盡歡。
一、請靜靜聆聽,避免打擾其他客人也避免打擾音樂。過去很多店家是百分之百嚴禁交談,現在越來越多店家有了通融,可能是接受輕聲交談或將營業時間分段、在特定時段內可以交談。當然還是有聆賞至上的店家,完全禁止客人交談,造訪時請多留意。如不確定,就像走進圖書館般,靜靜地欣賞就不會錯了。手機、電腦、行動裝置等,也需注意關閉聲音,給予店家及其他顧客應有的尊重。忍不住隨著節奏搖頭晃腦是常見的景象,這倒無傷大雅。
二、無論唱片或音響都請勿碰觸。許多店家的收藏歷經數十載寒暑的呵護,一旦出了什麼差錯,要找回品相一模一樣的物件肯定不是輕易的事。店家很可能婉拒孩童或嬰幼兒入場,一方面是保護小朋友聽覺,一方面也是因為店內的軟硬體實在禁不起任何意外。
三、因為這類營業場所通常來客不多,飲品利潤也有限,所以大部分店家會暗自希望久坐的客人能夠每兩小時點杯飲品,少數店家會註明在點單上。
四、拍照請務必經過店家同意,並請避免使用閃光燈。另外,有些店家將器材放在吧台內側或員工通道,通常是禁止進入並謝絕窺探。
五、有無指定座位、是否設置吸菸席等等,每間店不同,請遵循店家規定。近年來,局部禁菸或全面禁菸的店家正在增加。
六、店主通常心裡都清楚自家音響的良莠所在,常不知如何應對滿口音響經的顧客,因此請別把爵士喫茶當成硬體知識的競技場,主角還是音樂。以營業場所來論,要考慮到動線、擺設、客層等因素,遑論音響硬體的年份、修繕難易等問題,放寬標準也無可厚非。爵士喫茶畢竟不是以打造專業音響室的標準來裝潢,與其抱著評比的心情,放下定見、揣摩看看「店主想要用怎樣的音響風格表現音樂」,也許會有意料之外的收穫。