乾煸四季豆‧涼拌苦瓜‧麻辣火鍋‧蕃茄炒蛋‧皮蛋豆腐……
16道菜譜,以詩談吃,以詩記遊,以詩述史,以詩 過生活。
一位多才多藝的說詩人,透過詩的漫想,與您一起品味人生意趣。
1.漢學家王健(Jan Walls)專序推薦:「徐望雲的詩不但有氣象,有體面、有血脈、有韻度,而且如用鍾嶸《詩品》的標準,他的詩『有風有骨』。」
2.結合詩、文、圖的多樣化呈現方式,品賞生活意趣。
詩,是生活的一部分。
作者徐望雲結合詩與小品文章,以新的視角,漫談飲食文化,追憶父母走過的大時代,分享旅居各地遊賞心境,品論古今歷史人物,吟詠季節風情,甚至是籃球世界。書分四輯:平民菜譜、無弦琴譜、山河畫譜以及歷史簡譜,既描繪大千世界的各種面相,也與您一同品賞人生。
作者簡介:
徐望雲,本名徐嘉銘,台灣輔仁大學中文系畢業。曾任中學教職、媒體編輯多年,獲優秀青年詩人獎、藍星屈原詩獎。現居加拿大溫哥華。
著有詩集《望雲小集》、《革命前後》、情詩集《傾訴》、散文集《如果有人問起》、詩學評論集《帶詩蹺課去──詩學初步》和《決戰禁區》、《快攻》、《林書豪與NBA》和《絕殺NBA──徐望雲運動文學集》等多種。
章節試閱
【煲仔飯】
「我以纖弱的皮膚承受生活的/坎坷與灼燒,為保留最好的內容/滋養你們,當一切走到盡頭/仍有餘香薄脆,那是最後的溫柔」
☉詩想
很多年以後,我在北美的新家園為稻粱謀,為年幼子女籌措教育基金,忙著兼差幹活的時候,心思總會跋涉回那個天色赭紅的黃昏,我放了學,向母親告知新的學期,臨近畢業的學生需要繳交一筆校外觀摩費,這次觀摩對我們選填志願將有積極的幫助。
母親聽了後,點點頭,頓了三秒鐘,就回廚房去準備晚餐。晚上就蹭到隔壁找鄰居起了個會,透過我們眷村那道隔音效果幾乎是零的超薄水泥牆,我隱約可以感受到母親在訴說如何需要這筆錢時的急切心情。
當時父親人在花蓮,每月微薄的薪水全數交給母親處理,不夠的、或怎麼不夠的,父親不會去問,因此,儘管為我們學業而透支的家用,父親也無法感受。
那些年的台灣正要奮起,政治環境開始有細微的變化,屬於本土的聲音逐漸躍上檯面,但屬於小康之家的軍公教家庭如我們家,多數仍在社會底層安安靜靜與生活搏鬥著,即使一點小小的透支都有可能將一個家庭擊倒。
很多年之後,換我扮演母親當年的角色,開始想方設法提供給下一代比我當年更好的教育資源時,才隱約體受到,母親當年的心情,想必與我今天的心情相彷彿,然而,在台灣經濟面臨國際大局勢的衝擊(退出聯合國、石油危機、台美斷交……),而顯得搖擺不定的年代,想要保證我們兄弟姐妹能夠有安定的成長和受教育空間,那形勢顯然比今天更加險峻!
一代一代啊,就這樣,以不同的角色和人選,幾乎相同的故事梗概,卻經過不斷改編演出的戲碼,迤邐過一個更大跨度的時空。
而每每在反芻父母與我、我與子女的關係時,思想也總會竄進我最近常吃的港式煲仔飯,這種煲仔飯,是將煮好的飯(很多人選擇用泰國米這類長米。)放進砂鍋(故又稱砂鍋飯),放上配料,再加蓋以慢火去煲個十幾二十分鐘,再開蓋把甜醬油倒在飯面上。
在香港,煲仔飯過去只在大排檔提供,如廟街。但現在茶餐廳、酒樓和港式快餐店均可見到,更發展出「百搭」煲仔飯,即顧客可自由點選兩三樣菜,做為煲仔飯的主菜。
然而,對我而言,煲仔飯最美味的部分,不是砂鍋煲出來的飯或菜,而是整鍋吃完後,因為砂鍋內層沾黏米粒形成的焦層(被稱為「鍋巴」),咬起來薄脆清香,像是這頓煲仔飯,在以砂鍋為我保留了中間的美食後,留下的「最後的溫柔」。
如今,父母們一個一個被時間的巨輪帶走了,他們生前為我演出過的情節、留下的風範和曾經為子女無怨無悔付出的氣度,如同那層香脆的鍋巴,在我被煲仔飯的主菜滋養完之後,成為「最後的溫柔」,化做最寶貴的資產,讓我更有信心,傳承給我的下一代,再一代又一代傳遞下去!
--二○一七•四•十三,世界日報副刊
------------------------------------
【陽春麵】
「清湯一般的日子,我們/就在那裡面,相扶持/偶爾加點蔥花,淡淡的/慢慢的,滋潤了一生」
☉詩想
小學時,我念的學校離家不到一公里,每天都是走路上下課,短短的路程中,會經過一家小麵店,一般而言,中午時,我們總是徒步回家吃午飯,吃完再走回學校繼續上課,但有時母親不想弄午餐,就給兩塊錢,去那家麵店買碗陽春麵解決。
我最喜歡媽媽下達這樣的指令:「中午自己去買陽春麵。」那個年代的台灣民間,家裡一般不很富裕,儘管麵店的餐牌上還有其他口味的麵食,但媽媽只會給兩塊錢,也只能吃一碗最便宜的陽春麵。
然而,畢竟小孩子嘛,玩心難改。對我而言,吃什麼麵不重要,重要的是,不必再花時間走回家。由於陽春麵內容比較簡單,就是清湯掛麵,加幾粒蔥花,了不起老闆高興了,再加幾根肉條,十分鐘內可以解決,然後很快回學校,找同學玩兒去。
我對陽春麵就這樣產生了莫名的好感,即便那些蔥花,隨著記憶也會在齒頰留香。
現在回想起來,那個年代的台灣社會,也就像陽春麵一樣,純樸簡單,一個小小成就,就像灑在麵上的蔥花,已是人間美味,足以帶來欣喜:少棒隊打進威廉波特冠軍賽,可以全家半夜爬起來看電視轉播,贏了,好滿足、輸了,歎一口氣,早上起來,該上班的上班,該上學的上學、當十大建設的藍圖公布,人們滿心喝采,美好的明天彷彿整裝待發……
與牛肉麵、炸雞麵……這些一看就知麵上擺著什麼配料的麵食不同,「陽春麵」的詞是有來頭的,否則為何不叫湯麵就好(事實上,陽春麵的確又稱清湯麵、光麵,或白湯麵),非要用那麼典雅的詞,讓人想到陽春白雪。
據《辭海》(中華書局版本)的解釋:「俗稱陰曆十月為小陽春,市井隱語,因以十為陽春;如云陽春麵,以初時每碗售錢十文,故名。」就是說,每碗賣十文,十就是十月,就是小陽春,所以就叫要價僅十文的麵為陽春麵。
只是,或許因著陽春麵的配料簡單,現在似乎也多把「陽春」用來指涉沒有添加額外配件的最初,也是最原始的產品,例如,沒有先進科技配備,造型簡單的車(叫「陽春車」)、一支沒有花大錢買來大牌明星球員的職業球隊(叫「陽春球隊」)、沒有額外附加SD的智能手機(叫「陽春機型」)……
當然還有,屬於我們那個沒有太多野心,沒有物慾橫流、沒有聲色光影充滿……的年代……我們何妨叫它是「陽春年代」!
--二○一六•十二•二十九,世界日報副刊
【煲仔飯】
「我以纖弱的皮膚承受生活的/坎坷與灼燒,為保留最好的內容/滋養你們,當一切走到盡頭/仍有餘香薄脆,那是最後的溫柔」
☉詩想
很多年以後,我在北美的新家園為稻粱謀,為年幼子女籌措教育基金,忙著兼差幹活的時候,心思總會跋涉回那個天色赭紅的黃昏,我放了學,向母親告知新的學期,臨近畢業的學生需要繳交一筆校外觀摩費,這次觀摩對我們選填志願將有積極的幫助。
母親聽了後,點點頭,頓了三秒鐘,就回廚房去準備晚餐。晚上就蹭到隔壁找鄰居起了個會,透過我們眷村那道隔音效果幾乎是零的超薄水泥牆,我隱約可以感...
作者序
【跋--詩房重新 裝修,歡迎來做客】/徐望雲
先從這首〈行宮〉說起好了:「寥落古行宮,宮花寂寞紅。/白頭宮女在,閒坐說玄宗。」
這首詩一般說是元稹的作品,明朝胡應麟在《詩藪•內編》中認為此詩是王建所作;不過,作者是誰其實不是太重要,重要的是,這首詩因為僅用二十字,就道盡了唐玄宗一生,可謂「最短的史詩」。
元末明初的瞿佑在《歸田詩話》中說:「樂天(白居易)〈長恨歌〉,凡一百二十句,讀者不厭其長;元稹之〈行宮〉,才四句,讀者不覺其短;文章之妙也。」清朝的沈德潛則說,此詩好在「只說玄宗,不說玄宗長短」,一個「說」字足以將那段歷史全盤托出,這在其他懷古、詠史詩中是很難做到的。
看了這些學者點讚,我另外還想點出的問題則是,如果最後一句改成「閒坐說阿松」,你覺得這首詩的價值能體現在哪裡?或者說,還有價值嗎?我們首先就想搞清楚「阿松」是誰,誰是「阿松」,否則這「阿松」來得太莫名其妙了。
一句說「玄宗」,之所以能夠引起讀者的感歎,是因為我們(閱讀者)從歷史上先已讀過或至少了解了玄宗(唐明皇)的故事,特別是他與楊貴妃之間的愛情,他的時代又碰到安史之亂……
因此,當白頭宮女悠悠閒閒地圍坐在(顯然是)落魄的行宮以玄宗的陳年八卦來擺龍門陣時,讀者腦海中就會同時浮現出唐玄宗李隆基在位四十四年間(七一二至七五六年)的風花雪月,跟著才有「時光已逝永不回」的感慨或感傷。
背後的故事,很多時候是決定詩能否被讀懂或被接受的要素(這裡不談詩的好或不好),不論這首詩是明朗或晦澀。
儘管我也服膺羅蘭巴特(Roland Barthes)「作者已死」的觀點,但作者出來講講作品背後的故事(不同於解釋作品的意義),在某種程度上,可以幫助讀者更快進入作品架設的「場景」,至於讀者依據自己的品味,最終會重構出什麼樣的美學品貌,那當然是讀者的權利,作者就該退場了。
打個比方吧。
想像詩是一棟房子的外觀,背後的故事就像室內的陳設,精心設計裝修後,我們邀請親友(讀者)來家中做客,告訴他們這是躺椅、那是廚房、電燈亮度可以調整、電視搖控應這樣那樣操作、窗簾……最後,親友會把新設計的室內空間看成什麼風格,是古典、新潮、後現代,還是擁擠、陰暗、像豬窩,那就是親友(讀者)的權利了,我們都無法置喙。
基於這個理念,近年來,我將以往發表過的詩作,挑選個人認為背後有故事者,以精心的「室內裝修」,寫了一系列「詩說」--讓這些詩,以散文方式來介紹、來說說自己的故事。
「平民菜譜」系列是最先入手的,一方面是這一系列寫作時間較近,另一方面是選出的每道菜,幾乎都與我們的生活經驗貼近(所以才以「平民」名之),寫作較為得心應手,可以為後來幾篇的「詩說」先定出風格。同時為了因應「平民菜譜」系列,將書名取作「味蕾下的詩想」。
不過,為了讓讀者在詩的故事空間裡感受更為「便利舒適」,有的篇章會加上「附篇」,例如,提到蘇州留園,便附上多年前寫的小散文,來跟〈留園簡史〉的詩想(或詩說)對照,想必會得到特別的閱讀情趣。
提到加拿大落磯山脈的篇章,甚至還附上一篇以落磯山脈為背景的小說,小說中,我將落磯山脈的雄偉孤傲和森冷「不可褻玩」做了較為細節的描述,有助加深對這旅遊勝地的印象。
別問我《味蕾下的詩想--平民菜譜及其他》究竟是詩集、散文集,或詩文集。
說實話,我真不知道,也不是很在意,因為寫作時,心裡只想著以這樣的表現方式,讓讀者能在我重新布置的詩的空間裡更為優游自在,至於你要把這裝修過後的空間,看成是有錢人那富麗堂皇的金窩銀窩,或尋常百姓的溫暖「狗窩」……
你說了算!
【跋--詩房重新 裝修,歡迎來做客】/徐望雲
先從這首〈行宮〉說起好了:「寥落古行宮,宮花寂寞紅。/白頭宮女在,閒坐說玄宗。」
這首詩一般說是元稹的作品,明朝胡應麟在《詩藪•內編》中認為此詩是王建所作;不過,作者是誰其實不是太重要,重要的是,這首詩因為僅用二十字,就道盡了唐玄宗一生,可謂「最短的史詩」。
元末明初的瞿佑在《歸田詩話》中說:「樂天(白居易)〈長恨歌〉,凡一百二十句,讀者不厭其長;元稹之〈行宮〉,才四句,讀者不覺其短;文章之妙也。」清朝的沈德潛則說,此詩好在「只說玄宗,不說玄宗長短」,...
目錄
推薦序--細節,藏在故事裡/王健
【輯一 平民菜譜】
油炸臭豆腐
荷包蛋
重慶辣子雞
西安餃子宴
泰式酸辣湯
煲仔飯
陽春麵
涼拌苦瓜
蕃茄炒蛋
皮蛋豆腐
麻辣火鍋
乾煸四季豆
蠔油芥蘭
台南肉粽
廣式月餅
年糕 064
【輯二 無弦琴譜】
我的父親母親
忍冬花傳奇
中年心情轉折三題
鄉愁
秋語/晨
扣籃
三分
時光之悟--隱沒的絕句:賈島.尋隱者不遇
【輯三 山河畫譜】
駝鈴夢坡組曲
西出亞伯丁/英國蘇格蘭行旅系列
溫柔戰帖--給九族櫻花祭的遊客
立冬四首
夜行落磯山脈
李奇蒙古橋/澳洲行旅系列
【輯四 歷史簡譜】
永遠--女頌系列
艷電
齊諧
留園簡史
送行
跋-- 詩房重新裝修,歡迎來做客/徐望雲
推薦序--細節,藏在故事裡/王健
【輯一 平民菜譜】
油炸臭豆腐
荷包蛋
重慶辣子雞
西安餃子宴
泰式酸辣湯
煲仔飯
陽春麵
涼拌苦瓜
蕃茄炒蛋
皮蛋豆腐
麻辣火鍋
乾煸四季豆
蠔油芥蘭
台南肉粽
廣式月餅
年糕 064
【輯二 無弦琴譜】
我的父親母親
忍冬花傳奇
中年心情轉折三題
鄉愁
秋語/晨
扣籃
三分
時光之悟--隱沒的絕句:賈島.尋隱者不遇
【輯三 山河畫譜】
駝鈴夢坡組曲
西出亞伯丁/英國蘇格蘭行旅系列
溫柔...