唐慧心

五月後半月，有一天傍晚，一位中年男子正從沙斯頓朝著馬洛特村，往家裡走去。那馬洛特村，就座落在與沙斯頓毗鄰的布萊克穆爾谷，也叫布萊克摩谷。這男子走起路來，兩條腿蹣蹣跚跚，步履有些偏斜，身子不是直線向前，而總是有點歪向左邊。他偶爾用勁地點點頭，彷彿是對什麼意見表示首肯，儘管他不在考慮什麼特別的事。他胳膊上挎著一個雞蛋籃子，帽子的絨毛亂蓬蓬的，帽檐上摘帽時大姆指觸摸的地方，還給磨掉了一塊。過了不久，他遇見一個上了年紀的牧師，騎著一匹灰色騾馬，信口哼著小調，朝他迎面走來。

「晚安，」挎籃子的男子說。

「晚安，約翰爵士，」牧師說。

步行的男子走了一兩步，便停住了腳，轉過身來。

「哦，先生，對不起。上回趕集那天，咱倆差不多也是這個時候，在這條路上碰見的，我說了一聲，『晚安』，你也像剛才一樣，回應說：『晚安，約翰爵士。』」

「我是這麼說的，」牧師說。

「在那以前還有過一回―—大約一個月以前。」

「也許有過。」

「我杰克‧德貝菲爾只是個平民小販，你為什麼一次次地叫我，『約翰爵士』」

牧師拍馬走近了一兩步。

「這只是我一時心血來潮，」他說。接著，遲疑了一下，我說：「那是因為，不久以前，我為編寫新郡志而考查各家家譜時，發現了一件事。我是斯丹福特路的特林厄姆牧師，考古學家。難道你真不知道，你是德伯維爾爵士世家的直系後代嗎？德伯維爾家的始姐是佩根‧德伯維爾爵士，據《紀功寺錄》記載，那位赫赫有名的爵士，是隨同征服者威廉一世從諾曼第來到英國的。」

「我以前從沒聽說過呀，先生！」

「唔―—這可是真事――不過，有點不那麼威武了。當年，在諾曼第協助埃斯特雷瑪維拉勛爵征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你的祖宗便是其中的一個。你們家的支族，在英國這一帶到處都有莊園。在斯蒂芬王朝，他們的名字都出現在《卷筒卷宗》上。在約翰王朝，你有一位祖宗闊得不得了，把一座莊園捐給了僧侶騎士團；愛德華二世執政時，你的祖宗布頓恩被召到威斯敏斯特，出席了那裡的大議會。在奧利佛‧克倫威爾時代，你們家有點衰落，但不是很嚴重。查理二世在位時，你們家因為忠於君主，被封為『御橡』爵士。哦，你們家有過好多代約翰爵士了。假使爵士也從男爵那樣，可以世襲的話，那你現在就是約翰爵士了。其實，在古時候，爵士封號就是父子相傳的。」

「真有這事！」

「總而言之，」牧師果斷地拿鞭子拍了拍自己的腿，斷定地說，「在英國，簡直找不出第二個這樣的家族！」

「還真找不出呀！」德貝菲爾說道。「可是你看我，一年年地東跑西顛，到處碰壁，好像我只不過是教區裡最低下的人……特林厄姆牧師，關於我這消息，大伙都知道多久啦？」

牧師解釋說，據他所知，這事早已被世人遺忘，很難說有什麼人知道。他自己的考查，是從那年春上的一天開始的。當時，他在考查德伯維爾家族的盛衰榮辱時，恰巧看見他的馬車上寫著德貝菲爾這個姓氏，便追根究柢，查尋了他父親和他祖父的情況，直至把事情搞得確鑿無疑。

「起先，我並不想把這樣一條毫無價值的消息告訴你，攪得你心神不安，」他說。「不過，人有時候太容易衝動，難免失去理智。我還以為你對這事早就有所了解了呢！」

「的確，我有一兩次聽人說，我家沒搬到布萊克穆爾以前，倒過過好日子。可我當時就沒理會那話，只當是說我們家從前養過兩匹馬，眼下只養得起一匹。我家裡有一把古銀匙，還有一方古圖章。不過，銀匙和圖章算得了什麼？……真想不到，我和高貴的德伯維爾家一直是一家骨肉。據說我老爺有些秘密事兒，他卻不肯說出他是打從哪兒來的……牧師，我想冒昧地問一句，我家人如今都在哪兒起爐灶？我是說，我們德伯維爾家都住在哪兒？」

「你們家哪兒也沒有人了。你們作為一郡的世家，已經絕嗣了。」

「真倒楣。」

「是啊――那些胡編瞎扯的家譜上所說的男系絕嗣無後――其實就是衰敗，沒落。」

「那我們家人埋在哪兒？」

「埋在綠山下的金斯比爾。一排又一排地躺在墓穴裡，帶有波倍克大理石華蓋的墓碑上，刻著他們的雕像。」

「我們家的宅邸莊園在哪兒？」

「你們沒有宅邸莊園了。」

「哦？也沒有田地了嗎？」

「沒有，儘管我才說過，你們家以前支系繁茂，擁有大量領地。從前在本郡，你們家的邸宅，金斯比爾有一處，謝爾頓有一處，米爾龐德有一處，拉爾斯丹特有一處，韋爾布里奇有一處。」

「我們家還會興旺起來嗎？」

「呵―—這我可說不準！」

「那我對這事該怎麼辦呢，先生？」德貝菲爾頓了頓，問道。

「哦―—沒有辦法，沒有辦法，除了用「英雄豪傑何竟滅亡」的思想訓誡自己之外，別無辦法。這件事，只有當地的歷史學家和系譜學家會有點興趣，沒有其他意義。在本郡的一些村舍裡，也有好幾家人，以前差不多和你們家一樣榮耀。再見。」

「不過，特林厄姆牧師，你告訴了我這消息，你還是回來跟我去喝它一夸啤酒吧？醇瀝酒店有上好的散裝啤酒―—雖說比起羅利弗酒店來，當然還差一點。」

「不，謝謝―—今晚不行啦，德貝菲爾。你已經喝得夠多了。」說罷，牧師便騎著馬繼續趕路，心裡在嘀咕：他把這條奇聞說出去，是否有失謹慎。

牧師去了以後，德貝菲爾如迷夢般地走了幾步，接著在路邊的草坡地坐了下來，把籃子放在面前。過了一會兒，遠處出現了一個小伙子，也朝著德貝菲爾剛才所走的方向走來。德貝菲爾一看見他，就舉起手來，小伙子便加快腳步，走上前來。

「小子―—拎起這個籃子！我要你給我跑趟腿。」

那個瘦長的小伙子皺了皺眉頭。「約翰‧德貝菲爾，你算老幾？倒支使起我來，還叫我『小子』？咱倆誰不知道誰的名字呀！」

「你真知道，真知道呀！這可是秘密―—這可是秘密啊！現在聽我吩咐，我叫你去送個信，快去送吧……好吧，弗雷德，我還是把秘密告訴你：我出身於遺族人家―—這是我今兒個午後剛發現的。」德貝菲爾宣佈這一消息時，本來是坐著的，卻把身子往後一仰，舒展地躺倒在草坡上的雛菊叢中。

小伙子站在德貝菲爾面前，把他從頭到腳打量了一番。

「約翰‧德伯維爾爵士―—這就是我，」躺在地上的人接著說道。「就是說，要是爵士跟從男爵一樣的話―—本來就是一樣嘛。我的來歷都上了歷史了。小伙子，你知不知道綠山下的金斯比爾那地方？」

「知道。我去那兒趕過綠山會。」

「唔，在那個城――我是說那地方不是個城。至少我去那兒的時候，還不是個城――那是個不起眼的、可憐巴巴的小地方――」

「別去管那個啥地方，小子―—那不是我們要談的問題。在那個教區的教堂下面，安葬著我的祖宗們――有好幾百位呢――穿著鎧甲，戴著珠寶，裝在好幾噸重的鉛製大棺材裡。在南威塞克斯郡，誰家的祖墳也沒有咱家來得氣派，來得高貴。」

「哦？」

「現在，拎起這個籃子，跑到馬洛特，路過醇瀝酒店時，叫他們趕緊派輛馬車來接我。往車廂裡擺一點酒，裝在小瓶裡，記在我帳上。辦完這樁事以後，你再把籃子拎到我家，告訴我老婆別再洗衣服了，因為她用不著洗完，叫她等我回家，我有消息告訴她。」

見小伙子狐疑不決地站在那裡，德貝菲爾便把手伸進口袋，從他那一向少得可憐的先令中，掏出一個來。

「這是你的酬勞，小伙子。」

這一來，小伙子對事態的估計，可就起了變化。

「是，約翰爵士。謝謝您老。還有什麼事要我為您效勞嗎，約翰爵士？」

「告訴我家裡人，說我晚飯想吃―—嗯，要是能弄到羊雜碎，就吃炒雜碎；要是弄不到羊雜碎，就吃黑香腸；要是連黑香腸也弄不到，吃油炸豬小腸也行。」

「是約翰爵士。」

小伙子拎起籃子，剛一動身，就聽見從村子那裡傳來銅管樂隊的樂曲聲。

「這是幹啥的？」德貝菲爾問道。「不是為我吧？」

「這是婦女在開遊行會呀，約翰爵士。喏，您家千金還是婦女會的會員呢！」

「沒錯―—我光顧得想大事兒，卻把這事兒忘個精光！好啦，你還是去馬勒特吧，給我要輛好馬車，我興許能坐著車兜一圈，檢閱一下遊行會。」

小伙子走了，德貝菲爾沐浴在夕陽裡，躺在野草和雛菊叢中等候，過了許久，那條路上再沒走過一個人影。在這青山環抱之中，那隱隱約約的管樂聲，是唯一聽到的人間聲音。

五月後半月，有一天傍晚，一位中年男子正從沙斯頓朝著馬洛特村，往家裡走去。那馬洛特村，就座落在與沙斯頓毗鄰的布萊克穆爾谷，也叫布萊克摩谷。這男子走起路來，兩條腿蹣蹣跚跚，步履有些偏斜，身子不是直線向前，而總是有點歪向左邊。他偶爾用勁地點點頭，彷彿是對什麼意見表示首肯，儘管他不在考慮什麼特別的事。他胳膊上挎著一個雞蛋籃子，帽子的絨毛亂蓬蓬的，帽檐上摘帽時大姆指觸摸的地方，還給磨掉了一塊。過了不久，他遇見一個上了年紀的牧師，騎著一匹灰色騾馬，信口哼著小調，朝他迎面走來。

「晚安，」挎籃子的男子說。

「...