唐澤平吉

當徒弟一點也不輕鬆（摘錄）

一九七二年四月一日。那年春天來得晚，早晨仍然透著幾分寒意。
這是我身為《生活手帖》編輯部成員第一天上班的日子。不過我並沒有打扮得西裝筆挺，而是穿著芥黃色的毛衣，搭配淡灰色長褲，擺出一副隨時可以站在第一線捲袖奮戰的姿態。早在前一天，我就去研究室問過上班的穿著打扮及需要帶的東西。
我得到的答案是服裝沒有限制，暫時只需要帶自己的拖鞋與茶杯即可，其他編輯用具日後再慢慢補齊。接著，生活手帖社負責外務的大畑威先生，露出一抹意味深長的笑容，說：「我還想給你一點忠告……」
「不曉得你知不知道，總編輯花森先生有點與眾不同。他可以說是天才型的人物，做事風格沒有辦法以常理度之，你得有心理準備。曾經有新人三天就辭職了……你好好保重，至少別把身體搞壞了。」
雖然穿著輕便的服裝，但那欲言又止的忠告，以及編輯室裡的莫名拘謹的氣氛，直到隔天早晨都在我心頭揮之不去。第一天上班甚至比面試時更緊張。
上午九點，編輯部全體成員集合在二樓一間名為「大廚房」的房間裡。大廚房可謂是編輯部的心臟地帶。我看見幾個熟面孔，是曾在《生活手帖》的商品測試單元裡見過的測試員。包含花森先生在內，大多數成員都穿白色夾克。但仔細觀察後發現那並非統一制服。也有人穿藏青色或暗紅色，款式各不相同。看來在穿著上真的沒有限制，大家愛穿什麼就穿什麼。
首先是社長大橋鎭子女士致詞。
「從今天開始，這四位年輕人將加入我們。《生活手帖》創刊至今已經二十三年，創刊前後出生的年輕人如今要一起並肩作戰，讓我感慨萬千。一本雜誌能不靠廣告經營下去很不容易，希望往後能和新人繼續努力前行。期盼你們能接下工作的重擔，好好加油，也請大家多多指教。」
接著輪到總編輯致詞。整個房間的空氣瞬間彷彿凝結。
「接下重擔什麼的有點太誇張了，頂多只是從旁協助罷了。這份工作沒有全心投入是做不來的，這點不用我再強調了吧。但有件事我要先講清楚──接下來這一年，不要問『為什麼』。在這裡，你們每天都會遇到許多想問『為什麼』的事，但我希望你們先忍一忍。如果每個問題都得一一向你們解釋，我就不用做事了。何況有些事情即使千言萬語也難以解釋明白，非得自己去思考不可。一年後你們自然會懂。就這樣，沒別的事了。」
不愧是花森安治。這一段對新進員工的致詞，正如同前輩提醒的那樣，完全不按常理出牌。但接著我才發現，剛剛那些只是前菜而已。
「要不要讓所有編輯部成員輪流向四位新人自我介紹？」大橋社長詢問花森。
「一點意義也沒有，他們根本記不住那麼多人，只是在浪費時間。讓他們四個自我介紹一下就好。」
花森說得斬釘截鐵。於是我們四個新人緊張地輪流做了自我介紹。
這年，生活手帖社一口氣聘了六個新人。其中四名隸屬於編輯部，一名攝影師，一名隸屬於本部業務部門。當天在場的是隸屬編輯部的尾形道夫、堀口剛一和我三個人，以及攝影師中川顯。藥學系出身的菅野經子晚了大約兩個星期才進來，而擔任業務員的田中章則沒有進研究室。
按日語五十音順序，首先自我介紹的是尾形道夫。但他只報上名字，並沒有說出任何逗趣或討好大家的話。原本打算說些俏皮話搏大家一笑的我，不由得愣住了。
輪到我時，我不敢造次，只報上全名並低頭行禮。
這時，花森先生突然問道：「你的主修是什麼？」
「教育學。」我回答。
「來了一個最沒用的傢伙。」花森先生立刻譏笑道。
一瞬間，感覺自己的臉上的肌肉抽了一下。如果這時編輯部的前輩們能配合笑個兩聲，或許就能當成玩笑輕鬆帶過，還可以順勢回上一句：「倒是比不上美學。」（花森先生是主修美學的。）
可是現場沒有半個人笑，我只能勉強擠出尷尬的笑容。花森先生把臉別過去，他臉上雖然掛著笑容，但眼裡沒有絲毫笑意。就像雙口相聲在舞臺上講了一個瞬間冷場的段子。
四個人簡單自我介紹完，擔任編輯主任的大橋芳子女士（社長的妹妹）詢問花森先生：
「新人的桌子怎麼安排？」
「不需要安排。你們應該都知道，負責管理所有編輯的編輯主任（デスク）這個職稱，源自英文的desk，也就是『桌子』。換句話說，這個職位以下的所有編輯，不管是報社編輯還是出版社編輯，原則上不需要專屬的桌子。沒有桌子就不能工作的根本不配當編輯。」
這話說得真是不留情面。或許這就是花森先生（經過深思熟慮的）歡迎新進員工的方式吧。即便他不喜歡流於形式，這場入職儀式未免也太粗暴了點。
光是那句「一年之內不要問為什麼」，實質上就意味著「永遠別問為什麼」。從這一點便不難想像總編輯花森安治的做事風格有多麼獨斷專行。事實證明，花森先生確實是個獨斷專行的人。他總是想怎麼做就怎麼做，任性、刁鑽、自我中心，凡事都要照自己的意思。但換個角度想，或許「總編輯」這個職位就需要這樣的人。讓《文藝春秋》東山再起的池島信平曾寫下這麼一段話：

依我所見，雜誌其實是總編輯的所有物，是完全掌握在總編輯手中的東西。雖然編輯局長、董事、社長這些高層，會在編輯方針上提出各種要求，但雜誌最終完成的樣子，絕不可能完全依循最初的企畫。正如同時局的瞬息萬變，每期雜誌都會長成和最初的企畫截然不同的東西。這本是理所當然。如果不臨機應變根本編不出雜誌。在這種前提下，一切責任和權限自然落在總編輯身上。總編輯必須關照雜誌的每個細節，順應時局變化並憑著自己的判斷撤換稿件，一期又一期地把雜誌做出來。不可能事事商量，必須獨攬大權，堅決推動自己的決策。
──摘自《雜誌記者》，中央文庫，一九七七年

既然如此，編輯部成員必須對總編輯絕對服從。
「有句話說『新酒要裝新瓶』，我的理念就是新酒，你們必須成為新瓶。如果你們一直受限於自己的想法，這新酒遲早會變質。」
「思考的工作只需要一個人做，那就是我。你們是我的手腳，只要思考如何當好手腳就行了。一艘船只需要一個船長。」
花森安治經常這樣大聲斥責。他要求不准問「為什麼」的理由，多半就在這裡。但是他這種過度的自信，有時也會失控：
「你們以為自己是靠誰吃飯？頭上的腦袋是拿來做什麼用的？難道只是為了戴帽子？如果我不在了，你們打算怎麼辦？」
一下子說不准思考，一下子又罵你不思考。
「不准頂嘴！」
最後再以這句話壓軸。佛教裡將這種態度稱為「隨順」。

當徒弟一點也不輕鬆（摘錄）

一九七二年四月一日。那年春天來得晚，早晨仍然透著幾分寒意。
這是我身為《生活手帖》編輯部成員第一天上班的日子。不過我並沒有打扮得西裝筆挺，而是穿著芥黃色的毛衣，搭配淡灰色長褲，擺出一副隨時可以站在第一線捲袖奮戰的姿態。早在前一天，我就去研究室問過上班的穿著打扮及需要帶的東西。
我得到的答案是服裝沒有限制，暫時只需要帶自己的拖鞋與茶杯即可，其他編輯用具日後再慢慢補齊。接著，生活手帖社負責外務的大畑威先生，露出一抹意味深長的笑容，說：「我還想給你一點忠告……」
「不曉得你...

被稱為手藝人的天才新聞工作者
與花森先生的相遇
即使是灰老鼠色也無妨
當徒弟一點也不輕鬆
生活手帖社的常識
我的商品測試入門
不要當個失敗者
值日生忙碌的一天
研究室的味噌湯
三件工作
只開會不討論的編輯會議
寫文章要像說話
相機與標準鏡頭
「某個日本人的生活」雜談
美味的料理中蘊含詩意
美好的星期天
德國的綠色、英國的茶色、日本的藍色
對書籍裝幀的極致講究
魔鬼總編也曾經是佛陀
推理小說與春團治
對月代頭傢伙的挑戰
眼高手低
藏青色貝雷帽與白色夾克
兵痞與不知道戰爭的孩子們
鍋先生的眼淚
文字就是編輯的生命
立於海岸波浪間的一根木樁
各位，非常謝謝你們
後記
文庫版後記

被稱為手藝人的天才新聞工作者
與花森先生的相遇
即使是灰老鼠色也無妨
當徒弟一點也不輕鬆
生活手帖社的常識
我的商品測試入門
不要當個失敗者
值日生忙碌的一天
研究室的味噌湯
三件工作
只開會不討論的編輯會議
寫文章要像說話
相機與標準鏡頭
「某個日本人的生活」雜談
美味的料理中蘊含詩意
美好的星期天
德國的綠色、英國的茶色、日本的藍色
對書籍裝幀的極致講究
魔鬼總編也曾經是佛陀
推理小說與春團治
對月代頭傢伙的挑戰
眼高手低
藏青色貝雷帽與白色夾克
兵痞與不知道戰爭的孩子們
鍋先生的眼淚
文字...