唐納．帕爾默

特別收錄 / 編輯的話：老派並未過時
文／葉文欽

隨著哲學風氣在台灣漸起，市面上的哲普書也越來越多。然而，哲普書其實是一個相當不容易做好的書種，這是因為哲學的特性使然。哲學跟自然科學相反，越是「基本」的問題往往越難回答，寫科普書的人不需要苦惱「什麼是原子」、「能階的特性」之類的問題，只要想出有趣又簡易的說明方式就好；但「什麼是真理」、「道德是絕對的嗎」等問題，不但不像科學知識那樣有現成答案，更糟的是沒有「正確答案」，這樣的學問要想寫得通俗又不能過度簡化，作者不僅要有專業的功底，也得要有經驗與創意才...

第二章 雅典時期（公元前5-4世紀）
【文本內容】（節錄）

辯士學派The Sophists：不算真正的哲學家！
隨著社會的變革，人們熱衷於政治權力與修辭之學，於是不讓人意外地，接下來產生的這批哲學家並不真的算是哲學家，而比較算是修辭學家，人們稱之為辯士學派（Sophists，本意為「賣弄聰明的人」）。他們在城市之間來來去去，並開業授課以收取學費（講授的內容無關乎實在或真理的本質，而只在乎權力與遊說的本旨）。柏拉圖與亞里斯多德寫過很多談及辯士學派的文字，根據他們傳遞給我們的形象，當時的懷疑論與犬儒學派均已成一時之圭臬。

●辯士1 普羅泰格拉斯Protagoras
普羅泰格拉斯（約在公元前四九○～四二二年）大概是辯士學派裡最有名（卻最不極端）的一位。他教導大家，成功之道在於小心謹慎地接納傳統制度（並非因為這些制度是真的，而是因為了解制度、掌控制度的利多於弊）。對普羅泰格拉斯來說，所有的制度都是相對而非絕對的，事實上，所有的一切都相對於人的主體性。普羅塔格拉斯最有名的主張是homo mensura，意即「人是萬物的尺度」。
普羅泰格拉斯強調「主觀主義」（subjectivism）、「相對主義」（relativism）以及權衡利弊，這些想法成為了所有「詭辯」（sophism）的骨幹。根據一些故事記載，普羅泰格拉斯遭指控褻瀆之罪，而他所著關於諸神的書籍則在雅典被燒毀示眾；不過他的著作還是有少數殘篇留存了下來，其中有一部分談及宗教的內容是這樣說的：「關於諸神，我無從得知他們是存在抑或不存在。」

●辯士2 高吉亞斯Gorgias
另一位著名的辯士是高吉亞斯（約在公元前四八三～三七五年），他似乎想要罷黜哲學，以修辭學取代。在他的演講錄與著作中，他「證明」了下面的論點──
一、無物存在。二、即使有物存在，亦無人可知。三、即使有人得知，亦無法傳述。
這當然有問題，如果這樣謬論都可以得到「證明」，那沒有什麼是不能「證明」的。高吉亞斯並不是想要告訴大家某些關於實在（reality）的驚人真理，而毋寧是在教我們怎麼打贏口舌之爭，無論我們的主張有多荒謬都沒關係。

●辯士3 色拉敘馬霍斯Thrasymachus
還有一個辯士叫色拉敘馬霍斯，他有名的主張是「正義，乃是強者的利益」，也就是說「強權即是公理」。根據他的說法，所有關於道德的爭辯，除非將道德轉化為權力的爭鬥，否則都只是空談。

●辯士4和5 卡利克里斯、克里提亞斯Callicles and Critias
根據前人流傳下來的說法，辯士學派中最極端的兩個人是卡利克里斯、克里提亞斯。
卡利克里斯主張，傳統道德不過是種算計，讓庸弱大眾可以束縛個別強者。他認為強者應該拋棄這些束縛，而且這麼做乃是「順性得當」。真正重要的東西是權力，而不是正義。那，為什麼權力是好的呢？因為它有助於生存；那，又為什麼生存是好的呢？因為它讓我們可以求得快樂（尋歡作樂這方面的快樂）。人只要獲得了啟發，自然就會追求快樂，而且在質與量上都是如此。節制，這項希臘傳統美德，只適用於頭腦簡單與心智闇弱之人。
至於克里提亞斯（他後來加入了「三十僭主」集團，這些人推翻了民主制度，並推成了一段時間的寡頭專政，而他則是其中最殘暴的一位），則認為有頭腦的統治者要想控制臣民，就得助長他們對根本不存在的諸神的畏懼之情。
如上所述，我們可以看到「詭辯」的要義包含了──主觀主義、懷疑論（skepticism）、虛無主義（nihilism）。先蘇格拉底諸哲所揚立的一切都遭到了貶抑，客觀的實在界（reality）不復存在，即便存在，亦非人類的心智所能揣摩。真理並不重要，要緊的是操縱手腕與利弊權衡，也難怪蘇格拉底會對此等詭辯深深感到惱怒。
然而，儘管有負面評價，我們還是得為詭辯說點好話。我們要對這些公元前五世紀的希臘辯士們記上一筆功績──首先，他們在許多層面都預示了「知識論」上的（epistemological）相對主義，其主張者包括弗里德里希‧尼采（你會在第六章讀到），以及廿世紀後半葉叫做「後現代主義」（postmodernism）的文化運動；在本書中，這個運動的哲學稱謂是「後結構主義」（poststructuralism），從第七章會開始接觸到，在裡頭可以看到傳統上關於知識主張的一些有力批評，也會試著說明權力結構如何把控知識的所有權。
再者，許多辯士都是經驗老到的政治人物，也確實對民主的歷史有所貢獻。第三，自古以來對辯士的憎惡，大多奠基於我們手邊僅存的一些轉述，而這些都是辯士的敵人蘇格拉底與柏拉圖所傳下來的。最後，也是最重要的一點，那些詭辯有助於讓人把注意力從宇宙轉移到自身上頭，讓人們自己成為關注焦點。在先蘇格拉底哲學中，並沒有特別針對人類來思考，忽然間，隨著普羅泰格拉斯那句「人是萬物的尺度」出現，人類在哲學領域裡變得開始關心自己了。

●蘇格拉底Socrates
做為職業教師的眾辯士們碰上了一個強勁的對手，而且這個很可能是有史以來最偉大的老師，那就是──蘇格拉底（公元前四六九～三九九年）。雖然蘇格拉底大體上並不贊同辯士，但他依然遵循辯士的引導，從宇宙之學那裡調頭，改而專注在人的問題上頭。但跟辯士談論人類的方式不同，蘇格拉底希望整個論證的過程都能夠立足於客觀有效的定義之上──如果我們不知道什麼是「人」，那「人是萬物的尺度」就說不上有什麼內容。在〈泰阿泰德篇〉（Theatetus）中，蘇格拉底說道：「蘇格拉底的對話有兩個發展方向──向外發展，以探求客觀定義；向內發展，以發現內在自我，也就是靈魂，這對蘇格拉底而言是所有真理的源頭。這種探索當然不是週末上上課就能夠辦到，而得要終生探尋不懈。」

【哲學觀念畫重點】（節錄）
辯士學派 The Sophists
●目標：
以修辭學取代哲學，追求言辭上的勝利及其帶來的權力，而非追求真理。
以主觀主義取代客觀性，以相對性取代客觀真理，以懷疑論取代知識。

普羅泰格拉斯 Protagoras
●主張相對性：「人是萬物的尺度」。

高吉亞斯 Georgias
●主張虛無主義：「無物存在」。
●主張懷疑論：即使有物存在，亦無人可知。
●主張主觀主義：即使有人得知，亦無法傳述。

色拉敘馬霍斯 Thrasymachus
●所有人的目標都應該是權力，而不是法律或道德。強權即是公理。

卡利克里斯 Callicles
●權力才是好的，而非正義。權力利於生存，生存才能享樂。尋歡作樂，乃是生命意義之所在。
●道德，是庸弱大眾束縛個別強者的武器。

克里提亞斯 Critias
●有頭腦的統治者要想控制臣民，會鼓勵他們畏懼不存在的諸神。
●結論：且不論他們對於主觀主義、相對主義、虛無主義的辯解，辯士學派確實迫使哲學家把注意力從宇宙學和物理學中拉開，回到人的境況上頭，而且辯士們在新興的雅典民主政治中也有著一席之地。

蘇格拉底 Socrates
●是辯士學派的最大敵手，在每一個層面上都與之較勁。
●蘇格拉底的格言：「沒有經過反省的人生，是不值得活的。」
●蘇格拉底會在哲學的所有主題上，追問每一個人，範圍包括知識、存有、真理、意義、正義、愛、美、死亡等等。
●他自承一無所知，終生一直探尋知識而不懈。
●將諷刺當成是一種分析的手段。
●蘇格拉底最終惹惱了雅典的大人物，不僅遭到逮捕，並因不實的指控而受審判，乃至於受判死罪，成了哲學史上第一位留名的烈士。

柏拉圖 Plato
在〈理想國篇〉中，柏拉圖的目標：以蘇格拉底一角來發聲，透過一系列的對話，希望建立一套完整涵蓋本體論、知識論、倫理學、社會學、政治學、心理學與藝術哲學的論述。
柏拉圖的主要哲學觀：
●線的比喻
●本體論：區分成兩大部分──位於上層的「智性世界」以及下層的「可見世界」，可見世界僅僅只是智性世界的摹本。
●結果：將實在界排列出等第，自上而下依序分成四個層級。
●知識論：分為兩個主要區塊──上層的「知識」與下層的「意見」，意見僅僅只是對知識的摹本。
●知識區分為上層的「純粹理性」與下層的「理解」，理解僅僅只是對純粹理性的摹本。
●意見區分為上層的「信念」與下層的「臆測」，臆測僅僅只是對信念的摹本。
●「善」成為智性世界的至高存在，而「太陽」則為可見世界的至高存在。
●洞穴神話以神話故事的手法來表現線的比喻，其中的每一個特徵都有其象徵意義，代表了教育的各階段，或者說是一段從無知邁向智慧的進程。
●倫理學：善是人類一切努力的動因。
●社會哲學與心理學：在個人（可分為理性、精神與慾望三類）與社會（可分為統治者、士兵與工人三類）所擔任的角色之間，有一種平行式的對應關係。
●藝術哲學：貶斥表現性藝術，稱植基於形象與情感，而非理型與知識，代表的是無知與退化。

【我想，我會懂】（節錄）
一、本章說到的主觀主義、懷疑論、相對主義以及虛無主義，乃是詭辯的中心研究項目。請把這些觀念跟先蘇格拉底哲學中所見的觀念相對比，再與柏拉圖哲學的觀念相對照。
二、本書的一些篇幅談到了蘇格拉底，請你依據讀到的內容寫一篇文章，推估看看蘇格拉底所說的那句「沒有經過反省的人生，是不值得活的」可能會是什麼意思。
三、請在柏拉圖的線的比喻以及他的洞穴神話之間抓出對應關係，以說明在線喻中的每一個範疇與個體，都可以在神話之中找到一個相應的對象。
四、在線的比喻中，柏拉圖選定了太陽（也就是光的終極來源）作為「可見世界的上主」，也就是說，有形世界的一切都得倚賴太陽，也因為有了光，所有有形世界的視覺才能發揮。另一方面，太陽是對善的摹仿，而善則是「智性世界的上主」。對於智性世界中的事物及彼此的關係，還有我們對這個世界的知識，透過太陽與善的類比，可以讓大家了解哪些東西？
五、華茲華斯（William Wordsworth）的詩作《頌歌：憶幼年而參永生》（Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood），而濟慈（John Keats）的〈希臘古甕頌〉（Ode on a GrecianUrn）一詩，都有人稱為柏拉圖式的詩作。請找來看，然後針對兩者或其中之一寫篇文章，並依據柏拉圖形上學來詮釋這些作品，並且也請對「柏拉圖式的詩作」一詞中所包含的諷刺意味說說你的看法。

第二章 雅典時期（公元前5-4世紀）
【文本內容】（節錄）

辯士學派The Sophists：不算真正的哲學家！
隨著社會的變革，人們熱衷於政治權力與修辭之學，於是不讓人意外地，接下來產生的這批哲學家並不真的算是哲學家，而比較算是修辭學家，人們稱之為辯士學派（Sophists，本意為「賣弄聰明的人」）。他們在城市之間來來去去，並開業授課以收取學費（講授的內容無關乎實在或真理的本質，而只在乎權力與遊說的本旨）。柏拉圖與亞里斯多德寫過很多談及辯士學派的文字，根據他們傳遞給我們的形象，當時的懷疑論與犬儒學派均已成一時之圭臬...

維根斯坦（Wittgenstein）說過，一本哲學著作可以通篇都用笑話寫成。本書並非如此，也不會把哲學史當成笑話看。這本書對哲學的態度雖然嚴肅但並不死板，就像副書名所寫的，本書的目標就是──想要幫大家減輕一點負擔。然而要怎麼辦到這點，而不單單只是把貨品往外扔呢？（註1）
首先，我從公元前六世紀開始講起，一直講到二十一世紀初，以此提出一整套西方哲學的概觀，不但介紹了西方哲學的一些核心觀念及其沿革，行文上也力求簡明易讀，既不能講得過於瑣碎，同時也沒有寫得好像已經把這些哲學的內容與深度都給一網打盡，毫無遺漏。再者，我遵循了源遠流長的中世紀傳統，運用插圖使文本增色。其中一部分我用圖表整理出一些比較複雜艱澀的概念，希望真正做到了言簡意賅；不過大部分的插圖就只是想讓大家輕鬆一下，別老是一副那麼沉重的樣子，畢竟那算是哲學家的老毛病（尼采〔Nietzsche〕說，再那樣沉重走下去的話，就只能通到墓園裡頭去了）。然而即使是放進了點哲學笑話，我還是希望這些笑話也能有點啟發性功用，應該要能幫助讀者從這些小玩笑裡領會到一些觀念。我教「哲學概論」這門課三十多年了，也熱愛這門課，課堂上總能引起台下學生不少笑聲，這讓我相信，這種輕鬆以對的教學方式應該是行得通的。我不敢說已經達到了尼采所云的那種「歡悅的智慧」，但是我同意他的看法──智慧真的可以讓人歡悅，而我們應該為此多加努力。

為歷來的女性哲學家感到不平
在你翻開本書， 開始看泰勒斯（Thales）和他的形上學之水（這可以說是史上首見的真正「重水」）以前，我還想多說幾句，我想談談──女性哲學家的角色，以及為什麼她們在這樣的書中會如此少見。我把一般提到的好幾種可能原因，羅列於下：
一、女性確實比較缺乏能力，無法把思想昇華，因此沒辦法在更高階的文化中占有一席之地（如同叔本華〔Schopenhauer〕與佛洛依德〔Freud〕的說法）。
二、女性確實在哲學的歷史中有巨大的貢獻，不過哲學史的作者向來是有沙文主義情結的男性，一直在否定或打壓她們的貢獻。
三、這個父權社會對女性一直有著很深的執念，也感到嫉妒與恐懼，並以系統化的方式，透過在政治、社會、宗教與心理上的權力操弄，（有意或無意地）把女性從哲學史裡頭給排擠出去。
我相信第一點根本不值一提，至於第二點則算是有些道理，而我自己也算是有部分的罪責，沒把實情給講出來。舉例來說，光是在古典時期的晚期就有至少七十位女性哲學家有相關的文字記錄，其中最傑出的有阿斯帕西亞（Aspasia）、狄奧提瑪（Diotima）、阿瑞忒（Aretê）與希帕提婭（Hypatia，她後來獲得了一份遲來的榮譽，有一本女性主義哲學的刊物用她的名字命名）。然後跨過幾個世紀來看看我們的時代吧，可以發現二十世紀上半葉有許多知名女性在哲學史上有卓越貢獻，包括西蒙•德•波娃（Simone de Beauvoir）、蘇珊•蘭格（Susanne Langer），以及蘇珊•斯特賓（L. Susan Stebbing）。
然而，不論這些女性哲學家的想法有多麼原創、深邃、啟迪他人，我相信基於許多理由（大概就是前面所說的第二、第三點了），她們之中還是極少有人能跟男性一樣獲得思想史家的諸多關注。
幸好，在過去這些年頭裡事情已經開始有了改變。如果想要正確理解當代哲學，我們就再也不能用理所當然的態度忽視一批女性分析哲學家的巨大貢獻，包括艾瑞斯•梅鐸（Iris Murdoch）、菲利帕•芙特（Philippa Foot）、安斯康姆（G. E. M. Anscombe）以及朱蒂斯•賈維斯•湯姆森（Judith Jarvis Thomson），此外也不能忽視對歐陸哲學有所貢獻的女性，包括史碧華克（Gayatri Chakravorty Spivak）、莫尼克•維蒂格（Monique Wittig）、伊瑞葛來（Luce Irigaray），以及茱莉亞•克莉斯蒂娃（Julia Kristeva）等人。除此之外，有一波新的女性哲學浪潮也已經展開，而且不僅止於影響到當代哲學的風格，在內涵方面也已造成相當程度的影響。
所以， 雖然這樣說不免會有風險，但我支持上述第三點那個原因。我真的相信，如果女性沒有系統性地被人從哲學史的主要角色中排除出去，那麼哲學史的面貌跟現在相比，就會變得更加豐富、更有深度、更具同理心，也會更加有趣（更不用說會更加歡悅了）。因此，本書的最後結束在對一位當代女性哲學家著作的討論之上，並用她自己對哲學所提出的問題「你要何去何從？」（Quo vadis?）作為尾聲，都不是憑白無故的。

每章章末都有彩蛋──通往重要哲學思想觀念的捷徑
本書的第六版（註2），除了改善從第二版就開始出現的內容以外，也延續了始於第三版的新資料增補工作。像是，我在第三章裡頭加入了一小塊關於懷疑論的內容，也把一些過時的資料全部都刪除了，並且拿掉了一些比較不受歡迎的插圖，然後補放了新的進去，然後為了讓內容更加清楚與精確，我也重寫了許多文字。而為了讓這本書可以對學生更方便友善一點，我又在每一章後面介紹最重要哲學觀念的地方都劃上了底線。另外還有一個重大的改變就是，我把原本的第七章分成了兩章，變成第七和第八章，我把新的第七章稱作〈現象學傳統及其餘緒〉，而新的第八章則是〈實用主義與分析傳統〉，其實我並不喜歡這兩個標題，因為裡頭所講到的二十世紀哲學應該更豐富多樣才對，可是我又想不出其他辦法，就只能這樣了。哲學家史丹利•卡維爾（Stanley Cavell）也在自己的著作中碰過如此御眾於一的難題，覺得自己下的標題既流於表面又易引人誤會，但是他還是那樣做了，然後他說：「想在智識的國度裡劃界分家⋯⋯這標題怎麼下，都不可能不會讓人有意見的。」
本書從撰寫到成書，再到改版，一路上獲得了許多人的協助。至於我的妻子Leila May，則一向都對我提出最敏銳的批評，同時也是我最大的靈感來源，在本書文稿的製作期間，她總有辦法讓我在枯燥的工作裡頭展露笑容，甚至還發現了書上原本沒寫進去的笑點，我也拜託她把大部分的笑點記下來，因此大概讓書裡頭的有些地方比原本的樣貌更加有趣吧。

註1：此語出自《聖經》的〈使徒行傳〉。此句原文：How to do this without simply throwing the cargo overboard?
註2：編按：本繁體中文版乃根據原書第六版譯成，目前原書已來到了第七版。

維根斯坦（Wittgenstein）說過，一本哲學著作可以通篇都用笑話寫成。本書並非如此，也不會把哲學史當成笑話看。這本書對哲學的態度雖然嚴肅但並不死板，就像副書名所寫的，本書的目標就是──想要幫大家減輕一點負擔。然而要怎麼辦到這點，而不單單只是把貨品往外扔呢？（註1）
首先，我從公元前六世紀開始講起，一直講到二十一世紀初，以此提出一整套西方哲學的概觀，不但介紹了西方哲學的一些核心觀念及其沿革，行文上也力求簡明易讀，既不能講得過於瑣碎，同時也沒有寫得好像已經把這些哲學的內容與深度都給一網打盡，毫無遺漏。再者，...

●開場白
●導論
第一章　前蘇格拉底哲學家：公元前6-5世紀
第二章　雅典時期：公元前5-4世紀
第三章　希臘與羅馬時期：公元前4世紀-公元4世紀
第四章　中世紀與文藝復興哲學：公元5世紀-15世紀
第五章　歐陸理性主義與英國經驗主義：公元17-18世紀
第六章　康德之後的英國與歐陸哲學：公元19世紀
第七章　現象學傳統及其餘緒：公元19-20世紀暨21世紀初期
第八章　實用主義與分析傳統：19世紀晚期-21世紀初期　
●詞彙表
●譯後記

●開場白
●導論
第一章　前蘇格拉底哲學家：公元前6-5世紀
第二章　雅典時期：公元前5-4世紀
第三章　希臘與羅馬時期：公元前4世紀-公元4世紀
第四章　中世紀與文藝復興哲學：公元5世紀-15世紀
第五章　歐陸理性主義與英國經驗主義：公元17-18世紀
第六章　康德之後的英國與歐陸哲學：公元19世紀
第七章　現象學傳統及其餘緒：公元19-20世紀暨21世紀初期
第八章　實用主義與分析傳統：19世紀晚期-21世紀初期　
●詞彙表
●譯後記