喬夫．道格利希

　　不論何處，自由之路都不易行，
　　我們許多人都必行經死陰的幽谷，
　　一次又一次，才能登上自己心中的巔峰。
　　生活，就是在你忙著別的算計時發生在你當下的事。

　　高素質生態人文社區的生活紀實——
　　有一群人，生活在蘇格蘭芬德角，與世界相親相愛。

　　「上帝總是出現在最意料不到的地方。」作者為自己充滿驚嘆號的大半生下了最佳註解――親訪南非種族戰爭的記者、迷戀極速刺激的賽車手、征服世界最高峰的探險家、跨越非洲的壯遊者、帶領車隊從中國出發長征開普敦的冒險隊長……

　　透過多變身分與多采經歷的洗鍊，走過廣袤無垠的荒野，看遍壯麗奇險之祕境，在人們命運錯綜的片刻面對無數次生死交關，作者對生命有了全然不同的體悟，原來自己一輩子追逐的刺激與成就，不過是世界的幾個春夏秋冬而已，他不禁思考「人活著，到底為了什麼？」。

　　一切彷彿上帝所預備不著痕跡又緊密相扣的計畫，作者為了追求生命更深層的沉澱，證得人生終極目的的徹底了悟，決定踏上更遠大的朝聖征途：徒步環繞地球二萬五千哩，向世界傳達愛護人類家園的訊息。「追尋與信使之旅」，這是作者對自身壯舉的定義。

　　而當世界上可見的風景結束於旅途終點，屬於心靈的神聖之旅才正要展開。作者初次接觸芬德角時，「一陣巨大的寧靜降臨到我，突然間一切都清楚了：我是非去不可的。……結果證明，那一個月是多麼豐厚的一份大禮，永遠改變了我的人生。」而這個扭轉其生命的小小社區、生態基金會，甚至稱為人間樂土也不為過的芬德角，也成為作者的最終歸宿，他決定安駐那傳說中能使人脫胎換骨、靈性充滿的地方──芬德角，安安靜靜過著簡單生活。

　　從崇尚刺激挑戰的冒險家轉變為一個平安喜樂的地球志工，作者將其大半生閱歷的精華濃縮於字裡行間，閱讀本書，猶如在芬德角的暖爐邊與作者促膝長談，情感誠實真摯，理念溫暖動人。這不是一趟短暫的人生出走，而是一次真正反轉生命的覺醒，透過作者的故事，我們將會發現，原來生命的平靜毋須外求，只需灌注愛與虔敬。

作者簡介

喬夫．道格利希Geoff Dalglish

　　獲獎之新聞記者，曾為雜誌主編、賽車及拉力賽車手、越境遠征嚮導及四輪傳動車冒險家，並徒步行走二萬五千哩──相當於地球圓周──傳達溫柔行走大地的訊息。

譯者簡介

鄧伯宸

　　成功大學外文系畢業，曾任報社翻譯、主筆、副總編輯、總經理，獲中國時報文學獎附設胡適百歲誕辰紀念徵文優等獎。譯作包括《哭泣的橄欖樹》、《塔利班與女裁縫》、《印度 美麗與詛咒》、《真正的家：365天每日智慧》、《遙遠的目擊者：阿拉伯之春紀事》等（以上皆由立緒文化出版）。

前言秘密
一個構想，乍聽若不荒謬，那也就無甚可觀了。
──愛因斯坦．物理學家
 
1∣起頭
生活的真正意義在於種樹，卻不指望自己乘涼。
──尼爾森．韓德生．先驅農夫（pioneer farmer）
 
2∣開竅
與神相戀，是最偉大的愛情；
追求祂，是最偉大的探險；
找到祂，則是人類最偉大的成就。
──拉菲爾．西蒙（Raphael Simon）．作家
 
3∣愛的力量
愛之為物，是永恆的；
形式雖會改變，本質卻一……
──文生．梵谷．畫家
 
4∣他們會打死你的
不論何處，自由之路都不易行，
我們許多人都必行經死陰的幽谷，
一次又一次，才能登上自己心中的巔峰。
──尼爾森．曼德拉．前南非總統、羅賓島（Robin Island）之囚
 
5∣恐怖空運
戰爭可以雕鑿明日，但以其為鑿，卻屬可鄙。
──馬丁．路得．金恩．民權領袖
 
6∣為羅德西亞祈禱
赴死，我準備好了，
但卻沒有理由為此而赴戰。
──甘地．人道主義者
 
7∣死亡的陰影
死亡本身並不可怕；但我們害怕，
不知自己將會變成什麼，不知自己將往何處。
──約翰．德萊敦（John Dryden）．詩人
 
8∣法拉利F40朝聖之旅
我認為，上帝將要下至凡間
為速度而拉升文明。
──史蒂芬．萊特（Steven Wright）．幽默家及作家
 
9∣倒楣
就在我們最意想不到的時候，生活帶來挑戰，測試我們改變的勇氣及意願；在這樣的時刻，故作天下本無事，或說自己還沒準備好，那就大錯特錯了。挑戰是不等人的。
──保羅．科埃略（Paulo Coelho）．小說家
 
10∣情欲
世間一切情感，就以情欲為最強。
所有其他的世間情感似均隨之而起。
──佛陀．精神導師
 
11∣遇見非洲先民
這個世界的最後一個先民：
一個遭到否定的悲慘案例。
──喬迪．卡列本（Jody Kollapen）．人權律師
 
12∣大象攤牌
不替自己以外的物種設想，
在一個追求生存明顯需要多方合作的地方
又不能與其他生命形式共存，
這，正是人心之大病。
──勞倫斯．安托尼（Lawrence Anthony）．《跟大象說話的人》（The Elephant  Whisperer）作者
 
13∣拯救非洲伊甸園
我不知道你們的命運會如何，但有一事我知道；
你們當中唯一真正幸福的，
是心存服務並懂得服務的人。
──亞伯特．史懷哲（Albert Schweitzer）．人道家，諾貝爾獎得主
 
14∣吉力馬札羅山
登上峰頂，我們放下肉身與精神的一切重負，
放下一切軟弱與壓抑；
感覺到一種新的自在，一種大歡喜，
一種絕不亞於精神喜樂的肉身喜樂。
──詹恩．克利斯蒂安．史莫茲（Jan Christiaan Smuts）．政治家
 
15∣曼德拉的魔力
我夢到一個和睦相處的非洲。
──尼爾森．曼德拉．南非前總統
 
16∣廷巴克圖至桌山
我的理解是，勇敢並不是無所畏懼，
而是能戰勝畏懼。
勇者並不是無所畏懼之人，
而是能克服恐懼的人。
──尼爾森．曼德拉．南非前總統
 
17∣天下無不可能之事
思想輕靈，可以穿山越海。
──莎士比亞．劇作家
 
18∣世界母親女神
從這次探險我們所得到的，純粹只是喜樂。
而喜樂非他，生命的目的而已。
活著，不是為了吃食和賺錢。
吃食和賺錢是為了要能夠享受生命。
生命的意義在此，生命的目的在此。     
──喬治．雷伊．莫洛里（George Leigh Mallory）艾佛勒斯峰最著名的山難
 
19∣動物的呢喃
國家的偉大及其道德的進步，
可以從一個國家對待動物的方式來判斷。
──甘地（Mahatma Gandhi）人道主義者
 
20∣信心大躍進
呼吸，放下。
提醒你自己，當下
乃是你知道自己所能確實擁有的唯一時刻。    
──歐普拉．溫芙蕾（Oprah Winfrey）脫口秀主持人
 
21∣微笑行動
唯有懂得真誠與無私奉獻的人
才感受得到生命最深的喜樂：真正的完滿。   
──安東尼．羅賓斯（Anthony Robbins）作家．巔峰行動策略家
 
22∣進入荒野
我們不該再夸夸其談，說什麼地球需要治療。
地球根本不需要治療。我們才要。
我們該做的是，在自然中重新發現自己。
這是一種個人的選擇。我們該如何著手，又從何處起步呢？
起步，就從此刻此地，
這時，我們看這世界有如一鏡，
這時，我們會發現，自己的自由感
與真實感是與他人的福祉與真實相連──
包括動物、樹與土地。  
──艾恩．麥克勒姆（Ian McCallum）作家、詩人、心理醫師、荒野嚮導
 
23∣芬德角的魔力
這個社區的本質是要把天堂帶到
地上，學習以愛做一切事情。 
──艾琳．凱迪（Eileen Caddy）芬德角社區共同創辦人
 
24∣哭喊自由
只要敢於夢想美麗的南非，
就會有通往那個目標的道路。
這樣的道路有兩條，名為：善良與寬恕。 
──尼爾森．曼德拉 前南非總統．羅本島囚犯
 
25∣覺悟
為什麼定要聆聽自己的心？
因為，心之所在，
你可以找到自己的寶藏。
──保羅．柯艾略（Paulo Coelho）小說家
 
26∣芬德角伊甸園
一朵花的精靈能夠說得出什麼大道理來，你懷疑，
但毋庸懷疑；難道我們不都是出自同一個源頭，
那個源頭會不給別的東西生命與思想嗎？
一切生物都與生命、與上帝共振。
──道洛絲．麥克里恩 芬德角社區共同創辦人
 
27∣南極洲
南極洲若為音樂，便是莫札特。
若為藝術，便是米蓋朗基羅。
若為文學，便是莎士比亞。
但話又說回來，它甚至更為偉大：地球上唯一
迄今仍然維持其應有樣貌的地方。但願我們永遠無法馴服它。
──安德魯．丹頓（Andrew Denton）演藝人員．作家
 
28∣自由喬夫！
走在母親大地上要溫柔。她可是我們唯一擁有的。
──戴斯蒙．圖圖大主教（Archbishop Emeritus Desmond Toto）諾貝爾獎得主
 
29∣聖雅各之路
一個人的目標並不是一個地方，而是一種看事情的新態度。
──亨利．米勒（Henry Miller）作家．藝術家
 
30∣期待奇蹟
不要懷疑，一小群關心的
人可以改變世界，
世界向來就是這樣的。
──瑪格麗特．米德（Margaret Mead）人類學家
 
31∣返璞歸真
生活，就是在你忙著別的算計時發生在你當下的事。
──約翰．藍儂（John Lennon）音樂家
 
啟發與心得

前言

　　嘿，那個愛擺龍門陣的野孩子怎麼了？那個堅持非冒險犯難不然就算是白活了的傢伙何在？那個不惜坐牢，動輒在公路上以時速二百四十公里飆車的速度狂兼過動仔呢？那個連情婦都騙的小白臉呢？還有，一九七六年六月，在南非聲名狼藉的最大黑人城市索威托（Soweto）種族隔離暴動中，那個置身暴民之中面對死亡的新聞記者呢？那個強壓心中恐懼，在恐怖份子飛彈擊落的民航班機仍然冒著煙的殘骸中，跨過焦屍拍攝慘不忍睹場景的攝影記者呢？

　　快速往回推個幾年就可以發現，他早已不在轉得飛快的車輪上，而是在芬德角（Findhorn）——蘇格蘭一個偏遠但卻聲名遠播的生態村及高素質社區，人稱紛擾世界的一盞明燈——安安靜靜過著簡單的生活。

　　傳言不脛而走，都說那是個使人脫胎換骨、靈性充滿的地方，在那裡，許多人在愛與虔敬之中歡喜過日子。

　　哇，老大！難不成是我們那個喜歡搞怪的飆仔掉進黑洞裡去了？

　　據我們所知，增壓渦輪的速度和刺激的高辛烷大餐，他全都丟了，日子放慢成了步行，生活在一個種植有機蔬菜的社區，住的簡陋木屋是用回收材料包括威士忌酒桶蓋出來的，電力則是採用風力渦輪及太陽能板自行發電。

　　歡迎來到芬德角基金會（Findhorn Foundation），一個由大約五百個虔誠的人所建立的家園。

　　在這個社區，過去幾年，他們與植物對談，創造了已開發世界最低生態足跡的紀錄，屢屢成為媒體的頭條。歡迎來這裡過一種更簡單、更文明的生活，在這裡，地球的福祉先於一切，地球子民的優裕先於自己與個人。但令人驚訝的是，每個人都不覺得是犧牲或吃虧，而是甘之如飴，樂在其中。

　　日日、週週、月月冥想靜修，在大自然中漫步，求神給我指引和啟發，總算一切不負苦心。感謝神，她有在傾聽。宛如中了樂透，對自己的幸運，不免高興得暈頭轉向。活到六十好幾這個熟透了的年紀，居然獲得如此大禮，我的退休生活肯定不會是爐火前的報紙、拖鞋和搖椅了。

　　事實上，的確如此。展望未來，我興奮得喘不過氣來。突然間，我了然於自己此生的目的，明白自己可以過得多麼不同。甘地給我的啟發是，「希望世界變成什麼樣子」，自己也就會是那個樣子，同時，他堅信，「若要得到自己，最好的方法就是在服務他人中失去自己」。

　　我為完成自己的命運做好準備了，勇敢擁抱劇烈的改變，邁步向前，扮演自己在世上的角色，回顧以往，我這才明白，一路走來，自己人生中的每一章節其實都是為這一天所預備的一步。

　　※

　　那念頭就這樣靈光一閃，是什麼時候、什麼地方開始的，還真的很難說個準，但可以確定的是，是多年以前的事了，或許是一九九五年度駱駝盃（Camel Trophy 4x4）大賽舉行時，在中美洲瓜地馬拉叢林的星光下吧。

　　那一夜，躺在地上，凝目夜空，閃閃星光，密密繁繁，突然間，我明白了，自己的人生從此將不再一樣。不再滿足於成功的表象：高高在上的主編職位、一棟座落於五英畝地上的兩層樓豪宅，外加車庫中一輛豪華的四輪驅動車。甚至，擁有可愛的妻子，加上一對寧馨兒也都還不夠——我要的還更多。

　　而且我找到了。

　　方向清楚，加上信念篤定，我的祕密不斷在心中滋長；一輩子雲霄飛車般的歡樂與冒險其實都是在為這一刻做準備。放下心中的恐懼——特別是失敗的恐懼——我信心十足，邁開大步。

　　二○一○年，在芬德角期間，我突然開竅，一回到南非的家，就迫不及待跟女兒邦妮（Bonnie）及泰蜜（Tammy）說了，心裡迫切想要知道她們的反應︙︙或許是大吃一驚吧，卻又指望她們舉雙手贊成。

　　「我要為自己的人生做些重大改變，而且已經決定了。」我說得鄭重其事。「在某些精神與環境的議題上，我心有所悟，覺得自己可以走一條路，弄點不一樣的東西出來。」

　　深深吸一口氣，我正準備把自己的計畫搬出來，一向才思敏捷、伶牙俐齒的小女兒泰蜜插進來說：「老爸，你想要徒步這個世界。」她一本正經地宣布。

　　我大吃一驚，問她怎麼知道，猜得那麼準，哪兒來的靈感？「我就是知道。」

　　她說。「我還知道，你想要把事情做大，把自己的信念傳達出去。」

　　哇！

　　邦妮，同樣是理想主義的大女兒，卻實事求是起來，直截了當問我實際的問題：在哪裡、什麼時候，以及為了什麼。

　　我的想法是，一生走來，到處飆車，搭著噴射客機飛來飛去，一般人固然稱羨，今後的我卻只想從一個車癡變成一個朝聖者，捨棄塵世一切所有，用雙腳走出去，帶著一個訊息：溫柔而鍾愛地輕踩大地。這樣一趟旅程，既是外在的也是內在的，有些朋友可能會為我感到驚喜，另一些則會大吃一驚，心想這傢伙總算是作廢了。

　　感覺起來還真是偉大……瘋狂、驚人、令人卻步，但卻又那樣令人難以抗拒，完完全全解放。我要展開的是非洲大地朝聖之旅（Earth Pilgrim Africa），一趟單純而且不花費一分一毫的追尋與信使之旅。