作者訪談
這本小說有自傳意味嗎?
當我將此書的手稿交給英國出版商時,她讀了之後馬上打電話給我,非常擔心,想知道「家裡有沒有事」?我記得,當時對於她的關心非常感激,卻對她的疑問一笑置之,向她保證「只是虛構的故事」。
「妳確定嗎?」她毫不放棄。「只是,我不能想像沒有經歷過分手的人,如何能寫出這樣說服人的作品。」
我笑了笑,向她保證我和先生很好,我「非常快樂」。不到兩個月之後,我們就分手了。那時,我很震驚,我並沒有對編輯朋友說謊,事實更奇怪。就像喬姬一樣,我一直在騙自己,相信自己的婚姻沒問題,因為,我想要如此相信。
喬姬對於閱讀懷孕書很著迷,妳覺得懷孕書有幫助嗎?有任何推薦嗎?
在這方面,我的經驗和喬姬非常相似。剛開始,我覺得這些書很表面,不精確,太委婉。後來,我發現這些書的神奇之處,從此放不下手。不過,這和我的個性有關,我喜歡深入閱讀,比如說,如果要去海外旅遊,除了讀旅遊導覽,我也會帶一本片語小冊子。懷孕不只像拜訪陌生的國度,根本是陌生的銀河!這樣的書讓我有所準備,在兒子出生後,我的確也參考書上建議,帶領他的睡眠習慣。對於懷孕和育兒,我試著不要堅持用什麼對的方法,因為,我也相信有過度的建議和資訊這回事。適合是最重要的。如果你通常會深入閱讀,就這樣做,如果覺得無知才是幸福,也無妨。最重要的是,向前看。
身為工作的單親媽媽,妳能夠在育兒和事業間找到平衡嗎?
我很幸運的是,我可以在家工作,因此能夠有喜愛的事業,又能夠兼顧母親的角色,只有很少、或沒有罪惡感。如我說的,我很幸運。我認識許多母親,有些必須外出工作,有些在家工作,有些母親的工作根本無償。她們幾乎都充滿罪惡感,不知道是不是忽略了自己的孩子、事業,或者兩者都是。沒有簡單的答案,不過,必須指出的是,這些女性都是在工作。
妳將書中主人翁描寫成第三者,一開始她好像很虛榮而冷酷,妳為什麼選擇這樣做?為什麼沒有將主人翁刻畫的比較傳統式的好人,比較容易喜歡?
因為,我喜歡挑戰;因為,我希望自己的書針對現實問題。人生並非是非題,而是許多「也許、如果、好意」的組合。喬姬非常著迷,這樣的異常人格顯然來自缺乏自信,年輕時一次不愉快的性經驗,形成她成年後的觀感。愛上已婚男人是錯的,但是,她卻也不斷告訴自己,她愛著休,並且原本就應該和她在一起,以此為自己的行為辯護。同樣的,她如此重視外表也是不對的,再一次的,她強調動機就已足夠。一開始,有些人會非常不喜歡喬姬,我很同情她,但是我的本性就容易原諒人。在書的最後,讀者總是為她加油,這對我很重要。最重要的是,喬姬終於瞭解自己行為的不合理,悔改,過更有價值的人生。我猜,這使我成為道德家,或至少相信幸福快樂的結局。
妳的其他小說,《playing away》和《game over》,都是關於外遇,顯然在本書中外遇也是重要的主題,為什麼?
因為對每個人來說,不忠誠的傷害很大,很痛苦。雖然每個人都知道,外遇還是無法避免。這樣的事實使我迷惘。我所說的不只是婚外性行為,雖然這顯然是最明顯的外遇。我說的是沒有信守的承諾,謊言,兩人之間的不信任。如果我們都能夠以行動信守承諾,世界會是一個比較簡單的地方。但是,現實並非如此。很可惜,卻是現實,好人不一定做好事,令我覺得不安。在《喬姬的十個月》(Larger than Life)裡,小莎和詹姆士有外遇。他們都是很討人喜歡的角色,但是一個背叛未婚夫,一個背叛兄弟,為什麼?激情是奇怪的事。我想,我會一直寫這方面的事,因為我永遠不會瞭解。
妳是說,妳寫作的目的在於瞭解嗎?
是的,我想可能是。我寫作是為了探索,解釋迷團,誤解,和自己人生中的錯誤。我一直覺得寫作非常具有療癒效果,對於任何興奮或創傷,一直都是自動出現的反應。從小,我一直無法維持寫日記的習慣,雖然如果我遇到想要瞭解的事情,或想要表達自己的時候,我總是寫下來。我一直覺得自己的潛意識非常有趣,也讓我覺得難以承受。現在很清楚的是,當我寫《喬姬的十個月》(Larger than Life)的時候,我是在準備自己,承認我的感情生活並不愉快,雖然我一直騙自己。
妳在寫作的時候,會想到讀者嗎?
如果說不的話可能有點無禮,但的確如此。我不敢。我想,一旦一名作家開始想:「他們想要讀些什麼?」就會開始打結。如果想到讀者,我也是把他們當作有同情心的朋友,鼓勵著我,當然可能不是永遠正確,但至少很令人安慰。我真的很喜歡接到讀者來信。到現在,如果有人寫信告訴我他們讀過我的作品,很喜歡,甚至讓他們哭或笑,我還是覺得很驚訝。這是我的榮幸。
接下來呢?更多幼兒或更多書?
我的小孩很好,沒有什麼需要改進。不過,也許我的書還有改進的空間。
推薦序 愛情,一場比生命意義還大的追逐?
(中時電子報執行主編∕胡綺恩)
當我以為二十一世紀的女人,早已越過愛情迷障和傳統束縛,進化成獨立自主的時代新女性時,安黛兒?帕克斯的《喬姬的十月》重重地把我摔回現實。原來相較於五百年前,女人除了爭取到了工作權、投票權、發言權、自主權之外,在愛情國度裡仍就像個等待「被寵幸」的角色,就連女權意識高漲的英國也不例外。女人持續認為愛情與婚姻可以讓她們昂首闊步、讓缺角的人生完美,一但有了這場宛若宗教儀式的加持,神跡就降臨了,再也不會有人盯著你的缺角指指點點了。
本書作者採用一個很特別的視角檢視現今女人的情感關係,由別人婚姻的第三者喬姬來述說她的愛情,喔!你說她是個爛人是嗎?不,別太早下定論,這不是八點檔的連續劇,作者並不想慣例地醜化這個角色,我喜歡這樣的安排,太多的戲劇鋪陳讓第三者惡名昭彰臭名滿天下,這是個值得深思的千年詭計,為何三角關係等於了女人的戰爭?始作俑者不是罪證確鑿(本來應該用罪該萬死的,但是基於美好良善風俗,作罷。)的臭男人嗎!呵,題外話了。
我們習慣將第三者塞入既定型式,認為她們是既得利益者和破壞者,作者偏偏顛覆傳統,她提醒我們第三者也會有同理心、有才能,更重要的是也會渴望愛,而陷入愛之中的人根本都是一樣……都是無可救藥的傻子。
人在愛情裡經常忽略自己,會忘了自己的品味而去迎合對方的,忘了自己的感受而去在乎對方的,忘了自己的優勢而去崇拜對方的,主角喬姬就是這樣不折不扣的傻子,她堅信自己找到的是段海段枯石爛都不會動搖的真愛,是經歷過時間認證成功的,卻忘了愛情跟名牌一樣有A級假貨這檔事,渾然不覺自己的愛情在別人眼裡是一副爛牌,怎麼認真打都可能輸得難看,認不清事實於是不斷錯過從感情泥沼拔出的機會,直到每一根粗大的神經精疲力竭投降倒地為止。
你會用多久的時間去接受自己的至愛其實是個爛人?或是把自己從習慣至愛的一切一切之中救贖出來?很難吧!我常覺得一段稜稜角角的愛情像極了一雙不合穿的鞋子,你不忍心把它脫下來就會痛苦萬分,腳像住在地獄裡不說全身也會跟著通通不舒服。
想想鞋子跟愛情多像啊,我們先愛上鞋子的樣子,再來看它的內在和尺寸,我們對它的外型產生了憧憬讚嘆擁有它會讓多少人羨慕,卻冒險忽略可能不適用的問題,你跟自己說時間久了皮質會變軟、鞋版會合腳,就像在說他/她會為你而改變未來日子會更好,著實自欺欺人,事實上那雙鞋跟那份愛情根本就不為你打造,更不值得讓你傷神費心又破皮的去擁有。
我想,這個世界無論隨著地球再公轉個幾千年,都不會讓愛情這個永恆謎團豁然開朗,那些對愛完全忠誠的人,專注的為愛美麗為愛上進,讓愛成為生命的動力與輝煌成就,甚麼承諾與回報都不是可以懷疑愛情面孔的理由,德性近乎聖人。只是有件事情請先釐清,你所面對的愛情會不會只是一場妄想?
我的確夠好
(資深媒體人/羅怡如)
「妳,夠不夠好?」捫心自問,妳的答案是什麼?
從小開始,妳就被教養成一位小淑女,成績優秀、舉止大方。少女時期,必須是一位大家閨秀,深獲好評。當妳遇見生命中第一位讓人心動的男人時,妳開始費心裝扮、改變,只希望成為他的理想情人。
之後在愛情這條路上跌跌撞撞,花了許多時間浪費在一些自以為值得的男人身上。為愛付出、失去自我,最終發現還是該對自己好一些。
就像《喬姬的十個月》這本書中的女主角喬姬,從年輕時就一直將自己改造成休.威廉斯會愛的那類型的女人。三十二歲時,她擁有無數的完美於一身,包括事業、身材甚至愛人也離開他那過分壓抑的妻子。
但卻無預警地懷孕了,整個人因此產生極大變化。孕期四十週當中,她那肚子裡尚未出世的小人兒逐漸伸出觸角,影響她的每一個行為及想法,甚至讓她看清了理想情人其實並不完美。
某些狀態下,我覺得女人真是勇敢,包括願意生下小孩當一位單親媽媽;即使走過了十四年的青春,當發現男人不值得愛時毅然喊停;即使是第三者,也願意用同理心試著和另一位女性和解。女性的胸懷及韌性是相當寬廣的,邁步走出從前,更能發現未來的美麗。
雖然愛情對於喬姬是重要的,但還不致於沖昏了頭,她擁有數位好朋友,這些好朋友不單是吃喝玩玩樂,甚至是患難與共,甚至還可以說是生活良師。我很喜歡喬姬好友小莎說的一段話:「愛情,不是從遠處仰望、也不是適應自己、調整自己,不是將自己變成別人、或改變自己。」
的確,情場當中,只是付出、沒有回報,充其量只有愛的支架,支撐愛的力量只有自己,一旦崩盤,灰頭土臉的還是自己。事實上,真正的愛是對等、互相對待,在天秤的兩端應該是不輕不重地維持平衡。
而喬姬給自己兒子那段話更是經典:「他讓我覺得可以完全做自己,他讓我覺得我可以做更多的自己,他是潛力、是瞭解,我愛上他。他需要換尿布。」對任何一位母親而言,嬰兒的出生的確是一種新嘗試,除了角色轉變,妳還必需試著做一些從前完全不會做的事,為了就是讓孩子舒爽、純靜。而這些事,每件事做起來都是甘之如飴。
愛情容易使人盲目,未必每個女人都認同。然而,當妳深愛一個人時,那種願意為對方付出的熱情及執著,就是女人的堅持。但是,覺悟之後的體認,也肯定讓女人毫不手軟,用十四年的時間,接觸愛情、追求愛情、一直到體悟出愛的角色後,那種為判斷錯誤付出的代價,就是乾乾脆脆地放手。
一個男人和一個女人不一定就是一個完美家庭,但是當上天送給妳小天使的那一刻,妳會發現,原來,一加一不只等於二,生命中的面向,在此時一一出現。誠如此書,一位母親加上一位孩子的誕生,然後發現生命中的自己,雖然不完美,但絕對夠好,足以抵抗所有的風雨晴天。