喬姬的十個月

四月

我在電話這一頭邊哭泣邊說，「我不知道要如何面對，要應付的事情太多了。我已厭煩繼續嘗試，試著做休想要的人、想要的伴侶，試著做凱特和湯姆想要的，或至少他們會忍受的繼母；也試著做有耐心的好朋友，卻敗得很慘。嘗試維持身材也是我輸掉的一場戰役。更美麗、更有趣、更有道理，這些我也都輸了。我的身體這麼大，怎麼有辦法處理工作上那麼大的提案？」
雖然我在哭泣，莉比還是聽得懂我在說什麼。她說會燒熱水泡茶，我應該馬上過去她那裡。
莉比住在一棟維多利亞連棟房子的頂樓，空間不大，但是很有朝氣。她以擁抱迎接我，讓我感覺好多了。我跟著她走到公寓後方窄小的廚房，試著不要被地上的東西絆倒：雜誌、鞋子、漫畫、玩具、還沒打開的袋子、待洗的衣服（需要洗、燙、收）。公寓裡有很多半完成品（縫紉，繡帷、馬賽克，冰箱上有許多莉比的藝術作品：紙做的蝴蝶、灑滿顏料的畫作、硬紙板做的貨車模型）。冰箱門、冷凍庫、任何有空間的櫃子門上都貼滿了她女兒米莉的作品。每一面牆上都掛滿彩色燈，好像莉比和米莉一整年都在慶祝聖誕節。還有書，我在圖書館以外的地方看過最印象深刻的收藏量。那些書擠在書架上、桌子上、窗臺上、電視上，地板上到處都是，在廁所整齊堆成一堆、沙發下面、樓梯上。廚房櫃子上也有，放餐具的抽屜、她放罐頭和玉米片的架子上，也到處都是，好幾千本書，真的。
我問，「妳全部都讀過嗎？」
「是啊，」莉比說，「不然為什麼會有這些書？」我沒有說我的書架上大部分是雜誌，而我的書包括：百分之五十讀過，百分之二十五一直想讀，和百分之二十五覺得應該讀。莉比的書有神學、政治、歷史、詩集、文學、音樂、旅遊、法律和生物的書，以及很多小說，所有惠特比獎和布克獎的書她都有，還有很多很性感的垃圾小說。我想，這表現出很任性的獨立。
我看著她有效率地拿出茶壺、馬克杯、餅乾、糖，放在托盤上。她的餐具都沒有配對花色，但是有很明亮的色彩、手繪圖案，看起來很棒、很舒服，讓我覺得自己為什麼要花那麼多時間，在店裡尋找一模一樣的杯子，或是配對圖案的牛奶罐。如果我的餐具沒有配對，世界會停止運轉嗎？
莉比帶我進到客廳，裡面有一個燙衣板，旁邊有更多衣服，她好像沒有注意到，也不覺得尷尬。我坐進火爐旁的花俏破舊沙發，時鐘發出滴答聲，熨斗釋放蒸汽的沙沙聲。我在這裡也是同樣的理由，釋放。莉比的問題不難，我喜歡威爾斯嗎？應該是很容易回答的問題，我卻覺得很難。我非常羞愧，知道從藥房打電話的時候，自己說了太多話，已經無法再假裝、開玩笑。我說我沒辦法面對，以前不管什麼事我一向都能夠處理得非常好，不知道現在這樣可不可以怪罪於荷爾蒙？
「妳喜歡威爾斯嗎？」莉比又問一次。
「大部分。」
「妳和休有放鬆嗎？」
我注意到，除非小心考慮過每個字的效果，莉比是不輕易開口問問題的。她問我問題的時候，看看窗戶外面，我回答的時候，她的眼神不會從我身上離開。她是介於上帝和圖書館員之間，不只是因為那些書。她讓我想起有一種圖書館員，知道小男生在看醫學書籍的時候，是在看胸部的照片，或是在字典裡找髒話。最後，她給我機會考慮，自己的答案要多真實。
我的羞愧開始褪去，想要誠實說話的慾望接手。「感覺起來，好像暫時解除了經常性的疲勞，雖然沒有緩解我們之間的鬥嘴。」
「你們吵些什麼？」
「所有的事，沒什麼大不了的事。」
很奇怪，十四年來第一次吵架，就在要去威爾斯前發生，卻變成很大的一件事。現在，和休的對話中，不論我如何維持正面思維、有效益的討論，最後總是變成在吵架。任何事都可以吵架：他的遲到、我的疲勞、他的自私、我的缺乏性慾、貝嘉的贍養費、小孩的照顧問題、是誰把空牛奶瓶放回冰箱……等，雖然每次吵架都是不一樣的事，卻有個共同點：沒有目的、沒有方向、苦澀、充滿悔意。如果懷孕頭三個月可以用一個字來簡述，就會是「吐」，而第二期則是「敵意」。
「我們在經歷一些困難。」我對莉比坦誠。「我的荷爾蒙非常地……不可靠。」
「是啊。」
「孕婦書裡的敘述都非常可笑、輕描淡寫。顯然我應該期望『偶爾想哭或生氣』。」
「其實，妳會被人家以為無理取鬧。」莉比說。
「沒錯。」雖然如此，我笑了。
我想，我受孕的時候，有很小的一塊憤怒（沒有比一粒沙要大）卡在我的身體裡面。每過一天就長大一點，大聲一點。現在，懷孕五個月，這粒沙子像一個鐵球這麼大，非常地有爆發力。突然之間，我覺得很生氣，對每個人、每件事都很生氣。對休，我每天都有可以生氣的事情。我對女性朋友很不滿，她們已經失去興趣，也失去聯絡。對男性朋友也很生氣，以前，他們是無害的打情罵俏來源，現在只會忽視或侮辱我。藥房那兩個愚蠢的女人和無能的小孩也讓我生氣。天啊，如果我是我的朋友，也會想將自己的名字從聖誕卡名單刪掉。
「那麼，休處理得怎麼樣？」
「我向休提到，我們最近吵架的可能是我的荷爾蒙失調。他說，『感謝老天，妳終於知道了，妳真的該想想辦法。』我覺得他這樣斷章取義有點不公平，一點點。潔希卡給了建議，維他命會讓我平靜一點。」
「她說的對，妳應該告訴妳的助產士。」
「應該吧，」我狼狽地說。「但是我打電話的時候正在拿處方箋，我沒有特別地鎮定。」
「要吃了才有用，不是放在袋子裡。這很正常，妳知道，感覺……」
莉比尋找正確的字眼時，我打斷她，「糟糕透頂。」
「是的。」她承認。
「我就是沒辦法做好。」這是我到達後，第一次和莉比眼光交會。面對我的坦白，她保持沉默，但眼神裡都是體諒和瞭解，藍色的眼睛告訴我沒有關係，誠實沒有關係，即使誠實是軟弱而不流行的。我繼續說，「我很累、情緒化、長痘子、掉頭髮，又胖。」
莉比表現她的正直，沒有急著向我保證，我的臉完全沒有改變，或是從背後看我一點都不像懷孕。
這是好事。雖然，我也不介意為了讓我高興而表現得有一點點不誠心。
「這不是比賽。」她說。
我洩氣地看著她，沒見過這樣天真的人。「當然是比賽，每一件事都是比賽。」
「但是，妳很期待生產，不是嗎？我是說真的有小孩，當個母親這件事。」
我可以唬人，召喚出「那個聲音」，第一百萬次地重複我「當然高興，當然很高興」，但那不會是全部的故事。我瞪著手上揉皺的面紙，上面都是鼻涕和眼淚，非常不浪漫地提醒了我最近的這些歇斯底里事件。
「我很害怕。」我攪一攪伯爵紅茶，看著茶葉在水裡跳舞。
「害怕什麼？」
深呼吸、跳。「全部。醜陋的懷孕、醜陋的生產過程、做母親。我一點也沒有『高興，非常高興』，而是『害怕，非常害怕』。懷孕對我來說，太重大了。我不喜歡變小的膀胱、變大的肚子、嘔吐、害喜、呼吸困難或是隔離的感覺。我不確定自己做得到。我很害怕這樣被需要，我很害怕被這樣依賴。」
莉比很有道理、溫柔地說，「他們不會永遠都包著尿布。」
連她音調裡明顯的理智都沒有讓我停止，我繼續說，「我連用哪種尿布都不知道。妳應該看過超市裡那些令人望之生畏的尿布種類：布做的、免洗、防水、重複使用、最大的、最小的、自由的、新生兒的、前漏、後漏、超級吸水、伸縮腿部，全部各有二十種尺寸。」
我焦慮得停不下來，所有的恐懼、自我懷疑，幾個星期以來堆積的，不，好幾年堆積的，都宣洩而出。
「完全看不到盡頭，當他終於不用噁心、依賴的方式、沒有大小便之後，終於可以一覺到天亮，也許甚至會有可愛的時候，仍然必須在托兒所和小學之間來回，還有他們帶來的恐怖。頭蝨、被欺負、期末報告。」我將自己丟在沙發上，差點把茶杯打翻。
莉比很小心地放下熨斗，但沒有打斷我。
「還有，哪一家托兒所？還是我應該找固定保姆或臨時保母？如果我回去工作的話，會不會傷害孩子？如果會也沒辦法，因為我真的沒辦法每天和他在一起。」我瞪著莉比，「哪一所學校？」我大叫，好像她真的建議，我會馬上挑戰她。有些想「幫忙」的朋友、認識的人，已經打電話要我現在去登記，因為比較好的幼稚園都已經太晚了，接下來的好幾百萬年都已經額滿。我只能夠勉強壓抑自己，才沒有對著電話大叫，「他還只是一個胎兒！」
我實在累壞了。我已經厭倦假裝每件事都很好，厭倦假裝比好還要更好。我停下來想一想，說，「我覺得自己好像被認出是假貨。」
「什麼意思？」
「有一份好工作、情人、完美的家、好朋友、健身房會員，這些都不夠。突然之間，一切要重新開始。我必須生小孩又不增加體重，所以得反覆做瑜珈動作；我必須扶養出另一個愛因斯坦，而又不放棄白天的工作。」我很沮喪地說。
「我想，妳對自己的要求太高了，是誰設下這些不合理的標準？」
誰，老實說？是我嗎？是休嗎？還是好萊塢？
「也許，現在不要煩惱學校的事情比較明智。」莉比將我拉回到眼前的問題，至少，是回到我目前願意承認的問題，「一步一步來。」
一步一步來，真是胡說八道！我一直都以自己同時做很多事情的能力自豪，雖然我最近什麼也沒做。莉比將手上的電熨斗插頭拔掉，把電線繞起來。然後把一些剛燙好的衣服移到旁邊，坐到我身邊，握握我的手。
「問題是，如果我要做母親，就要做一個好母親。」我哀求。
「妳會是個好母親。」莉比說。
我希望自己能這麼肯定。我不知道能不能向莉比承認，為什麼我和像佩妮這種女人的關係如此複雜。雖然，這樣說很痛苦，但我很崇拜佩妮。很多方面，她是我想要當的那一種母親；在其他方面，她則讓我害怕，那種永恆的自我犧性是我做不到的。我的確想要當那種讓小孩吃自己做的有機、營養的食物，我的確想帶小孩去上芭蕾、網球和法文課，但是這表示我的生活不會屬於自己。我怎麼可能有時間把這些事都排進去？我還有時間滋潤膝蓋和手臂嗎？還有青少年時期，孩子恨我的時候，不會想到我對他們付出多少時間和心血。男生會變得很臭、很笨、無法溝通；女生會變得歇斯底里、厭食。而最後雪上加霜的是，我會變成祖母。
莉比好像讀出我的心思，「做母親並不是都這麼焦慮不安、挫敗，完全不是。」
「那麼，是什麼呢？」
如果是比較不認真的人，會很輕易地回答這個問題，她們會說「很棒」、「很糟糕」、「很難」、「無法休息」。但無論什麼答案，都是過於簡單的一個字、也許一行話。或者，她們會說一些陳腔濫調，：「改變了我的生活。」或是「好像重新談戀愛。」莉比不說這些，她拿起巧克力吃一口，瞪著眼前的空間，然後深呼吸一口。
「這是我經歷過最撼動人的經驗，佔去我清醒時所有的時間，事實上，也佔去許多睡眠時間。關於做母親，我實在有太多話可以說，所以常常乾脆不說。這是很多很多情緒的結合：快樂、生氣、滿足、害怕、罪惡感、解脫、憂慮。特別是憂慮，我常覺得自己會因為憂慮而生病。我太嚴格嗎？不夠嚴格嗎？我有資格教她分辨對錯嗎？會有什麼差別嗎？因為，也許有些無法想像的醜事，終究會發生在她的身上。我知道讓這些想法在頭腦裡面一直轉啊轉的很可怕，更何況是大聲說出來。但是，這的確是每一個父母都會想到的：撞破頭、打斷骨頭、破碎的心、以及更糟的情況。有時候，我只想跟著自己恐懼的重量一起倒下來，想躲在棉被裡，讓別人接手。當然，沒有其他人，所以也沒辦法。而且，我只要看她一眼就覺得……」莉比尋找這個特別的字，「重生。她是我活下來的理由，更重要的，她是每個人活下來的理由，她就是未來。」
我瞪著莉比，懷疑她是不是加入了什麼瘋狂的宗教。可是她看起來沒有改變，雖然有一點疲憊，但很美麗。她覺得米莉會變成美國第一位女總統嗎？我是說，她雖然很聰明（我也不想打破假象），但還是有護照的小問題。
也許我想錯地方了，當她說，「孩子們，我們孕育的孩子，不只是我、妳的、全部的孩子，他們是每件事、每個人的總和，我們的未來。他們每個人都有新的希望、新的可能。因為想著這樣的事情，偶爾我會錯過去酒吧，但也不難過。如果讓自己想起的話，是啊，生產很痛苦，沒辦法睡覺很討厭，即使如此，我也不會改變任何事。事實是，現在看起來，生產也許很痛苦，但是我可以保證，第一個小孩生出來十五秒鐘之後，妳會覺得那是世界上最美好的事情。他沒有什麼秩序，很髒、很複雜，可是絕對很美麗又令人驚訝。」她將巧克力包裝紙折成球狀，往垃圾桶的方向丟，沒有丟進。「雖然這樣說，有時候我真想尖叫，因為她太常問我為什麼不能再吃一個冰淇淋、再買一個芭比娃娃，我差點想殺了她，會有一瞬間，我非常痛恨，為什麼這麼疲勞。」
「妳恨她？」
「不是她，我只是痛恨。但是，大部分的時間，她都讓人快樂，無法形容、無法重複的、多采多姿的快樂。」

從莉比家走回家的路上，她的話還在我的腦袋裡，聽起來很簡單。孩子是「世界上最好的消息」，孩子是「生存的理由……每個人生存的理由……是未來」。
這麼地簡單、有說服力。
雖然下著毛毛雨，我決定走幾站，新鮮空氣也許會讓我頭腦清醒一點。我沒有撐傘，雖然知道有很多汙染物質，但是覺得很有象徵性、很清新。
我真的很迷惘，部分是因為我不瞭解莉比所說的「多采多姿、美妙的快樂」，部分是因為我瞭解。多采多姿？到底是什麼顏色？想一想，我的生活裡沒有很多的色彩。我一直都穿黑色，我當然也試過把棕色、紫色、灰色，當作是新的黑色，但是休又把我拉回來，提醒我黑色才是真正的經典。以前，我的公寓有不同的色調裝飾，不過休搬進來的時候，我把它漆成簡單的棕色調。我沒辦法讓一個男人住進太女性化的房子裡。老實說，我所漆的泥漿似的紫色或棕色，都不能真的稱為顏色。
一輛很大的黃色清潔車開過，濺起一些水花，行人喃喃地抱怨大衣都被弄溼了，我雖然也被噴到，但是卻開始笑。我知道我過去會尖叫、詛咒，血壓昇高，想著要如何在別人看到我這種狀況之前，趕快換到一套完美無暇的衣服。事實上，我在辦公室有備用衣服，就是為了這樣的危機。可是今天我笑一笑，將外套撥了撥。因為這不是世界末日，不是嗎？比幾分鐘之前，我是邋遢了一點、溼了一點，看起來沒有那麼完美，但是，我生存下來了。
我想，我會把嬰兒房漆成黃色。
然後，一輛雙層巴士經過，噴了我第二次。
黃色和紅色。

四月我在電話這一頭邊哭泣邊說，「我不知道要如何面對，要應付的事情太多了。我已厭煩繼續嘗試，試著做休想要的人、想要的伴侶，試著做凱特和湯姆想要的，或至少他們會忍受的繼母；也試著做有耐心的好朋友，卻敗得很慘。嘗試維持身材也是我輸掉的一場戰役。更美麗、更有趣、更有道理，這些我也都輸了。我的身體這麼大，怎麼有辦法處理工作上那麼大的提案？」雖然我在哭泣，莉比還是聽得懂我在說什麼。她說會燒熱水泡茶，我應該馬上過去她那裡。莉比住在一棟維多利亞連棟房子的頂樓，空間不大，但是很有朝氣。她以擁抱迎接我，讓我感覺好多...