喬治．佩勒卡諾斯

全書看完的第一個感想是「警察形象最佳代言小說」，所謂「一日為警，終身為警。」該當如此呀！



犯罪小說是我閱\讀種類裡的大宗，這幾年來看的是一疊又一疊，越看越難感到有意料之外的訝異，但是這本《黯夜園丁》帶給我另一種新的驚艷與視角，即使以犯罪小說特有的冷硬筆調娓娓道來，全書看完卻讓人感到受到保護的踏實感與非常具有現實性慈悲憐憫的胸襟，不以驚悚或特異的案情取勝，反而以幾近真實的縝密辦案過程，以及一波又一波場景-調換/轉換/再回頭接續訴說-所帶出追查到事實悲喜的真相，加上以點到為止式暗示破案不遠的結尾，不僅有別於一般俗套的形式，更為本書達到畫龍點睛的效果。



故事從一樁1985年青少年迴文姓名的連續謀殺案之一的場景開始，寫入許\多關於音樂、運動、俚語等相關的描述，如同美式一般生活對話的景象，再慢慢點出警察辦案內容、社會百態、種族與膚色、親子教育、同性戀等等的問題，作者最有意思的地方在於對現實細節著墨不少，隨著劇情漸漸的深入，許\多看似平常每天每天都會做出的工作、習慣、反應、教導小孩子的話語等等（如：警察一回到家裡就把警徽與槍鎖好、絕不讓小孩子到家長持有槍械的同學家等....），在其背後都有深意與堅持，因為辦過太多的刑事案件的警察們，從太多的經驗裡頭知曉，常常往往一個不小心，悲劇就是這樣子看似不蓄意卻毫無挽回餘地的發生了...



小說裡有不少寫入內心深處的對白，以下這段是最觸動我心的一段：



「你如何破一起謀殺案？告訴我。因為我真的很想知道。」

「你在說什麼？」

「找到兇手就能讓那些小孩起死回生嗎？就能停止被害者家屬的傷痛嗎？這到底破了什麼？」

「我很久以前就失去我正在成就某件事情的想法。偶爾我把混蛋送進去關一輩子，知道他們再也無法殺人。那就是我為少數死者發言的方式。我什麼屁也不破。我每天上班，我試著保護我的妻小，讓他們遠離社會上發生的壞事。那就是我的任務。也是我唯一能做之事。」



警察是人民的褓母，但是他們也有自己職涯升遷、家庭、婚姻（結/離婚、失去配偶等）、親子教育等等的一般人煩惱，更是靠近取捨正義與邪惡這條線非常近的職業（壞警察一開始的沉淪往往只是一個跨過善惡的小決定.....），透過本書讓人深切體會到好警察們從工作中體會到的教養與習慣，以及教導小孩子的身教與言教，正是社會的典範。



電影-海防最前線（The Guardian），凱文科斯納在離開救生員的工作崗位前，一手訓練出來的傑出學生，追問老師到底救過多少人，凱文科斯納回答：「他只記得\"22\"-這個無法成功\救人的數字。」警察們對於懸而未破的謀殺案件也是抱持相同的心態，只要出現任何蛛絲馬跡的線索，一定開始鍥而不捨的調查，即使是離職或退休的警察也不例外，哪管自己只是平常百姓身分，總是先追了再說，或許\，得要直到生命終了的那刻，警察才能放下那份嫉惡如仇的責任感。

三個警察因為發生了一件跟二十年前類似的殺人案件而聚在一起．兩位離開警界的，用他們的方法；還在警界服務的，用警察的方法．可是他們相信直覺跟他們說的：某某人，就是那個兇手．於是留在警界的那位，也動了歪念，想要栽贓．．．．



　常常有人說：證據到哪裡，就辦到哪裡．

　

　果真是如此嗎？



　熱忱的警察堅持自認的正義，認定某個人就是兇手，只是苦無證據．沒有證據，就拿兇手沒輒，老警察想要衝進那個「嫌犯」的家找證據；奉公守法的警察，甚至想要人作偽證，來指認某個他認為是兇手的「嫌犯」．然而這些「嫌犯」甚至連涉嫌都不算．無辜的黑人常常被指認為兇手、吸毒．．等等，他們只是沒事走在街上而已．最後，奉公守法的警察會製造證據，硬要抓那個被認定是兇手的人嗎？二十年前的命案，跟現在這個命案，兇手是同一個人嗎？



　小說寫得像部電影，劇情分成幾個場景平行處理．看似無關的場景，有小小微妙的關聯．看這部小說就像是在看美國文化，作者讓對話充滿了現代的美國俚語、職業運動、樂團等等流行文化．佈局細密，看似分散，最後又巧妙地回到主題．翻譯也翻得很棒，還會解釋那些聽不太懂得搖滾樂團由來，或是俚語裡的雙關涵意．在謀殺案主軸之外，還討論美國的黑白問題．黑人警探與白人警探、黑白種族的婚姻、黑人青少年受到的歧視等等，企圖呈現美國社會的現況與矛盾．



　看完之後，就想到某位名人對那些想當警察的年輕人問話：



　當警察是為了養家活口？還是除暴安良？



　這對所有行業都一樣，對職業有熱誠，還是當成賺錢糊口的不得已？美國警察裡面，有對破案有極高熱忱的，也有下班後還穿著制服到酒店當保鑣的，也有照本宣科的．．．當然，也有跟著花花世界一起墮落，在黑道裡扮白道，在白道裡當黑道的，收賄、搶錢樣樣來，因為他們是合法帶槍，權力比一般人都大．所謂，權力愈大墮落的也愈快，這句話，在小說中描述的警界也適用．警察主持的是正義嗎？沒有證據的時候，先押起來，再慢慢找證據嗎？對於萬惡的歹徒，大家會拍手叫好，但是如果那個被認為是萬惡歹徒的人是你呢？你不過是夜來睡不著，到外面走走，然後路過命案現場，還有目擊者看到．你又剛好失業，平常又滿嘴檳榔、滿口髒話．．．．



 　在這個失業率愈來愈高的時代，犯罪率也會跟著愈高的台灣，警察為了業績要提高破案率，如果沒有法定程序保護大家，我們很可能就這樣被當成罪犯，然後有一堆人看著報紙說：



　關個十年，不過是剛剛好而已．



你就這樣認了嗎？



在這裡推薦大家，這是本絕佳的好書，特別在這個時代．

在好萊塢警匪電影中，身為警探的主角，必定有十足的正義感、道德觀與責任心，最終結果也必定是邪不勝正，事實上當我們觀賞一部聲光交織的動作片之後，誰會探討影片的真義？因此這本《暗夜園丁》正是點出陽剛故事裡，英氣之外的事實真相。



 



一九八五年警探T‧C‧庫克、制服警察古斯．雷蒙，以及丹‧哈立德都在「迴文謀殺案」的犯罪現場，所謂「迴文謀殺案」，即是被害人名字正拼反拼都一樣，此外所有死者同樣頭部中彈、而且都是在菜園發現屍首，然而被稱為「暗夜園丁」的兇手仍多年未伏法。



經過漫長的二十年，庫克雖然退休，卻仍心繫「迴文謀殺案」，甚至明查暗訪也設定某位關鍵人物；丹‧哈立德則因為被誣陷的違紀疑雲自行離開警界；另一位員警古斯‧雷蒙多年後升為重案組警探。



直到第四名死者出現，「迴文謀殺案」因緣再度將三人糾結一起，這具出現的黑人少年屍體，名字正拼反拼都一樣。是多年後暗夜園丁再度現身嗎？



 



閱\讀這本書，讓你豐富的想像力奔馳無礙，作者喬治．佩勒卡諾斯（George Pelecanos）用非凡的筆風，詳述每一場景、每一細節，宛如走進電影院，看了一場編劇與導演排練縝密的偵探片。



 



本書隱忍不言的痛，是美國社會的膚色階級，再深層往底的涵義，卻是性愛的不自由，我們以有色眼光看種族、也看同志性向。青少年說不出口的關卡，不是父母或家庭、學校能夠扶持一把的，他們寂寞孤獨的接受自己與生俱來的“無法選擇”。有時，我們以為自己是仁慈的，事實上，過多的關注反而是一把利刃，時時提醒著他們的不容於世。



 



書中三位員警，最讓我感佩的人物，竟是那位鏡頭最少的T‧C‧庫克。作者鋪陳出他日日夜夜懸念未破的疑案，甚至與罹難者家屬成立關懷聚會，以及當他XX，他對死者說從不曾忘記過他們﹙基於“偵察”不公開原則，在此僅以XX代替故事內容──別打我﹚。這樣的責任感不但難能可貴，更是用信譽來落款自己的一生。



 



作者喬治．佩勒卡諾斯所要表達的，還有一項真諦，警方並非辦案不力，他們縱有三頭六臂，但因家庭因素、職務因素與健康因素，無法拋棄其他責任全神關注於某一案件，但人饑己饑人溺己溺的情操卻是他們的職業道德和職業良心。



每一罪犯或許\理當伏法，或許\不是不報，只是時機未到。