喬爾吉．德拉古曼

一個讓你在這一秒嘴角揚起，下一秒卻心酸落淚的故事。
當身邊最重要的人離開後，如何在想念的煎熬裡，活得像鬱金香一樣燦爛？

　　＊21世紀全球注目小說，媲美《麥田捕手》
　　＊超越國界的真實感動，已譯成30幾種語言
　　＊橫掃歐洲文學大獎，榮獲匈牙利最高文學獎
　　＊讓匈牙利最會說故事的人，告訴你東歐文化的歡喜哀愁

　　爸爸離開的那一天，交代我要當家裡的男人。

　　在爸媽結婚紀念日當天，我代替爸爸摘下一大束鬱金香送給媽媽，我看著自己的手，多希望這就是爸爸的手……

＊這是一個怎樣的故事……

　　一個讓你在這一秒嘴角揚起，下一秒卻心酸落淚的故事
 
　　嘉達不懂為什麼他的爸爸不見了，也不懂為什麼當他在爸媽的結婚紀念日，代替爸爸送給媽媽一束鬱金香時，媽媽會哭出來。他只知道，爸爸不在家時，他就要當個男人，好好照顧媽媽。嘉達並不完美，他淘氣又愛出餿主意，但也十分惹人喜愛。跟著他經歷書中一個個不同的冒險場景與故事，時而爆笑、時而悲慘，卻也使人感動莫名！

　　在看似黑暗而殘酷的現實中，依然存在的是天真樂觀的生命態度。

＊這個故事讓我們看到……

小小肩膀上的大大責任
　　爸爸離開前，叮嚀嘉達要照顧好媽媽，做個乖孩子，因為他是家裡的男人了。

艱困生活中的溫柔慈悲
　　媽媽與嘉達雖然過著艱困的生活，卻還是擁有無比的慈悲心，溫暖更需要的人。

青澀歲月裡的天真單純
　　日子再怎麼難熬，還是要調皮搗蛋。嘉達的鬼點子讓人捧腹大笑，因為我們也都曾經這樣過。

殘酷時代下的堅強靈魂
　　即使受到百般刁難，依舊不願妥協。殘酷現實給他們的最大禮物，就是堅強的靈魂。

永遠放不下的深切想念
　　十八個扣人心弦的感人故事，十八種嘉達等著爸爸回家的深切想念。

作者簡介

喬爾吉．德拉古曼　Gyorgy Dragoman

　　今年三十五歲的德拉古曼，身兼影評家與學者身分，專研荒謬劇場大師貝克特，並翻譯詹姆士．喬伊斯、伊恩．麥克伊旺、厄文．威爾許等大師作品，將其介紹至匈牙利世界。二○○二年出版第一部長篇小說《毀滅》，並因此獲得布魯迪文學獎；二○○五年出版《摘鬱金香的男孩》是他八○年代於羅馬尼亞的成長歷程，為他在世界文壇贏得了榮譽，榮獲匈牙利最高文學獎──桑多．馬芮紀念獎、德利．蒂伯爾獎、馬洛伊．山多爾獎、尤若夫．阿迪拉獎、IMPAC都柏林文學獎、法國最佳外文書法國圖書獎，已被譯成三十多種語言在世界暢銷，感動了無數讀者。德拉古曼現今和詩人妻子、兩個小兒子居住於匈牙利布達佩斯。

譯者簡介

余澤民

　　一九六四年出生於北京，一九八九年畢業于北京醫科大學臨床醫學系，同年考入中國音樂學院音樂學系，攻讀藝術心理學碩士。一九九一年旅居匈牙利，目前定居布達佩斯。長期翻譯匈牙利和中東歐當代作家的作品，同時從事個人文學創作。主要譯著有諾貝爾文學獎得主，匈牙利作家凱爾泰斯的系列作品《命運無常》、《另一個人》、《船夫日記》和《英國旗》，和艾斯特哈茲的《一個女人》、《赫拉巴爾之書》等。

＜寫給台灣讀者＞ 喬爾吉．德拉古曼
＜導讀＞ 不幸世界中的幸福陷阱 余澤民
1鬱金香
2跳溝
3世界末日
4榔頭
5手風琴
6數字
7角色
8禮物
9戰爭
10非洲
11尋寶
12淘金
13栗子卷
14搶購
15電影院
16約定
17風景
18葬禮

導讀
不幸世界中的幸福陷阱
余澤民

　　溫馨的鬱金香，不僅代言了愛，也見證了幸福；不僅見證了幸福，還見證了不幸，或者說見證了隱藏在不幸之中的幸福。

　　這本小說就從鬱金香講起，從一個男孩在漆黑的凌晨溜出家門跑到小公園的花圃摘鬱金香講起。說是去摘，實是去偷，他偷偷剪下一大捧帶著露珠的鬱金香，在老園丁的大聲斥罵下拔腿奔逃。

　　不過，男孩偷摘鬱金香，並不是為了討好他的心上人，而是想給媽媽一個驚喜；他並不是為了自己送給媽媽鮮花，而是代表失蹤了的爸爸，為了慶賀他們的結婚紀念日。那一捧鬱金香並不是簡單的花卉，而是一個家庭悲劇的目擊者，一個幸福陷阱的發現者，一串成長故事的聆聽者，一種愛的意志的象徵物。

　　故事發生在八○年代初期鐵幕下的東歐，那時候強權威脅著每一個家庭，沒有誰的命運可以掌握在自己手中。嘉達放學回家，在院門口碰到爸爸被兩名同事開車接走。爸爸說接到一項緊急任務必須馬上出差，並許諾回來之後一定帶他去看海。告別時，爸爸只吻了兒子的額頭，沒有撫摸，更沒有擁抱，只是囑咐他要聽媽媽的話。嘉達敷衍地點頭答應，急著想進屋裡玩遊戲，甚至沒跟爸爸揮手告別。他哪裡會想到：爸爸並不是出差，而是因為「叛國罪」被秘密警察抓走；爸爸之所以沒擁抱他，是因為腕上戴著手銬！從那之後，嘉達與媽媽相依為命，整日對爸爸苦苦等待；同時繼續著他那天真頑皮、不乏幻想的少年歲月，但是，對爸爸的想念已使他本該無憂的日子變得不再無憂。

　　有一次，正當在媽媽為了營救爸爸向人求情並遭受欺辱，被關到另外房間的嘉達勇敢地奪下一枚西洋棋子──用象牙雕刻的白色國王。從那之後，他總把它握在手心，放在口袋，相信它會保佑自己：一是不被戰勝，二是戰勝自己。雖然他還只是個孩子，但在殘酷的現實中，他必須學會成年人世界的生存法則，不能讓意外的打擊將自己戰勝，同時要戰勝自己內心的恐懼。跟鬱金香一樣，白色國王也是少年內心的情感投射，前者表達了愛，後者銘記了恨。抱著鬱金香奔跑，男孩的心裡充滿美好的渴望；握著白色國王狂奔，他心裡生出頑強的抵抗。鬱金香與白色國王，都暗喻著少年內源的光，都是自由生命的意志象徵。

　　這部作品結構獨特，既是一部由十八個章節構成的長篇小說，也是十八篇可以獨立閱讀的短篇小說；每一章都按照短篇的形式講述一個有頭有尾有高潮的故事，同時每個扣人心弦的故事又都圍繞著一個核心主題——父子情。

　　嘉達在盼望爸爸歸來的過程中，逐漸變得成熟起來，他用自己的方式安慰媽媽，保護媽媽，了解爺爺，並且學著理解生活中陌生的弱者。從小說開篇，男孩就要應對一系列超出理解力與承受力的殘酷謊言：家庭的謊言、體制的謊言，還有自己為自己編的小小謊言……爸爸的失蹤改變了生活中的一切關係，他突然掉進了謊言的世界，本能地掙扎、自衛，並懷疑。

　　「迄今為止，在這個地方謊言一直是真理；然而現在，就連謊言也不再真實了。」諾貝爾文學獎得主、匈牙利作家凱爾泰斯的這句話深刻揭露了冷戰時期東歐社會的殘酷現實，獨裁的淫威無處不在，災難懸在每個人的頭頂，家家蒙難，人人自危。對於一個不得不在謊言世界裡成長的少年來說，成長本身就是場戰爭。雖然孩子的抵抗纖弱無力，但也能留下一排清晰的齒痕，雖不能致命，能讓人很疼。

　　小說採用第一人稱講述的方式，繪聲繪色，細膩之極；講述的語言並不像拍照片那樣只從某一個角度，而是像拍電影一樣透過逼真的再現和豐富的想像，讓情節的發展隨著攝影機鏡頭慢慢移動，讓讀者不由自主地身臨其境，跟著他一起開心或傷心，歷險或脫險，困惑或解決。講述者從不跳到故事之外或凌駕於時空之上做道德判斷，而是用孩子的語言、按照孩子的邏輯為了講述的快感而講述。因此，他不像成年人那樣嚴肅悲憤地控訴苦難，而是瞪著一雙無辜的眼睛，如實陳述自己與周圍世界的暴力、恐怖、無奈、依存的關係，並對自己講述的一切都抱著理解或被理解的美好希望，這正是小說最打動人的地方。既然我們都說「愛無處不在」，為什麼非要在它看起來一定存在的地方尋找它呢？

　　這不是一部簡簡單單的苦難小說，苦難雖是生存的背景，但在度過苦難的過程裡，嘉達始終不失天性的頑皮、幽默、幻想和快樂，即使懷疑也藏著信任，即使恐懼也抱著期待，即使叛逆也流露溫情（除了父子情、母子情、祖孫情外，還有對弱者的憐憫之情）。對孩子來說，沒有什麼苦難是絕對的，任何不幸的地方都可能有幸福的陷阱在窺伺他，哪怕是倖存後的僥倖之樂。

　　《摘鬱金香的男孩》是一部對少年心理刻劃得淋漓盡致、充滿張力與真情的成長小說，生動刻劃了孩子們站在殘酷的成人世界的門檻感到渴望、嘗試與無助的內心宇宙。我在翻譯它的過程中，不僅體驗到心驚肉跳的緊張、身同感受的共鳴、隱隱撕裂的傷感和悄悄泛起的柔情，還體驗到自己閱讀期待獲得滿足後的釋然和快感。這部書不僅要推薦給年輕人讀，還要推薦給所有渴望從文學作品中感受人性、豐富情感的成年讀者。想來，每一位成年人都曾經是孩子，可是漫長的成長讓許多人都忘記了自己童年的心理坎坷，被高度簡化了的記憶裡只剩下一些孤立的碎片，以致於阻礙童年回憶，甚至對孩子們的行為束手無措。

　　《摘鬱金香的男孩》是一部難得的好小說，讓你一旦翻開就放不下，回味的時候更覺震撼。世界不是完美的，許多時候充滿不幸；但是即使在不幸的世界裡，鬱金香仍到處盛開，等待你發現，等待你採摘；或像一個個陷阱，等著你掉入。只要你相信陷阱的存在，絕望的生活就會有希望。讀這部小說，你會發現鬱金香在向你發出回望的輕喚：回望童年，回望蹣跚的路上曾經跌入過的幸福陷阱。

二○一○年一月十一日，布達佩斯