嘉樂頓珠是達賴喇嘛的二哥，他的一生從弟弟被認證為達賴喇嘛開始，就徹底地改變了：從一個安多農村少年，不但進入拉薩的宮庭政治，還踏入中國政治漩渦，更成為封閉的圖博王國和西方世界接觸的第一人。為了自己的國家，二十歲左右就負擔起國家興亡的重責大任，不畏文化差異的限制，隻身奔走在國際間，企圖力挽狂瀾，拯救達賴喇嘛和自己的國家。這樣傳奇、驚險、血淚交織的一生，遠比任何諜報戰爭片更精彩、更動人心弦。在各方期待下，他終於寫下他一生的故事。在英文版自傳出版後，他關心華文社會的讀者，對中文版的出版有極大的期待。英文版出版後引發相當多討論，在圖博流亡社會中更引起一些爭議，甚至連美國作者石文安，對他所描述的一些事也抱持著質疑，例如：達賴喇嘛父親的死亡之謎、他對一些貴族家族醜聞的指控，他對與CIA合作的「後悔」之說，更被一些有心人拿來大作文章……。終其一生，嘉樂頓珠把生命奉獻給圖博，卻仍挽不回歷史洪流巨浪所捲走的圖博人民的幸福。圖博的自由就像一盞遠方的燈，雖然微弱，卻無法放棄。——周美里
作者簡介：
嘉樂頓珠（Gyalo Thondup），達賴喇嘛的二哥，少年時圖博政府派他到中國念書，蔣介石擔任其監護人，旨在平衡圖博和印度、中國的關係。隨著國民黨政權挫敗，中國共產黨進攻圖博，嘉樂頓珠穿梭印度、美國、歐洲，爭取國際社會對圖博的支持，安排達賴喇嘛流亡接受印度的政治庇護。隨後又成為鄧小平主政的中國和達賴喇嘛間的溝通橋樑。晚年，他住在印度葛倫堡經營他太太創辦的製麵廠。
石文安（Anne F. Thurston），中國專家，任教於約翰‧霍普金斯大學（Johns Hopkins University）國際研究學院。她曾經和李志綏合著《毛澤東私人醫生回憶錄》，現居美國維吉尼亞州。
譯者簡介：
謝惟敏，筆名台灣懸鉤子，台灣花蓮人。台大歷史學士、多倫多大學歷史碩士。現旅英從事翻譯工作。譯有《龍在雪域》、《遮蔽的圖伯特》、《獨裁者的進化：收編、分化、假民主》。
各界推薦
名人推薦：
〈推薦序〉
不為人知的圖博奮鬥故事 ⊙周美里
嘉樂頓珠是達賴喇嘛的二哥，正如他所說，他的一生從弟弟被認證為達賴喇嘛開始，就徹底地改變了：從一個安多農村少年，不但進入拉薩的宮庭政治，還踏入中國政治旋渦，更成為封閉的圖博王國和西方世界接觸的第一人。為了自己的國家，二十歲左右就負擔起國家興亡的重責大任，不畏文化差異的限制，隻身奔走在國際間，企圖力挽狂瀾，拯救達賴喇嘛和自己的國家。
這樣傳奇、驚險、血淚交織的一生，遠比任何諜報戰爭片更精彩、更動人心弦。在各方期待下，他終於寫下他一生的故事。在英文版自傳出版後，他關心華文社會的讀者，對中文版的出版有極大的期待。畢竟，終其一生的目標，就是促成達賴喇嘛回到圖博，而，現在這個奢望取決於中國政府或廣大的中國人民。
我是在一九九六年因為採訪達賴喇嘛認識嘉樂頓珠的。當時，他為了促成達賴喇嘛訪台的破冰之旅，往返於台灣、印度之間。當時的台灣，李登輝總統剛剛成為第一任民選總統，人民期待著台灣的內政外交關係展開新頁，在這樣的氛圍下，李登輝總統對已經享譽國際的達賴喇嘛，伸出友誼之手。二十年後證明，這次的訪問對台灣、圖博、和中國三方的關係，造成深遠的影響。台灣站到了世界正義的這一邊，不再和中國共產黨採取一樣的立場對待圖博。
而我和嘉樂頓珠的關係，也從記者與採訪對象，變成公公和媳婦，讓我在感情及理智上，都無可避免地和圖博的命運連結。他的自傳，對我而言，不只是一部圖博的現代史縮影，也是傳家之寶，更是台灣血淋淋的史鑑，若稱之為圖博的亡國史也不為過。
現在八十八歲高齡的他，聽力差、眼睛不好，但是卻仍有著無比堅強的毅力，經常獨自旅行於香港、葛倫堡，甚至達蘭薩拉。葛倫堡在印度東北方，喜馬拉雅山麓。達蘭薩拉則在印度的西北方，是達賴喇嘛及圖博流亡政府所在地。從流亡到印度後，嘉樂頓珠就不停地奔波在這些南轅北轍的地方，往來每一處都要搭飛機、長途坐車跋涉，數十年如一日，不以為苦。
葛倫堡的房子是西式建築，前面有廣大的庭園，天氣好時，在庭院用餐，可以望著山頂還積雪的喜馬拉雅山群，是一個任何人一到就會愛上的地方。然而，住在這裡的主人，說是退休於此，卻無心享受美景，念念不忘的是翻過山的故鄉。他的故事就在此娓娓道來。
這本書英文版出版後引發相當多討論，在圖博流亡社會中更引起一些爭議，甚至連美國作者石文安，對他所描述的一些事也抱持著質疑，例如：達賴喇嘛父親的死亡之謎、他對一些貴族家族醜聞的指控，他對與CIA合作的「後悔」之說，更被一些有心人拿來大作文章。還有，他對一九八七年拉薩抗暴的臆測，也會讓不少人感到無法理解。我必須說，初次看到時我也有同樣的感覺，因此覺得有必要和他進一步深談。
再度和他見面深談，時光似乎回到二十年前。談到圖博未來，嘉樂頓珠先生仍是熱血澎湃，擁有滿腔的精力，難忘未竟的使命。談到圖博人民、中國共產黨在圖博的所做所為，仍然激動不己，和二十年前一樣眼角泛著淚光。這二十年來，圖博的處境日益惡化：中國崛起，對圖博的壓迫控制有增無減，國際情勢益發險惡孤立。在功利的國際經濟政治中，圖博的正義時時被忽略，連人道有時竟也是奢侈之談。從二○○九年開始至目前（二○一七年五月），圖博境內已經有多達一百四十九人自焚。
他一生最大的目標在促成達賴喇嘛回到圖博，他深信，這一世的達賴喇嘛（十四世）必定要帶領圖博人民回家，圖博境內不能沒有達賴喇嘛。在這個過程中，他不在意種種圖博流亡社區的蜚語流言，因為他清楚自己的目的只有效忠圖博、效忠達賴喇嘛，他說：圖博人民對我恩重如山。身為達賴喇嘛的家族，有時也會招來不一樣的目光，但是，任一位達賴喇嘛家族的人都知道，在當今這個年代，身為達賴喇嘛家族不是享受權利，只有責任及奉獻，這是他們與生俱來無可逃避的使命。
針對前述的一些爭議點，在進一步深談後，可以體會到身在其境中的他，的確會有其獨到的看法及感受。由於他的中文遠比英文流利，因此，在極少數英文版未能表達完整透徹之處，我增加了一些文字，以讓華文社會的讀者更能體會他真正的意思。正如作家石文安所說，這是嘉樂頓珠的故事，述說的是他眼中所看、心中所感，是他存在心中數十年的記憶，這是任何人不能剝奪的。
終其一生，嘉樂頓珠把生命奉獻給圖博，卻仍挽不回歷史洪流巨浪所捲走的圖博人民的幸福。這樣的悲痛讓他晚年經常難以成眠，閉上眼睛，浮現的是無數圖博受難者的臉。悲憤至極，他對著共產黨官員說：你們乾脆把六百萬圖博人殺光光好了！但，他又說：中國人不是說嘛！春風吹又生，被壓迫的人們，不只圖博人民、維吾爾人、漢人……他們終究會揭竿而起的！
圖博的自由就像一盞遠方的燈，雖然微弱，卻無法放棄。
名人推薦：〈推薦序〉
不為人知的圖博奮鬥故事 ⊙周美里
嘉樂頓珠是達賴喇嘛的二哥，正如他所說，他的一生從弟弟被認證為達賴喇嘛開始，就徹底地改變了：從一個安多農村少年，不但進入拉薩的宮庭政治，還踏入中國政治旋渦，更成為封閉的圖博王國和西方世界接觸的第一人。為了自己的國家，二十歲左右就負擔起國家興亡的重責大任，不畏文化差異的限制，隻身奔走在國際間，企圖力挽狂瀾，拯救達賴喇嘛和自己的國家。
這樣傳奇、驚險、血淚交織的一生，遠比任何諜報戰爭片更精彩、更動人心弦。在各方期待下，他終於寫下他一生的故事。在英...
章節試閱
緒章
時光荏苒，我逃離故鄉圖博已經六十多年。我現在已經是個老人。我家現在在印度，位在喜馬拉雅山小鎮噶倫堡的一個小山丘上。我把它命名為「塔澤之家」，以紀念我的祖先居住了好幾百年的老家，也是我出生的地方─塔澤。最近我弟弟前來拜訪以後，這裡的人開始改稱我家為「達賴喇嘛的家」。
從八哩路旁花木扶疏的庭院裡面，我能夠遠眺錫金、尼泊爾、不丹。天氣晴朗的日子裡，我看得到到白雪皚皚的干城章嘉峰。干城章嘉峰海拔8,586公尺，是世界第三高峰。圖博也在那裡，就在干城章嘉的山後，但我見不到，只除了在回憶裡。在這裡，我靠賣麵條糊口，製作麵條的老式麵條廠就位在我家土地的邊緣。本地人對我的認識，就是我是噶倫堡的製麵廠主人。
我的一天從黑暗中開始，早上大約四點起床。我準備了一杯咖啡，供奉圖博的守護神，也是我家的守護神班丹拉姆，這麼多年以來她一直保佑我平安。我坐在黎明前的寂靜中，等候太陽升起，等候山巒從黑暗中浮現，也等候烏鴉的嗚叫。我的腦海充滿了回憶。過去的人物、地點、事件的畫面開始浮現，有些栩栩如生，有些則晦暗不明。我看見我出生的村子，我們所居住的地區，親戚朋友的臉孔，河川、山岳、街道，我的母親背著水桶的影像。
我記得小弟出生那一天，地方上剛好在辦市集。我看到一個戴著青玉色耳環的陌生男子，在弟弟滿週歲時，前來我家拜訪。跟著家人一起騎在馬背上好幾個月，從安多的傑袞本寺（譯按：中文稱為塔爾寺）前往圖博首都拉薩的回憶，在我心中依然鮮明。我們一進入圖博的中央省，圖博政府就對外作了正式的宣布：我弟弟拉莫頓珠就是達賴喇嘛的轉世化身，他就是第十四世達賴喇嘛。
我們的生活從那以後就起了很大的變化。我們本來只是安多的平常人家，突然搖身一變，成為達賴喇嘛的家人，住進布達拉宮腳下一棟擁有五十個房間的大宅邸裡面。我的小弟弟則入住圖博最高的建築物—布達拉宮最頂樓的房間，由一群專門服侍達賴喇嘛的僧人與喇嘛照顧。我自己的命運也起了很大的變化。我長大後，將成為弟弟的顧問，尤其在國家大事上提供意見，我的教育方式因此起了很大的變化。
在那些喜悅的日子裡，我做夢也無法想像日後的大難。一九五○年，中國共產黨攻擊了圖博東部康區的首都昌都。我們被迫簽署了《十七條協定》。幾個月後，中國人民解放軍就進入了拉薩。他們宣稱圖博現在成為「祖國」的一部份。
我仍然可以看到中國的張經武將軍大吼大叫，握拳拍桌，指控圖博兩位總理是美國帝國主義的工具，威脅要殺死他們。一九五二年，圍在我脖子上的繩索愈來愈緊，圖博人民反對中國人的怒火愈來愈高，我騎馬逃到了印度。在印度，我試圖讓國際了解我的國家所遭遇的苦難。我向聯合國請願。我寫信給美國總統，希望喚醒他的重視與支持。
圖博境內的情況愈益惡化，地下的反抗力量也愈益強大，美國中央情報局來找我，表示願意提供協助。他們可以提供軍事訓練與武器。他們希望我幫忙居中連繫，讓他們可以直接聯繫地下反抗軍的領導人物。我開始肩負雙重的任務—一方面抛頭露面、公開發言；另一方面的工作卻必須暗中進行，多方保密，只有五六個人知道。
在達賴喇嘛一九五九年逃到印度以後，圖博的情勢每況愈下，成了一個巨大的監獄，如同人間地獄。圖博整個國家—圖博中部、安多、康—全部遭到中國的恐怖統治。這樣糟糕的情況幾乎維持了二十年不變。中國政府與圖博流亡政府沒有任何隻字片言的連繫。接著，一度失勢的鄧小平在一九七九年重新回到政治的舞台，他邀請我到北京去跟他會面。接下來好幾年的時間，我頻繁來往中國與印度，跟中國的最高領導人物見面，試圖就圖博問題與他們展開真正的對話。我企圖說服中國領導人，圖博人民想要的，不過是他們應得的正當權利。我試圖說服他們跟達賴喇嘛見面，協商一套讓他可以回到圖博的條件。這些會談一再地繞圈圈，一再回到原點，沒有任何結果。
今天的圖博仍然是一個暗潮洶湧、不得安寧的地方。近幾年，僧人、尼眾、普通人開始用自焚的方式表達抗議。中國政府拒絕發護照給圖博人，圖博各區之間旅行也遭到禁止。流亡的圖博人也不准拜訪圖博境內的家人。痛苦繼續存在。
但我們有了抱持希望的理由。尊者達賴喇嘛已經遜位，不再擔任世俗政府的領導人。年輕的新生代挑起了我們這一輩人過去承擔的責任。圖博流亡政府現在有了一位新的總理，他年輕、聰明、受過高等教育，並且是由人民一票一票選出來。我希望他跟他的政府團隊會用嶄新的方式來處理我們的老問題。我希望他們可以從我們的錯誤中學到教訓。
我寫這本書，是為了記錄圖博的歷史，從尊者十四世達賴喇嘛被找到開始講起。這些故事，是我以達賴喇嘛二哥、作為圈內人、作為他的政治顧問、作為他跟外在世界溝通的參與者的身份而講述的。這本書寫起來讓人感到痛苦悲傷，它的寫作也可能會得罪很多人—圖博人、中國人、印度人、美國人、美國中情局，他們可能都會在閱讀後感到生氣。我們圖博人太常遭到背叛。沒有人喜歡聆聽自己如何背叛別人的故事。我也曾經飽受批評，有時候是因為我做了特定的選擇，有時候則是為了不是我所犯的錯誤。我希望這本書能夠釐清事實，說出真相。不了解這些歷史，現在上台的新一代就沒有辦法糾正過去所犯下的錯誤。
在我閉著眼睛等待太陽升起的清晨時刻，我記得死去的人、被毀的寺院、被燒的經書、被送到勞改營的家庭、被劫掠的財物。我的靈魂充滿痛苦。我仍然可以看見那些為了圖博自由而戰死的鬥士，而他們無辜、正直、健康的臉孔依然出現在我的眼前。他們現在已經不在人世。我企圖把他們的臉孔跟名字連結在一起，但是我的記憶力已經開始消褪。這本書是為了紀念他們而寫。
緒章
時光荏苒，我逃離故鄉圖博已經六十多年。我現在已經是個老人。我家現在在印度，位在喜馬拉雅山小鎮噶倫堡的一個小山丘上。我把它命名為「塔澤之家」，以紀念我的祖先居住了好幾百年的老家，也是我出生的地方─塔澤。最近我弟弟前來拜訪以後，這裡的人開始改稱我家為「達賴喇嘛的家」。
從八哩路旁花木扶疏的庭院裡面，我能夠遠眺錫金、尼泊爾、不丹。天氣晴朗的日子裡，我看得到到白雪皚皚的干城章嘉峰。干城章嘉峰海拔8,586公尺，是世界第三高峰。圖博也在那裡，就在干城章嘉的山後，但我見不到，只除了在回憶裡。在這裡，我靠賣麵...
作者序
〈中文版自序〉
未完成的使命 ⊙嘉樂頓珠
我的一生因為我弟弟被認證為達賴喇嘛而有了鉅大改變，從安多一個農民家庭搖身一變，進入拉薩的高層政治，後來更穿梭在圖博、印度、美國、中國各國領導人、政府之間。有人說我是個傳奇人物，只能說我因為是達賴喇嘛的哥哥，而有很特別的境遇：十幾歲我的父母及攝政決定送我到中國唸書，在南京，蔣中正先生和夫人對我相當照顧。後來，我又有機會和一些國家的領導階層往來，他們也都非常同情我們、幫助我。
一九五四年，我離開拉薩出逃到印度時，身上只有二千盧比。雖然拉薩家裡有很多錢，但是擔心向管家拿錢，後來會牽連到母親及達賴喇嘛，一毛錢也沒拿。後來面對各種工作費用、家庭開銷，我最後也都能安然渡過！迷信的話，或許我會說，這都是班旦拉姆（編按：圖博及達賴喇嘛的護法神）的安排吧！
我是一個藏人，受到廣大的圖博人民、以及我生長的圖博土地的恩惠。圖博人民對我、我的家庭，恩重如山，終我一生盡心盡力就是要回報圖博人民。因此，我有一個強烈的責任感，道德上的責任感，必須把許多不合理的、不公平的，非法的、不人道的，過去六十五年來中國共產黨無法無天、胡作非為的事實說出來。
回顧和中共往來的數十年，從一開始，我對中共就完全無法信任，只是努力地學習了解他們。他們言而無信、反反覆覆，他們的想法很簡單，以為對我們，就像對一隻餓肚子的狗，給個骨頭就會搖著尾巴回來，我們不會的。我和他們的交往一直都在風風雨雨的困難中渡過。
中共的目的一直就是侵略性的，史達林支持毛澤東進軍圖博、東土耳其斯坦（新疆），甚至想染指印度，都是在蘇中聯手「赤化」全球、征服世界的大戰略下進行的。毛澤東發現圖博輕而易舉就佔領了，只是語言不通，加上種種環境、地理的障礙，漢人無法在圖博進行太多活動。鄧小平親口對我說：你的家鄉圖博是一個寶盆，礦產非常豐富，什麼礦都有！隨著交通建設進步，中共自始就計畫的青藏鐵路終於克服了天然障礙，興建完成。在圖博高原採礦活動日益頻繁，破壞草原及水源，引發藏人牧民的抗議時有所聞。圖博對中國來說也愈來愈重要。
然而，縱使中共在圖博大興土木——鐵路、公路、機場四通八達，對圖博的控制愈來愈高壓，但一旦面對外來的威脅，中共真的就能夠守得住圖博高原？六十五年來中共殘暴統治橫行無阻，好像運氣都在他那邊，如此倒行逆施的中共真的能夠一直如此幸運？
在我生命的晚年，我常常在閉上眼睛時，看到無數的面孔——許許多多在圖博淪陷的過程中奮鬥、在共產黨統治下枉死的同胞們，在我眼前揮之不去。他們為什麼而奮鬥？他們為什麼而受苦？我的一生和他們的命運緊緊相連，我感到有義務要為他們留下紀錄，要讓他們的聲音被聽見。讓許多沒有經歷過這段歷史的年輕一代圖博人民了解，更希望讓被中共封鎖訊息的中國人民了解，過去的六十五年，漢藏兩民族是如何從友好的鄰居，變成今天的情景。
圖博各地大約有六百萬圖博人，六十五年來幾乎沒有一個圖博家庭沒有遭到迫害：父母兄弟姐妹或親人被殺、被抓、被關，家產被搶、被劫、被毀。他們不會忘記、他們不會原諒，他們只是敢怒不敢言。這也是為什麼中共在人民善良且手無寸鐵的圖博地區，還要採取如此嚴厲的監控及統治。
不只圖博人民，維吾爾人、被迫害的中國老百姓，他們會起來的，他們會起來報仇雪恥，正義的日子一定會來的到。一九八○年我帶孩子們到中山陵參觀，從上面往下看，景色相當壯觀，當時我心頭突然湧上強烈的感覺：將來在中國大地上，中山先生的民主、溫和的思想將會在中國普及。真正為人民、不爭權奪利的思潮會在中國得勝。
中國俗語說「斬草不除根，春風吹又生」，早在一九八七年我就對中共幹部說，你們乾脆把境內六百萬圖博人殺光好了！否則圖博人民反抗的意志是消滅不了的 ！中國人說「人有旦夕禍福，天有不測風雲」，或許世界鉅變正要來臨。今天我已步入晚年，若我尚存一息， 我將會坐著靜靜的看，我相信正義的日子終會來到。
〈中文版自序〉
未完成的使命 ⊙嘉樂頓珠
我的一生因為我弟弟被認證為達賴喇嘛而有了鉅大改變，從安多一個農民家庭搖身一變，進入拉薩的高層政治，後來更穿梭在圖博、印度、美國、中國各國領導人、政府之間。有人說我是個傳奇人物，只能說我因為是達賴喇嘛的哥哥，而有很特別的境遇：十幾歲我的父母及攝政決定送我到中國唸書，在南京，蔣中正先生和夫人對我相當照顧。後來，我又有機會和一些國家的領導階層往來，他們也都非常同情我們、幫助我。
一九五四年，我離開拉薩出逃到印度時，身上只有二千盧比。雖然拉薩家裡有很多錢，但是擔...
目錄
中文版自序：未完成的使命／嘉樂頓珠
推薦序：不為人知的圖博奮鬥故事／周美里
出版緣起／石文安（Anne F. Thurston）
緒章
第一章 塔澤村與傑袞本寺
第二章 我的家庭
第三章 搜尋隊到了我家
第四章 我弟弟被認證為第十四世達賴喇嘛
第五章 達賴喇嘛的新生活
第六章 我全家的新生活
第七章 我的生活改變了
第八章 我在南京當學生的日子
第九章 受困印度
第十章 變成傳話人
第十一章 中國入侵
第十二章 漫長回家路
第十三章 回到濶別七年的家
第十四章 逃離圖博
第十五章 在印度展開新生活
第十六章 達賴喇嘛造訪中國
第十七章 達賴喇嘛造訪印度
第十八章 CIA提議幫忙
第十九章 達賴喇嘛逃離圖博
第二十章 從慕蘇里到達蘭薩拉
第二十一章 木斯塘
第二十二章 定居印度
第二十三章 中印戰爭
第二十四章 CIA停止支持圖博
第二十五章 在香港的新生活
第二十六章 我回到中國
第二十七章 十世班禪喇嘛
第二十八章 跟鄧小平見面
第二十九章 回到圖博
第三十章 談判失敗
第三十一章 另一個機會的失去
第三十二章 再失去一次機會
第三十三章 我回到圖博
第三十四章 從噶倫堡看世界
跋／石文安
附件：一九五○年帕特爾致尼赫魯的信中譯本
嘉樂頓珠大事記
中文版自序：未完成的使命／嘉樂頓珠
推薦序：不為人知的圖博奮鬥故事／周美里
出版緣起／石文安（Anne F. Thurston）
緒章
第一章 塔澤村與傑袞本寺
第二章 我的家庭
第三章 搜尋隊到了我家
第四章 我弟弟被認證為第十四世達賴喇嘛
第五章 達賴喇嘛的新生活
第六章 我全家的新生活
第七章 我的生活改變了
第八章 我在南京當學生的日子
第九章 受困印度
第十章 變成傳話人
第十一章 中國入侵
第十二章 漫長回家路
第十三章 回到濶別七年的家
第十四章 逃離圖博
第十五章 在印度展開新生活
第十六章 ...
共 
