一
我成長於一個馬克思與《資本論》被視為一株大毒草，絕對不准碰、不能讀的社會。比我年長一代的，像陳映真他們，還能偷偷組讀書會，偷偷讀《共產主義宣言》和《資本論》，我比他們晚了二十年，也就意味著台灣的「警總」多了二十年時間，沒收市面上所有和馬克思、《資本論》、共產主義有關的書收掉，並抄獲暗夜中偷偷聚會的左翼團體。
我知道馬克思，知道《資本論》，但我的知識主要是從「三民主義」課本裡得來的，告訴我的是馬克思與共產主義有多麼荒謬、多麼錯誤。我連作夢都不敢夢想，有朝一日真能讀到這些荒謬、錯誤思想的原文版本。
我小時候喜歡逛書店；大一點就學會到圖書館借書；再大一點剛好又趕上了台灣圖書館陸續「開架化」的過程，於是養成了進書架區遊逛的習慣。
大學二年級時，我到台大法學院修日文課，順便去逛了法學院的圖書館，逛啊逛的逛到了書庫的地下室；那是一個遠遠就會聞到灰塵氣味的地方，好像從來沒有人會去到的地方。我鼓起勇氣，找到開關將電燈打開，走過一排排的書架，突然間渾身起滿了雞皮疙瘩，因為我發現了這是個什麼樣的地方；那裏收藏的盡是尚未編目的書，不是因為太新來不及編目，而是因為這些書比台大法學院本身還要古老。那是日據時代，法學院還叫做「台北法商學校」的時期留下來的藏書。換句話說，那批書從一九四五年日本人離開後，三十多年來都被丟在那裡無人聞問。
我在那佈滿灰塵的地下書庫裡耗費了許多美好時光。很慶幸那時我還沒有氣喘的毛病，一下午吸著沈積了數十年的灰塵也不痛不癢。那裡面最多的當然是日文書，其次是德文書。我先找到了一套日共大左派河上肇五冊一套的《自敘傳》。我讀過河上肇的名字，知道他出版過一本《貧窮物語》，對於共產主義在日本的發展有著僅次於《共產主義宣言》的重要地位。雖然沒有找到《貧窮物語》，但光是這個人的書會在台灣出現，就夠讓我興奮了。
這書非讀不可，然而我怎麼可能在地下書庫讀完那五本書呢？我決心冒險一試。那書沒有編目，但還留有原來日據時代的書碼，於是每次造訪法學院，我就刻意去認一下圖書館櫃台的人，每出現一個沒見過的，我就將河上肇的《自敘傳》和我的借書證一併遞上。如果他看一看告訴我這書不能外借，我就摸摸鼻子把書擺回書架上。試到第四次，總算碰到一個搞不清楚狀況的館員。他只注意到書上沒有貼借書到期單，拿了一張到期單貼上去，在借書證上登記了日據時代的舊編碼，就讓我把書帶了出來！
這個經驗讓我更加喜愛待在地下書庫了。每次進去，總感覺應該會挖到什麼樣的寶。那股興奮與期待，三十多年後仍歷歷在心。
過了一陣子，反覆走過書架好幾趟，我早已猜測應該存在的書，真的在某個底層書架上現身了；那就是分成上中下三冊的岩波文庫日譯版《資本論》！這次我不敢用原來的方法了，畢竟書上印著誰都看得懂的「資本論」三個漢字，再搞不清楚狀況的館員，也必定會豎起敏感的政治天線。而且《自敘傳》我想看，《資本論》我不只想看，還想收藏．那就只有一種方法：乞靈於圖書館裡的自助影印機。
那一陣子，我幾乎每天都去法學院圖書館，文學院的課也不上了，成天鬼鬼祟祟地徘徊在影印機旁，一看到沒人使用，就去印個幾張，在別人靠近前趕緊離開。搞了好幾天，《資本論》上冊快印完時，影印機竟然壞了。
影印機壞掉了也就算了，接下來影印機廠商來換了新的影印機，一看我傻眼了，因為他們換上了投幣式的影印機！原本每次影印完，只要自己算好張數，去櫃檯付帳就好了，這下子變成得準備銅板才能影印。沒辦法，我每天只得先蒐集家裡所有銅板，帶到圖書館，把銅板印完為止。
每次一印完，便將印好的紙張帶回家小心收藏在衣櫥裡，早上出門時抽出幾張，仔細摺成八摺大小，收在書包哩，利用等公車和搭公車時，一張一張拿出來讀。公車一到學校，就不讀了，畢竟會擔心被人問到、被人發現我在讀最可怕的禁書。
熱衷於遊逛法學院地下書庫的同時，我又發現了另外一個寶庫，也是個少有學生踏足的地方──台大總圖書館的參考書區。顧名思義，參考書區是放「參考書」的，台灣的學生從小到大只認識、只知道一種「參考書」，那種中小學的課本輔助內容，幫助準備考試的書。我敢說，至少三分之二的台大學生唸了四年大學，從沒搞清楚查資料、做研究會用到的「參考書」是什麼，當然就更不會有什麼人出入圖書館的「參考書區」了。
我在總圖書館的參考書區，看到了一套文學院圖書館也有收藏的重要「參考書」。那是六０年代美國芝加哥大學出版的《西方鉅著》（Great Books），人類文明中的「偉大書籍大全」。這套書我很熟悉，大一剛進歷史系，就被這套書激發了年少豪情，立志要將這一大套五十多冊「偉大書籍」全數通讀。
別小看「五十多冊」這個數字。芝大這套書背後的信念，除了提倡經典閱讀之外，還相當尊重原書的完整性。編輯者認為，以摘要、題綱、轉述的方式，是無法真正獲得經典的智慧效果的。將一部經典的內容「濃縮」成三言兩語，讓學生以為學了這三言兩語就等於了解了經典，非但不是學習經典的方法，還要成了破壞經典價值的最大罪人。要讀就該讀原書、全書，得到經典內容浸透生命的經驗。所以這套書不摘錄、不省略，再大部頭的書，像是多馬斯．阿奎納的《神學大全》，都一律全文收錄。為了讓讀者好好接近經典、閱讀經典，所以凡是非英文的著作，這套書都選用最佳譯本，並以聖經紙精印，每一冊動輒七、八百頁。蠅頭小字、雙欄排版，容納的字數多得嚇人。
《西方鉅著》系列的第一冊是荷馬史詩《伊里亞德》與《奧德賽》的完整版合訂本。我記的很清楚，而且相當肯定，因為我的宏大志向，就是從這本《荷馬》開始實踐的。我也還記得第二冊是《希羅多德》，裡頭收錄了完整的《歷史》（Historia）。第三冊則是古希臘三大悲劇作者的作品，埃斯奇勒斯、索弗克利斯、尤里皮底斯，但不是很確定喜劇作家亞利斯多芬尼有沒有一起納進來。不確定的原因，是因為我讀完了第一、第二冊，卻沒能完讀第三冊。我的宏大志向，只撐了兩冊多一點。
大二下學期，經過了一番大整修，台大總圖書館終於重新開放。我走進明亮寬敞的參考書區，找到陳列《西方鉅著》系列的書架，眼光掃過，心跳陡然加快。一看就知道：總圖書館的這套書，比文學院圖書館裡那套多了一本。那一本的書背上，只有短短四個字母──《Marx》，馬克思。
盡量維持讓自己的手不要發抖，我佯裝若無其事地將那本大書取下來，快速翻過。沒錯，那裏頭就是《資本論》英文版的全文！
於是又有兩、三個星期，我成為總圖參考書區影印機使用率最高的顧客。還好參考書區的書籍本來就不能外借，影印是理所當然的使用方式，就比較不會有引人疑竇的顧慮。但我還是小心翼翼，每天出門前先想好進了參考書區可以讀些什麼書、幹些什麼事（那裏是不能帶自己的書進去的）。進去後，先一口氣找幾本書堆在座位上，《Marx》一定在最底下，然後，每隔一、兩個小時，就起身捧著《Marx》到影印機印個十五、二十分鐘。
就這樣，很神奇地，在我的衣櫥裡，而不是書架上，有了日譯本和英譯本的《資本論》。我以兩種譯本逐句對讀，就這麼讀完了這三大卷。幾年之後，我到美國留學，在哈佛廣場找到了專賣左派書籍的《革命書屋》，在那裏所買的第一本書，是英譯的《毛澤東選集》，第二本就是德文原版的《資本論》（Das Kapital）。於是我又把《資本論》當作精進德文的教材，對照英文版與德文版將它重讀了一遍。
二
累積了多年逛圖書館的經驗，我相信逛圖書館比逛書店還有趣。誠品書店是很好的書店，逛誠品可以得到很好的收穫與經驗，然而即使是誠品書店，也不會將一些明顯不會有人買的書永遠放在書架上。
而圖書館會。好的、大的圖書館的書架上，滿滿都是這種完全搞不清楚誰會有興趣的書在那裏等著，等到被你莫名其妙地碰上。所有這些搞不清楚誰會感興趣的書匯聚一處，本身就是個了不起的奇觀。
一九八七年，我第一次出國，到美國哈佛大學留學。那一年，哈佛大學的總藏書量正好突破一千萬冊。開學註冊時拿到的新生指南如此告訴我。一千萬冊！哇，好了不起的數字，但在現實裡，一千萬冊的書長的是什麼樣子呢？
「哈佛大學的一千萬冊藏書，分藏於九十九座圖書館裡，」新生指南如此介紹。我不可能走遍這九十九座圖書館，理所當然，就從最大的開始逛起。哈佛最大、藏書量最多的，是威德納圖書館（Widener Library），擁有近三百萬冊藏書。這座圖書館很好找，任何時刻進入哈佛校園，除了約翰．哈佛（John Harvard）銅像前以外，最多人聚集照相的，一定就是威德納圖書館門前。這是一棟很雄偉的方正建築，前面有一排寬廣的白石階梯。我在哈佛的那幾年，任何人都可以走上階梯、推開厚重的大門走進圖書館，看看裡面極其典雅、充滿書香的閱覽室再離去。現在不行了，門口會先查驗證件，得有哈佛大學的學生證或教職員證才進得去。
是因為電影《鐵達尼號》大紅特紅，才有了這。樣的改變。《鐵達尼號》全片的場景都在船上，並不會跑到哈佛大學的圖書館來取景。兩者之所以扯上關係，來自於原本鮮為人知的歷史事實──如果沒有《鐵達尼號》的世紀海難，就不會有威德納圖書館。
威德納圖書館的全名是哈利．埃爾金斯．威德納紀念圖書館（Harry Elkins Widener Memorial Library）。哈利．埃爾金斯．威德納是一九０七年畢業的哈佛校友，是個紐約富商的兒子。然而不幸的是，不到三十歲就因為登上了「鐵達尼號」而葬身海底。據說他會搭上「鐵達尼號」，是為了到倫敦尋訪舊書，死時手中還握著那趟旅程的主要收穫──第一版的笛卡兒《沉思錄》。
很顯然，哈利．埃爾金斯．威德納是書迷，更是藏書家。他原本就動過將手上部分藏書捐給母校圖書館的念頭，遇難後，傷心欲絕的母親就決定以這種方式來永遠紀念兒子──不只捐出兒子的藏書，還連帶捐了一大筆錢，興建一座在哈佛校園中最宏偉最醒目的建築。這座圖書館書架總長度超過五十英里，足以從台北一路排到頭份，可容納超過三百萬冊藏書。
電影《鐵達尼號》上映後，這個典故出現在許多相關報導上，讓這座圖書館成了當時最熱門的觀光景點。更有趣的，既然提到了哈佛大學的圖書館，在那一段時期，連哈佛的死對頭──耶魯大學的圖書館也跟著大出風頭。
威德納圖書館於一九一五年落成，正好趕上哈佛大學快速成長與擴張的時期，因而近乎不可思議的，五十英里的書架、三百萬本的藏書容量，在圖書館成立不到二十年的時間內就被填滿了。我在一九八七年首度步入威德納圖書館時，這座圖書館的書架當然已經被擠得滿滿的了。
三百萬冊藏書是什麼模樣？進入威德納圖書館之前，我有過各種想像，不過三百萬冊藏書的意義，最後卻是以始料未及的方式給了我巨大的震撼。 威德納圖書館的主要書庫一共有八層，每一層又分為上下排列的ＡＢ兩層。初次入內時，我從３Ａ開始逐漸往上逛。書庫裡基本上沒有自然光，主要走道平時就亮著燈，每一排書架前端則有一個古老的開關，想要走進哪排書架，只要向上扳起開關，就會有幾顆光裸的燈泡隨之亮起。
我一路逛到了５Ａ。走進一排書架，從最下層巡視到最上層。不對勁，非常不對勁。那一整排書架上，竟然沒有一本我認得的書！
我所謂的「認得」，是用最低最低的標準，意思是「我知道這本書是用什麼文字寫的」，甚至不需要知道這本書寫什麼、關於什麼。我能讀的文字不多，但能認出的文字卻不少。例如，我不懂韓文，但一眼望去便能從字母形狀判斷出那是一本韓文書。以這種標準，我有把握認得出來的有：中文、英文、日文、韓文、俄文、希臘文、法文、德文、西班牙文、義大利文、以及當時正開時學的梵文。
但那整整一大面牆上，卻找不出一本我看得出是用什麼文字寫的書。翻過身來，背後還有一大面牆的書，這次我看得更慢、更仔細，從最下層看到最上層，再從最上層看到最下層，真的，還是找不到一本我認得的書。
我渾身起滿雞皮疙瘩。光是這兩堵牆，就有幾千本書，它們雖近在眼前，但書中的知識，我窮其一生大概都沒機會吸收。雖然我那年才二十四歲，但就算我能活到一百歲，也不太可能去學習這些文字。這裡，就在這裡，矗立著一大堵註定和我絕緣的人類文明遺產。
我深深體認到自己面對知識世界的渺小。對於如此震撼，有朋友笑過我：幹嘛那麼貪心？世界何其大，本來就有很多事物是我們無法擁有、無法體驗的。我當然知道這個道理，但同時卻也知道、並相信另一個道理，那就是：。對世上美好的事物，我們還是會產生基本的好奇與衝動，如果少了這種好奇與衝動，我們的人生恐怕就很不對勁了。
有多少美好事物藏在書籍裡，等著我們去碰觸？若不努力嘗試探究，許多豐富的美好就會和我們錯身而過，而我們甚至沒有機會知道自己錯過了什麼。在那兩堵書牆前，我如此黯然驚嘆著，每一本書我都能輕易碰觸到，但終我一生，我卻連自己曾與什麼樣的龐大知識與經驗錯身而過都無法知道。
三
大學時代緊張兮兮、偷偷摸摸地逐句閱讀《資本論》時，我腦袋裡不禁出現一個在當時感覺何其遙遠、何其虛幻的夢想──也許有一天，台灣會變成一個可以公開、自由閱讀馬克思的社會。到了那一天，我們不再視左派、社會主義、甚至共產主義為毒蛇猛獸，那麼一定會有很多年輕人為馬克思對於公平正義的熱情所感動，也會有很多好學深思的年輕人為馬克思深邃複雜的社會、經濟思考所吸引。有了這些新一代的台灣人，就能打造出一個更合理、更健康、更自由的社會。
二十多年過去了，台灣早已經是一個可以公開、自由閱讀馬克思的社會。但當年我所想像的，卻還有一大部分今天看來仍是如此遙遠、如此虛幻。我查了一下美國的「亞馬遜網路書店」，輸入「Karl Marx」，出現了3730條結果，輸入「Marx Capital」則出現了8927條結果，最誇張的是，輸入「Das Kapital」竟然出現了11765條結果。換到日本的「亞馬遜」，輸入「資本論」，有2144條；輸入馬克思的名字，則有5568條。
那麼台灣的「博客來」呢？輸入「資本論」，出現兩百七十條結果，但稍微看看前兩頁就知道，其中沒有任何一本繁體版的《資本論》中譯本，而且大約只有二十條真正和《資本論》一書有關，其他都只是書籍介紹中有「資本」和「論」，便一併被搜尋進來了。
怎麼會這樣？得到了我們當年無法擁有的知識自由，今天的台灣社會對這個知識寶藏卻徹底忽略，一點興趣都沒有？
我無意將馬克思奉為神明、英雄。事實上，很長一段時間，世界上眾多共產國家把馬克思供上真理權威的聖殿，對我們理解馬克思、自馬克思著作汲取智慧，非但沒有幫助，反而成為最大的阻礙與傷害。然而，當年以用那樣的方式閱讀，後來又多次重讀，卻讓我真誠相信，《資本論》真是一個經得起再三挖掘的寶藏，每次閱讀，都能從中挖出幫助我們思考社會現實與正義理想的有用知識。
四
二００五年，我開始在「誠品講堂」講授「現代經典細讀」課程。「現代經典」指的是曾經對於現代世界的面貌──物質的或精神的，空間的或價值的──產生過巨大影響的書籍。我們甚至可以說，這些書決定了我們今天為什麼如此生活、如此感受。思想與觀念聽來抽象、虛無飄渺，然而回顧歷史，最巨大的變化，卻往往起自於思想與觀念。我們今天相信什麼，將哪些事情視之為理所當然，幾乎都是由過去的思想、觀念變化所決定的。
「現代經典」就是提出思想與觀念的書，這些思想與觀念透過書，透過讀書的人，創造了新信念，創造了相應的新行為。閱讀「現代經典」，就是幫助我們溯源地理解這些塑造了現代生活──我們自己的生活──的思想與觀念。不管我們喜不喜歡，今天的世界，我們今天的生活，很大一部份是依隨著十九、二十世紀西方的思想、觀念打造出來的，就算要批判或改變這樣的世界與潮流，我們還是得先從深入理解現實來源做起吧！
「現代經典細讀」課程最早排出來的，是馬克思、達爾文和佛洛伊德的作品。這三個人的思想，大幅改變了歐洲人的世界觀，進而透過歐洲勢力的擴張，感染了全世界。簡化、精要地說：「馬克思改變了人與人的關係；達爾文改變了人與自然的關係；佛洛伊德改變了人與自我的關係。」
這是十九世紀進入二十世界的思想關鍵，我們沒有理由不花點時間認真理解．我對達爾文的解說（《還原演化論：重讀達爾文「物種起源」》（麥田））、對佛洛伊德的解說（《頹廢、壓抑與昇華：解析「夢的解析」》（左岸））早幾年都已出版。這次在「本事出版」小敏、毓瑜的反覆催促下，終於將馬克思的部分也整理出來了，算是完成了我自己心目中的一個核心「十九世紀三部曲」計畫。這三本書中間有些勾搭牽連，有興趣的讀者可以對照參看。
共 
卡爾·馬克思，早期在中國被譯為麥喀士，是猶太裔德國哲學家、經濟學家、社會學家、政治學家、革命理論家、新聞從業員、歷史學者、革命社會主義者。馬克思在經濟學上的工作解釋絕大多數工人和資本家間的關係，並且奠定後來諸多經濟思想的基礎。馬克思亦是社會學與社會科學的鼻祖之一，在卡爾·馬克思的一生中出版過大量理論著作，其中最著名和具備超強影響力的兩部作品分別有1848年發表的《共產黨宣言》和1867年至1894年出版的《資本論》。 
維基百科
2015/05/08
