坊木椎哉

純白的狹小房間，逐漸染上黃昏的夕色。

少女盈潤的肌膚宛若透明，她輕啟淡桃色的豐唇。

──喏，還記得之前說過的事嗎？

吐露的聲音如雪花輕柔。

坐在身旁的少年緊緊閉著嘴，目不轉睛地盯著少女的眼瞳。

少年仍帶有些許純真的臉龐扭曲著，彷彿正竭力忍耐不哭出來。

──其實我想早點跟你坦白的，但是還沒做好心理準備。

少女的手輕輕碰觸她隆起的胸口。

少年放在腿上的雙手彼此緊握。

──想到會被人看不起，就覺得好可怕，所以我一直很迷惘。

少女纖細的指尖，如熬煮過的草莓般紅潤。

──不過，還是非說不可對吧？畢竟都變成這樣了。

沉默降臨，比屋內的空氣更冰冷。

兩人的視線交會。

深邃的漆黑瞳孔中，光點搖曳。

──你願意聽聽我的一切嗎？

*

第一章　夕色焰火

伴隨著一股捏死蟾蜍般的聲音，油黃色的液體傾灑在袋子上。

又有嘔吐物殘留了？晴史想著，目光落向起居室入口處的一攤混合排出物。土黃色的液態物體中，隱約可見未消化的鮪魚三明治，眼尖的蒼蠅在上方嗡嗡盤旋，逐漸成群。

「搞什麼，又來了？真是的，算了，你先放下，先放下。」

竹林老人一臉愕然，用粗糙的嗓音尖聲下令。

他將手上的袋子緩緩放在地上。

新來的樹戶低下頭，虛弱地說了句「對不起」，嘴邊還掛著口水和胃液。

「還說什麼『這點小事才不會嚇到咧』，結果厲害的只有那張嘴嘛！都過三十歲的大男人了，還能比這更丟臉嗎！」

竹林老人瞪著樹戶，炯炯有神的眼裡散發著頑強意志。在包得緊緊的帽子和蓋到鼻子的口罩下，汗水如瀑。晴史與樹戶也和老人一樣，在工作服外又套上一件單薄的黑色雨衣，這身裝扮讓他們汗如雨下。

「沒辦法啊，侏先生。」

晴史看不下去，出手相助。

不只晴史，這裡的居民都稱呼這位像猴子般矮小的老爺爺「侏先生」。他明明姓竹林，實際上卻矮得像「侏儒林」，因此得到這個綽號。

「搬運屍體本來就不是什麼普通的工作，而且還臭得要命，就算是其他人也會反胃。」

「別對他太好，阿晴。」

竹林老人嚴厲地打回晴史的包庇之詞，拍了拍樹戶的肩。

「多跟阿晴學學，可靠點！這孩子還活不到你一半大，人家可是無動於衷啊。」

「我是看習慣了啦，像這種屍體。」

晴史雖然看似泰然無謂，但他其實也被這窒息的熱氣、屍臭，以及飛舞的大量蒼蠅搞得頭暈腦脹。至於樹戶則彎著腰，似乎連膽汁都要吐出來了，筋疲力竭的模樣，讓人擔心他會不會脫水昏倒。

他們三人準備搬運的卡其色袋子裡，裝著踏上死亡之旅的人類最終的結局。灰綠色的屍體因腐敗氣體而脹大，開始腐爛，完全無法想像其生前的模樣。

晴史安撫地摸摸樹戶的背，一邊環視這個充滿死亡惡臭的老舊起居室。

三坪的空間包含一個狹小的廚房，一踏進玄關，旁邊就是一體成形的浴室，格局極為簡單。除了起居室地上鋪有地毯之外，沒什麼值得一提的特色。地上散布著蒼蠅的屍體和蛆的蛻殼，望過去就像灑了滿地的黑芝麻鹽。翻頁日曆掛在暈染黑色黴斑與髒屋的牆上，日期停在一個月前。

「真是個好房間啊！」

竹林老人注意到晴史觀察的視線，如是評論道。他所說的「好房間」，指的不是屋裡的裝潢或採光等表面條件，而是意味著這裡對於獨自居住來說，已是過分寬敞了。附帶衛浴設備的三坪房間，在他們生活的鎮上，可是提供給家庭居住的優質房屋。

這個家的主人生前似乎不怎麼講究物質，要說什麼財產，也只有嚴重生鏽的鐵床、邊桌上一台陳年的手提式收音機，以及屍體所在的搖椅而已。

「他是怎麼死的呢？」

「誰知道啊，找出死因又不是我們的工作。」

在這個鎮上就算出現屍體，警察也不會趕來搜查。無論警察或行政體系，跟這個詭異複雜的地區向來毫無牽扯。晴史等人平時就是在鎮上收垃圾的，而無人任領的屍體，也全由他們回收。無論是新鮮或湧出蛆蟲的屍體，他們都沒有選擇的權利。

「好了，已經休息夠了吧？繼續發呆下去，天都要黑了喔！」

樹戶撐著一張幽靈般蒼白的臉，搖搖晃晃地起身。

晴史負責抬腳，竹林老人和樹戶則一左一右，將屍體上半身抬起。腐肉令人不快的觸感透過遺體袋傳了過來。樹戶小心地跨越他酸臭的嘔吐物，快步穿過玄關。

踏出房間，來到公共走廊，三人終於可以摘掉口罩，好好呼吸。

「啊啊，累死了。就算是第一天上工，別太給人添麻煩好嗎？」

「對不起……」

樹戶的聲音細若蚊鳴，畏縮著高瘦的身子彎腰道歉。

──侏先生又開始欺負新人了。

晴史想起在樹戶之前的那個年輕男子。起初還洋洋得意地說「屍體才沒啥好怕的啦」，收拾完一具懸樑縊死的腐屍數小時後，男子說要去廁所，便一去不回了。晴史連他長什麼樣子、叫什麼名字都不記得。跟著竹林老人工作的五年來，不知有多少新人因為受不了工作和竹林老人，落荒而逃。

走下樓梯時，極窄的巷子裡已染上夕陽淡淡的紅金色。悶溼的暑氣與滯留柏油路面的臭氣，讓人絲毫感受不到一點夏日傍晚的涼爽。

公寓入口前停著一台破舊的手拉車，他們將裝著腐肉的遺體袋放進車裡。手拉車已使用多年，從晴史開始做垃圾清運員時，就已經破破爛爛了。裝載物品的平板多處遭腐蝕，穿過破洞可以直接看到路面。車輪和框架都包覆著褐色鐵鏽，就算加油潤滑，不要多久又會發出刺耳的嘎吱聲。雖然多次請鎮上的管理委員會購買新車，但直到現有的載物平板徹底破光脫落、支撐歪曲車輪的車軸斷裂為止，對方顯然是不會有所回應。

將遺體袋放上載物平板後，竹林老人拿來一瓶除臭噴霧，說著「你們等等，人家去收尾一下」，便又沿方才的樓梯跑了上去。

「那種隨處買得到的噴霧，能有什麼作用嗎？」

樹戶向晴史問道，他仍舊一臉蒼白。

「哪能有什麼用。」

晴史揮手趕去幾隻受腐臭引誘而來的蒼蠅。

說起來，打掃房間可不是收垃圾的工作。晴史知道，竹林老人返回房間的真正目的，是為了漁獵逝者留下的值錢物品。

五分鐘後，竹林老人回來了。從他的表情判斷，應該幾乎沒有收獲。

「希望別跟其他組撞上了。」

竹林老人掀開帽子，長至肩胛骨的一頭銀髮大汗淋漓，在夕照下呈現暗橘色。竹林老人從懷裡拿出一個扁酒瓶，喝了一口。晴史如法炮製後，將酒瓶遞給樹戶。

「我胃不舒服，喝不下。」

「這是運完屍體後淨身的，不是喝不喝得下去的問題，是非喝不可。」

晴史解釋。樹戶喝了一口瓶中的液體，帶著鹽氣的奇異酒味，讓樹戶露出彷彿不小心吞下毛毛蟲的痛苦表情。

完成淨身後，一行人朝向西北方前進。這個鎮上幾乎沒有一條路，寬得足夠讓普通客車通過，因此手拉車就是最常見的貨物搬運工具。

小巷路面沒怎麼維護，隨處可見裂縫間隙與凹凸不平，每當得爬上一個高度時，支撐著車輪的車軸就會發出艱苦的嘎吱聲。載物平台上的遺體袋，不斷發出像被溼毛巾拍打的悶溼窸窣聲。

「這個要搬去哪裡呢？」

樹戶向竹林老人問道，他的臉因強烈的腐臭扭曲。

「焚化爐喔，這個鎮的屍體，全都要送到那裡燒掉。」

「這樣不是違反法律規定嗎？」

「你在說啥蠢話？這裡不要說行政單位，連警察都不怎麼想管。不過是燒燒屍體，根本沒什麼大不了。」

轉了個彎，三人進入一條覆滿鐵皮屋頂的小巷。巷口牆上的琺瑯鐵招牌，用油漆殘破地寫著「十番街市場」。在上頭的日光燈照射下，狹窄的巷道僅能容許手拉車勉強通過，讓道的行人不是緊貼牆壁，就是躲進一旁的店家。只要看看投來的冷淡目光就知道，他們這麼做可不是出於好心。

「差不多一點啊侏先生！不是每次都叫你選其他路嗎，整條街都會臭掉的！飄著屍臭的豆腐根本賣不出去啊！」

路旁的豆腐店老闆隔著商品櫃大聲嚷道。

竹林老人嗤了一聲。

「選其他路，是要我們繞多遠啊？你一個大男人，還這麼小肚雞腸。要是真這麼臭，灑灑滷水不就好了？」

「那種東西根本沒用好嗎！」

「你就想想辦法吧，企業改良不就這麼一回事嗎？」

豆腐店老闆繼續吼著：「企業改良個鬼啊，這個人妖老頭！」面對這番惡言，竹林老人傲然挺胸，斜眼瞪著對方。

「我們也是在工作啊，沒道理要被你們找碴！」

「所以就別做這種會引起爭端的事嘛！前陣子你不也差點跟附近的混混吵起來？」

「要是會怕道上兄弟，人家還能在板切町混嗎？」

竹林老人稱這個鎮為「Itagiri」，但板切町原本應該讀做「Itakiri」。只是大家都習慣這樣唸了，幾乎沒人用正式的講法。

這個鎮由各種高度、形狀不一，好似拼花斑駁構成，幾乎緊黏著彼此的建築物構成，因此即使是大白天，整個鎮還是蒙在一片昏暗中，多數巷弄全天都照不到陽光。這裡的空氣交融著汙水溝、糞尿、廚餘和發霉的臭味，鎮上隨處可見老鼠與蟑螂的運動會。

穿過瀰漫著油膩甜味的十番街市場後，三人再度進入夕陽下的小巷。上方敞開的窗戶中，傳出棒球轉播與人的笑聲。

「不過，書上讀的跟實際看到的，差別很大啊。」

樹戶仰望左右兩排斷崖般聳立的大樓，歎為觀止。他的臉已稍微恢復血色。

「爆料雜誌說這裡是『法律派不上用場的地區』、『無法脫逃的亞洲迷城』，但感覺沒那麼殺氣騰騰哪。」

「那是為了賣雜誌而加油添醋的。這裡不是什麼非法地帶，也不是光踏進來就會送命。這裡只是跟外界的規矩不同而已。」

住宅高樓的外牆上，傍晚的時光順著一扇扇窗戶漸次流逝，讓不同樓層褪成了程度各異的顏色。臃腫的主婦慌張地將晾曬的衣物收進屋，機器運作的沉重聲響震動著牆壁。滿是鐵鏽的Ｌ形煙囪拖出長長的炊煙，飄落的氣味刺激著空蕩蕩的胃。

「這些大樓全都有住人吧？」

「店家跟工廠也全都在一起喔。」

在板切町，沒有所謂住宅區和商業區的明確分別。住家與商用建築擁擠交錯，街上大半都是這樣的風景。

這棟窄長大樓的一樓是橡膠加工廠，裡面傳出機器的低鳴；二樓混雜一般住戶和借貸業者；三樓有間理髮店，提供上門客剪髮的同時，隔壁房間則進行身分證偽造；四樓的卜卦師向客人販賣詭譎的未來；五樓的年輕夫婦正水乳交融時，六樓有誰命喪他人之手；七樓一間房裡的棄嬰哭著要奶喝，哭聲卻傳不到在八樓窗邊乘涼的老太太耳裡。

「剛剛您說道上兄弟，所以黑道掌管這個鎮的傳聞，是真的嗎？」

「不是傳聞，是真的！」竹林老人爽快回答。

「以鎮上的管理委員會來說，那原本就是黑道創立的組織嘛。在這個鎮裡做生意的人，繳的不是稅，是保護費。雖然不至於把你整個人榨乾，不過要是拖欠保護費，之後可是很慘。」

「那我們收垃圾的，就是被黑道雇用的囉？」

「是啊。不過，那又怎樣？」

竹林老人眼皮一抬，強烈的視線射向樹戶，樹戶沉默不語。

「誰叫警察懶得派人，對這個鎮根本視而不見。管他是道上兄弟還是什麼東西，要是完全沒人來管，這裡才真的會變成非法地帶。」

竹林老人雖然一天到晚嚷著腰痠背痛，仍舊充滿足以壓制柔弱小夥子的威嚴。尤其如果被那雙藏在皺紋深處發光的眼睛盯住，即使是熟知其秉性的晴史，都要忍不住喉頭一緊，難以呼吸。

該不會，竹林老人也是道上兄弟吧？

晴史想起他曾向本人提問，竹林老人回道：「當然不可能吧！黑道哪還要靠收垃圾跟屍體賺日薪過活。」乾脆地否定了他的猜疑。

「不過，雖然程度有輕重，各種紛爭總是沒完沒了，動手動腳也是司空見慣。毒品、賣春跟賭博這些非法活動猖獗也是事實。不過，這裡只有一點比外面好喔。」

「比外面好？是什麼呢？」

「這裡不會發生車禍啊！每條路都小到車子開不進來，腳踏車也馬上就被偷了，根本不會有人想買。」

三人來到目的地的老舊大樓前。這棟大樓比周遭建築物矮上許多，外牆像被炭塗過般燻黑，連一片完整的玻璃窗也沒有。狹窄通道旁的店面，傳出烤雞雜串的香味。

「焚化大樓，屍體就是在這邊燒的。以前是垃圾焚化設施，但後來人口太多了，不敷使用，現在只用來燒屍體而已。」

大樓入口沒有門，手拉車可以直接順著斜坡拖進去。一樓是無隔間的廣大空間，只有最裡面的牆邊擺了一座舊式的大型焚化爐。爐子的粗大煙囪穿過天花板，伸得比板切町任一棟大樓都高。地板、天花板和屋內的牆壁，都如外牆般黑得一蹋糊塗，從一排空蕩蕩的窗櫺中，可以窺見沉於幽暗暮色的巷弄。

「所以這棟大樓只用來當焚化爐嗎？」

「原本是住家用的，好像一次火災全燒掉了。之後就拿來二次利用了。」

樹戶環顧著微暗的四周，晴史點起屋內的燈籠，回答。

「現在夏天雖然沒人，冬天就會有流浪漢進來避寒。因為這裡只有我們收垃圾的在用，很方便。」

「這個鎮也有流浪漢嗎？」

「他們待在東邊的河岸喔。有興趣的話，你之後可以過去看看。」

焚化爐的門很大，一個成年人只要稍微彎腰就能進入。爐底裝有滑軌，以及一片附輪子的鐵板，只要一拉把手，就能以輕鬆的姿勢將屍體送進爐中。

「這是操作盤，綠色開關是點火，紅色是關火。轉盤可以調整溫度，現在溫度已經設定好了，不用再動轉盤。」

點火作業由竹林老人親手進行。晴史雖然也熟悉按鈕的位置，但老人決不會把操作任務交給這個少年。

晴史無法清楚區分紅色和綠色。起因是在感測顏色的錐狀神經中，Ｌ型錐狀神經的功能不全，而導致了第一型色盲，即俗稱紅綠色盲的色覺異常。他之所以很快就能習慣接運屍體的工作，就是多虧了這個異常知覺，讓他無法識別赤紅的血肉。

從焚化爐的小窗看著夕陽色的火焰時，晴史總會不經意想著，未來恐怕再也無法感受鮮豔豐富的色彩了。小時候媽媽還在家時，那時的世界比現在要熱鬧一些。

點火後不到一小時，惡臭的肉塊已蕩然無存，化為殘骨。

「燒剩的骨頭要拿去哪裡？」

「丟掉啊，丟到河裡或挖個洞埋了。」

「不埋進墓地嗎？」

「才沒有什麼墓地，這個鎮哪有容得下墓地的空間？差別只有丟掉前有沒有先去一番街的寺廟接受誦經而已。如果是獨居死亡或滅門這種沒有遺族的情況，照例都是燒完就直接丟掉。」

「可是那樣是遺棄屍體──」

「好囉，樹戶。」

竹林老人的聲調突然強硬起來，

「你好像知道得不少，而你想說的也確實沒錯。不過，這樣太死腦筋了。如果你認為世間所謂的常識或正確言論走到哪都通用，那就大錯特錯了。有句話叫入鄉隨俗吧？就算你大談那些冠冕堂皇的理論，只要不符合這裡的規矩，就沒有人會理你。」

竹林老人雖然語氣冷淡，也已經足以讓放鬆下來的樹戶再次閉嘴。看樹戶默默低下頭，竹林老人嘆了口氣。

「才第一天，今天就到這裡吧！不過，說話前要先想個清楚徹底再開口。有時只要說錯一個字，就可能招來橫禍。」

竹林老人拍拍樹戶消沉的肩膀：「好好注意吧！」

最後，竹林老人用手中的噴霧瓶噴了噴三人的身體，明確地畫下句點：「好，今天就到這裡結束，辛苦了。」

「阿晴，手拉車跟骨頭，一樣麻煩你收拾了。」

歸還手拉車是晴史的工作，不過就算不是他負責的，也不放心交給新來的樹戶。板切町的小路複雜曲折且多死巷，不熟悉當地的人肯定馬上就會迷路。

晴史站在焚化大樓前，目送竹林老人和樹戶並肩離去，消失在巷弄的另一頭。竹林老人的步伐依然穩健，似乎正說著什麼事；而樹戶則舉步維艱地拖著腳，彎著窮兮兮的背，唯唯諾諾地點頭。遠遠一看也想像得出來，竹林老人正在對他說教。

──那傢伙沒事吧？

一邊替樹戶擔心，晴史拖著手拉車朝管理委員會前進。

夕陽已完全沉沒。在大樓的包圍下，墨藍的夜空僅剩得一方狹長，出巢的蝙蝠群橫空飛過。

晴史喜歡步行在夜裡，若沒有街燈就更棒了。太陽沉去後的世界，對於無法清楚分辨紅綠的他，顯得格外親和。

繞過幾個轉角後，路寬了一些。不同於先前冷清的小巷，這裡的燈火和人潮熱鬧多了。大樓外牆裝設著等距的街燈，在明黃色的朦朧光輝下，垂吊著「料理」、「Ｐｕｂ」、「玩具店」、「影片館」、「撲克牌」、「ＨＯＴＥＬ」等字樣的招牌，以誇張的數量競相突出於街道，空氣中飄盪著宛如祭典夜市般，獨特的非日常感。

此地通稱極樂街，是板切町最繁華的街道。

「第一次來嗎？哎呀果然沒錯！因為都寫在臉上了嘛。決定要去哪一間了嗎？咦，還沒決定？要是隨便晃進那邊的店，那就危險囉。那邊可是只有一堆難喝的酒跟乾枯的老太婆，虎視眈眈等著把你全身上下剝皮掏空唷！在這方面，我們就安全多了。酒好喝，姐姐們也全是美人。難得都來到板切町了，要是沒享受到不就虧大了？一位一小時四千圓，價格乾脆透明。這可是只限初次光臨的流血特惠價唷！」

拉皮條的人扯著嗓子，元氣十足的喊聲響徹整條街。每天夜晚，來自鎮外的男人們都讓極樂街熱鬧不已。外面的人，特別是不熟悉板切町的人，從面相和走路方式就能區分出來。就算刻意換上廉價的服裝扮成本地人，再怎麼努力假裝內行，都無法隱藏他們對人事物評頭論足的眼神。步伐也總有種浮躁感。看在皮條客眼裡，他們就像在脖子上掛了塊「外面世界的肥鵝送上門來囉」的板子，是令人喜上眉梢的絕好目標。

料理店飄出的香味輕輕搔動嗅覺，在其他地方難以輕易品嘗的珍肉料理，也是板切町的名產之一。

影片館的招牌下，是提供無修正色情片和殺人電影等非法影片的店家。不擅長電腦和新科技的色老頭，和苦苦尋找非賣贈品的年輕客人，在店內交織流連。

「全套，一次六千圓，不附浴室，有興趣嗎？」

年輕女人大方展露微黑的肌膚，機械性重複著相同的語句，向過路人搔首弄姿。一旁的年輕女子則賣弄著豐滿的深溝，朝中年男人的鼻子湊過去。頂著濃妝的娼妓一口菸霧撲面而來，讓大樓門邊的黑衣小弟忍不住縮起身子。年長的娼妓們緊挨在街燈下，一臉陰沉地小聲談話。

賣春是板切町的主要產業之一，根據營業型態不同，可概分為四類。

其一，是隸屬於道上兄弟經營的娼館「閨閣」。客人在名為閣的等候處挑選女人，並在店家自行經營的旅館房內接受服務。女人們均擁有無垢的美貌，且深諳取悅客人之術，因此收費自然不便宜。

路上拉客的流鶯中，分成在明亮地點大方獻媚的「野花」，以及在陰暗場所悄悄向過路男子拋出邀約的「闇鍋」。流鶯必須向當地混混繳納費用，但不可使用旅館，主要在大樓幽暗處或帶客人回自家解決。或許是出於飄浮不定的隨興，服務品質普遍不高。尤其闇鍋絕不會走到燈光下，因而有言「鍋是好吃難吃，得嘗了才知道」，容貌水準的落差相當大。

直接在路上鋪開席子營業的，稱為「街販」。比起閨閣和流鶯幾乎都是成年女性，街販清一色是未成年少女。如同字面稱呼，少女有的販賣廉價男士用品或假花，有的代客擦鞋。不過，這些小東西充其量只是前菜，自己蓓蕾初綻的肉體，才是她們的主力商品。

這些街販絕不會主動出聲拉客。這是她們的處事之道，也是此地不成文的規矩。若被同為競爭對手的流鶯們盯上，最終恐怕會受到強烈排擠，甚至遭暴力逐出極樂街。

──今天她在呢。

晴史的視線，被一名緊靠牆邊而坐、畫肖像畫的少女吸引過去。少女與晴史年紀相仿，容貌端正，孩子氣中仍帶著透明感，一頭烏黑亮麗的長髮及腰。她纖細清麗的目光望著熙攘人潮，手裡的鉛筆在素描簿上不間斷地飛舞。在盡其所能將自己打扮得艷麗動人的街販少女中，她的服裝樸素的連魅力的魅字都沾不上邊，然而輔以端麗出眾的容貌，反倒格外引人注意。有時她會停下手中的筆，仰望天空，那模樣是如此純潔美麗，晴史總聯想到坐在地上讓翅膀休息的天使，胸口鼓動不已。

即使明白皮條客和路人的視線都嫌他擋路，晴史依舊要經過極樂街，完全是因為想見她。若有幸一睹她的身影，那天工作後的疲憊步伐，也能因此輕鬆起來。

一個壯碩的男人走到少女面前，彎身向她說話。

晴史裝作若無其事地拖著手拉車，刻意讓車輪發出巨大的聲響，闖進肉慾橫流的街道中央。兩個迎面走來的男子，表情嫌惡地讓開道路。

畫肖像畫的少女想必也是街販，但晴史既無前去確認的膽量，連買她的錢也沒有。從事垃圾清運員的報酬非常低廉，若非身在板切町，是不可能餬口的。向房東繳納含電費與瓦斯費的房租後，剩下的只能勉強填填肚子而已。平時身上穿的工作服也坑坑疤疤，沾滿洗不掉的汙垢。

──憑這身骯髒的打扮，就算有錢，她也不會接受吧。

該怎麼做才能親近她，晴史完全沒有頭緒。收了五年的垃圾，練就一身工作專業，卻不知道該怎麼談戀愛。

從極樂街再繞過幾個轉角，就會抵達板切町的管理委員會。委員會本部位於鎮中心東方稍遠處，是一棟木造平房。建築物雖然老舊，但有好好地修繕維護，門前的植栽也有人悉心照顧。正門入口旁，掛著一塊用毛筆寫上「板切町自治管理委員會」的淺茶色牌子。屋前整齊停放著一排幾近破爛的手拉車，晴史將手拉車放在固定的空位後，走進日光燈閃爍的大門。

管理委員會事務所內，「事務員們」正在相連的四張桌子上與文件奮鬥。晴史遞出文件，掛著好幾個耳環的年輕男子皺眉收下。他揮揮手，示意「快滾」，晴史便匆匆離開了事務所。

──啊，對了，還得把骨頭丟掉才行。

走出委員會後，晴史隨即走向附近的汙水溝。天還亮著時，他會把殘骨倒在東邊的河川，但晚上要走去河邊太麻煩了。

這充滿腥臭之水的汙穢水流，在部分地段隱入地下，將板切町的街道細細切分。晴史環視四周，確認沒有任何人經過，便將袋子裡的東西灑向漆黑的水面。在板切町，就算有人目睹也不會責備這種舉動，但便宜行事還是讓晴史的良心不好受。幾個小時前還攀附著腐肉的白骨碎片，在水面起伏擺盪後，沉入汙水之中。

回程路上，他先經過食品店，再返回位於大樓七樓的家。爸爸似乎還沒下班。狹小的廚房，與鋪著榻榻米的三坪起居間相連，晴史脫下工作服，開始準備晚餐。自從和爸爸兩人同住，晴史便包辦所有家事。

將蔬菜一一擺上砧板，依序削皮、切塊。馬鈴薯、紅蘿蔔、洋蔥、大白菜。菜刀叩擊砧板的聲響，和左右鄰居的生活雜音重疊。

右邊的牆，傳來電視主播播報新聞的聲音。

左邊穿過浴室傳來的，是幼童們的爭吵聲。

嬰兒的哭聲自天花板降臨。

樓上住了一對年輕夫婦，毋須特別告知，晴史也知道他們剛生下孩子。在板切町，各種聲音毫無自覺地對外傳播，赤裸裸的隱私價值，比一張衛生紙更輕薄。

讓鍋子維持小火烹煮，晴史在開著的窗戶附近坐下。透過防盜鐵欄杆望出去的窗景雖然稱不上好，享受夏季的徐徐晚風也已十分足夠。

感受著輕撫肌膚的微風，晴史打開先前看到一半的書。內容描寫一名少年在苦惱中成長的過程，是常見的青春小說，但晴史仍仔細地花上時間閱讀。

對晴史來說，追逐文字的時間，是無可取代的時刻。

晴史連鎮上的私設學校都未曾去過，幾乎無法閱讀文字。某次受託念繪本給附近的孩子聽，他卻完全看不懂文章，這次苦澀的經驗後，他才開始讀書。花了好幾年的時間與文字艱苦奮戰，才終於達到同年紀少年的閱讀水準。

溫煦的風，送來瀰漫街道的酸餿，以及羊腸弦吉他憂傷的旋律。還有附近主婦在暗巷裡的談話聲，雖然內容聽不清。至於板切町之外的喧囂，在大樓群的林立遮蔽下，無法抵達晴史的耳裡。

晴史並不知曉鎮外的廣闊世界。頂多只有收垃圾時，會稍微跨越界線一兩步而已。主要幹道對面的廣袤外界，對於生長在板切町的晴史而言，是遙遠的異世界。

追逐著文字的腦海中，突然閃現樹戶那張面對腐爛屍體的蒼白長臉。

──為什麼他會捨棄外面的世界，來到這個鎮呢？

晴史闔上書，回到瓦斯爐前，查看冒著蒸氣的鍋子。

這天的燉菜做得很不錯，然而直到晴史入睡前，爸爸都未曾嚐過一口。

＊

垃圾清運員的一天，從管理委員會房舍前的朝會開始。

若是沒有固定的點名時間，很多人會隨便蹺班。

屋前的廣場窄小，即使好天氣時，光線仍有些陰暗。廣場上聚集一群身穿全灰色工作制服的人，閒聊著打發朝會開始前的時間。

「你們瞧瞧啊，我這隻手，昨天被玻璃瓶碎片嘩地割了一刀！」

帶著藏青色棒球帽的大鬍子老人，誇耀地舉起他包著繃帶的手臂。

「別勉強啊，好好在家休息不就好了？」

「不過是點小擦傷罷了，這叫男人的勳章！哪需要到休息那麼嚴重。畢竟要是咱們不工作，這街道馬上就要變垃圾山了。」

「說得還真好啊，老松！」

一些人圍著人稱「老松」的大鬍子嘻笑。

竹林老人在外圍看著他們，「真是奴性堅強。」他冷冷評論一句。

「只不過是替人擦屁股的啊，我們的工作。」

清運員分為八個組，在如馬賽克細碎切分的十八個街區中，各自負責二至三個區。竹林老人擔任組長的第三組，便是負責六番街至八番街。

拉著委員會出借的破爛手拉車，巡經負責區域的指定垃圾收集場，回收各住家及工廠吐出的垃圾，光是這樣就要耗上半天。就算前一天已清除完畢，過了一晚，街道又會生出新的垃圾，因此這份工作沒辦法有什麼像樣的休息時間。

「第三組，全員三名，沒有異狀。」

點名後，接著傳達全體與各組別的注意事項。負責人是名為貓塚的管理委員會職員，穿著一身整齊的深色單排扣西裝，語調親和有禮，但缺乏溫度。

「那模樣可是道上兄弟呢，時代不同了嗎？」

晴史對這個叫貓塚的男人，總是沒什麼好感。無論是他死板的用字遣詞，幾乎光滑無皺紋的臉，或是那雙黑眼球特別大的銅鈴眼，都讓他忍不住反感。面對貓塚時，晴史覺得自己彷彿是和一條化身為人的蛇對峙，很不舒服。

「我們收到八番街的投訴，表示最近垃圾清運的時間有所延遲。如果投訴增加，就會影響考核，懇請多多包涵。」

「因為花時間在收其他地方的垃圾，我們也沒辦法啊！特別是六番街最嚴重，你們有好好教他們垃圾要拿到定點丟嗎？他們根本就沒有！你們到底知不知道，那邊的馬路跟屋頂上有多少亂丟的垃圾？」

面對竹林老人的反擊，貓塚的眼神沒有表露任何情感。

「我們已持續進行多次勸告，但這是要依靠住戶良知的問題。由於各種因素，當局要強制行使權限是有困難的，這就是目前的現況。」

「你想說的是，我們委員會才沒時間挨家挨戶拜訪，你們自己想辦法，對吧？連衛生教育都要丟給我們，自私也該有個限度哪。教育居民是你們的工作吧？如果願意給我們加錢，那還可以談一下，但只有笨蛋才會對這種小氣巴拉的組織抱有期待吧！」

竹林老人愈說愈氣，然而貓塚只是翻動著文件板上的紙張，用一句「另外──」直接轉換話題。

「今天有一件屍體搬運委託。您意下如何？」

「我接。」

竹林老人立即回答。

每週平均有一到兩次屍體搬運的請託，這個階段的提問只是單純探詢意願，就算拒絕也沒關係。竹林老人之所以接受，是為了搬運作業額外給付的酬勞。因此，委員會也習慣優先將屍體搬運工作交給這個老人。

但其他清運員就不開心了。回收屍體的報酬是一具具計算的，競爭十分激烈。由於竹林老人組特別受到委員會青睞，不少人在背地裡吃味，對他們厭惡不已。

──這個頑固又貪心的人妖老頭。

晴史恨恨地盯著竹林老人若無其事地側臉。

「這個。」貓塚拿出三件折疊好的黑色雨衣，交給竹林老人。

「我是很感謝你們每次都額外支付運屍體的錢，但能不能不要穿黑色的啊？又不是萬聖節扮裝，穿得好像死神一樣，很不舒服啊！」

「這是規定。」

貓塚冷淡地駁回竹林老人的牢騷。

「地點在四番街的三號大樓，４３８號房。死者有同居人，對方似乎不介意丟棄遺骨。」

貓塚取下文件，交給竹林老人，連一句「那就這樣」也沒說，像個精密機器人般走回委員會事務所。

「這男人，實在不像個人類哪。他身上真的有血在流嗎？」

「算了算了，總比囉囉嗦嗦好嘛。」

前往負責區域的路上，晴史敷衍地安撫氣呼呼地竹林老人。

逐漸高升的陽光，在大樓城牆的阻擋下，無法抵達拖著破舊手拉車、喀搭喀搭地前往六番街的一行人身上。街道各處都是工廠的機械運轉聲，震動著因塵埃而泛白的窗。

接近五番街時，他們和兩個女子擦身而過。她們的長相令人聯想到螳螂和狸貓，從裸露的肩膀與後頸處，發出汗水、油脂和化妝品混合的酸臭味。是闇鍋嗎？晴史猜想。

──她現在是不是也在回家路上呢？

一瞬間，畫肖像畫的少女閃過他的腦海。

所謂垃圾收集場，只是一個以水泥空心磚簡單搭成ㄈ字形的區域，成袋的垃圾堆積如山。雖然已經多到要把手拉車塞滿了，但若以居民人數而論，這樣還算很少的。

「危險！」

樹戶突然大喊。

緊接著，一個飽滿的大垃圾袋從天而降，摔在三人身旁。

「喂！給我好好走下來丟垃圾啊！」

竹林老人破口大罵，頭頂上方高處有顆頭縮了進去。破裂的垃圾袋溢出大量面紙團，跟溼黏黏的魚骨頭、牙膏條等散落得到處都是。

「在說有誰投訴還是什麼之前，先來看看這個狀況啊！」

竹林老人一邊嘟囔，一邊撿起四散的垃圾。晴史和樹戶繼續將收集場的垃圾搬到手拉車上。

「盡量堆滿後，人家就去繞各樓層走廊，阿晴跟樹戶去看看大樓中間的縫隙。」

「中庭呢？」

「之前才剛打掃過，今天就不用了。」

處理完收集場的垃圾後，三人解散，前往自己分配的區域。

不按規定亂丟的垃圾隨處可見，走廊、屋頂上、大樓和大樓之間的縫隙、中庭或馬路上，無所不在。置之不理除了會導致惡臭和傳染病，更糟的是那些明明自己也不守規矩卻佯裝不知，用投訴書堆滿委員會辦公桌的居民。投訴太多會影響考核，本來就很少的酬勞便要大大減少。丟著垃圾不管，吃虧的是收垃圾的晴史他們自己。

進入劣化發黑的牆與牆之間，某種如肉的焦味撲鼻而來。牆壁另一側，是提供焙製藥物為主的漢方藥局。

「怎麼又要進入這麼狹窄的巷子啦。」

樹戶的抱怨聲徘徊在沉滯的空氣中。兩人走進的小巷之窄，大人必須側身才能通過。暴露在外的配管和電線束覆蓋頭頂的空間，連最細微的光都無法滲入。

「板切町到處都是這種窄巷喔。常常也會以為自己在巷子裡，結果不知不覺就走進了某棟建築物中。」

晴史看著前方回答。

「壓迫感很重，簡直就像走進洞窟。」

「只是沒有寶藏山。」

純白的狹小房間，逐漸染上黃昏的夕色。

少女盈潤的肌膚宛若透明，她輕啟淡桃色的豐唇。

──喏，還記得之前說過的事嗎？

吐露的聲音如雪花輕柔。

坐在身旁的少年緊緊閉著嘴，目不轉睛地盯著少女的眼瞳。

少年仍帶有些許純真的臉龐扭曲著，彷彿正竭力忍耐不哭出來。

──其實我想早點跟你坦白的，但是還沒做好心理準備。

少女的手輕輕碰觸她隆起的胸口。

少年放在腿上的雙手彼此緊握。

──想到會被人看不起，就覺得好可怕，所以我一直很迷惘。

少女纖細的指尖，如熬煮過的草莓般紅潤。

──不過，還是非說不可對吧？畢竟都變成...