作者-埃里希．哈塔拉．馬特斯 -FindBook 找書網

圖書名稱：大師失格：如何在人品與作品之間劃出界線？

伍迪．艾倫、J.K.羅琳、黃子佼、親中藝人……
文學、音樂、電影、藝術、脫口秀中的熟悉面孔，
做出糟糕的事時，他的作品該怎麼辦？
我們對創作者的情感與對作品的評價能分開嗎？

欣賞敗德創作者的作品，錯了嗎？
近年來，國內外爆發許多知名創作者的道德爭議，他們可能是知名且受歡迎的導演、作家、演員、畫家、脫口秀主持人、歌手。隨著過往敗德的行徑被揭露，他們作品的價值也不可避免被重估。
面對這些「翻車」的大師，有人主張取消他們的作品，將他們從公眾視野移除，否則便是與創作者的惡行同謀；有人呼籲「藝術歸藝術，道德歸道德」，認為創作者的生活應該與作品分開，才能公允衡量作品價值；有人則深感背叛與受傷，無法再支持心愛作品。為什麼會有這些分歧？我們對創作者的情感與對作品的評價能分開嗎？
面對道德爭議，如何找到心中那把尺？
本書作者馬特斯是美國衛斯理學院的哲學教授。二○二一年，好萊塢知名導演伍迪．艾倫身陷性侵醜聞，馬特斯本身作為伍迪．艾倫影迷，發覺自己無法再以相同眼光觀賞這位名導的電影。從這起看似單一的爭議事件出發，他發覺長久以來，如何在美學與倫理間做出取捨，都是藝文領域爭論不休的課題。
馬特斯運用熟悉的工具──哲學，引領我們思索藝術倫理的艱難課題。他以睿智且不失幽默筆觸，探討創作者與作品、觀眾的關係；更結合當代網路炎上、 #Metoo運動與取消文化等議題，梳理個人與公眾的道德責任。本書為我們如何選擇自身價值，進而改變身處的消費社會與藝術文化場域，提供長遠深刻的啟發。

作者簡介：

埃里希．哈塔拉．馬特斯（Erich Hatala Matthes）
美國衛斯理學院哲學系副教授、環境學系顧問教員。研究領域包含藝術與環境的倫理學、政治學與美學，並關注文化遺產、文物返還與展示權限等倫理問題。第二本著作《我們應該保存什麼，以及為什麼要保存？》（What to Save and Why: Identity, Authenticity, and the Ethics of Conservation）於二○二四年九月出版。

譯者簡介：

劉家安
國立東華大學英美語文學系畢業，並於同系就讀研究所，期間主修電影及空間研究。曾任職於科技產業，後續轉入觀光產業，並於旅宿業擔任管理職位，現為專職譯者，譯有《你玩遊戲，還是遊戲玩你？》、《以自由之名》、《勒索軟體狩獵團》等著。

各界推薦

名人推薦：

「在人品與作品之間如何抉擇？這是創作者與讀者千古的難題。它太容易引起情緒的衝動，讓我們只想求得一個痛快的解答；但偏偏又牽涉複雜的諸種層次，需要我們冷靜下來，想清楚自己支持的是什麼、反對的是什麼。本書最重要的貢獻，就是引領我們走過這條需要冷靜、克制、條分縷析的思辨之路，讓我們理解「道德」如何涉入整個創作生產的機制。因此，讀完這本書，我們不只會對「政治正確」有更深層次思考，更能全盤理解「創作」是怎麼一回事。」──朱宥勳｜作家

「一直以來我都相信蘇珊‧桑塔格所說的：「對藝術作品所『說』的内容從道德上贊同或不贊同，正如被藝術作品所激起的性慾一樣，都是藝術之外的問題。」但是時至今日，情況變得更為複雜。因為許多作品事實上涉及了各種內容，包括作者的身份、民眾的參與、社會的效應等等。在此情況之下，我們需要重新思考藝術／形式與道德／內容之間的關係。而《大師失格》對此現象提供了一個反身性的考察，作者並不給定一個關於藝術與道德的邊界——宣稱藝術就是藝術，或是藝術與道德、政治是同一件事，而是詢問這兩者如何在我們心中產生影響。對我而言，這種後設的思考正是當代藝術的核心精神。」──汪正翔｜自由攝影師

「藝術自由是民主社會的最後防線，用道德取消作品或其人的強硬態度，往往容易成極權政治與保守文化的同謀。但我們如何在面對自己真實道德情感的同時，又能避免成為網路霸凌的幫兇？本書透過詳細分析與大量舉證，協助讀者找出一條獨立判斷的道路。經由閱讀此書，你可以不必再浪費時間在虛擬社群，與那些立場先行的意見進行無謂的討論，從而在智慧上有所成長。」──耿一偉｜臺北藝術大學戲劇系兼任助理教授

「引人入勝、獨具風格且清晰易懂，讀來令人愉悅。馬特斯以明確而純熟的技巧闡述複雜觀點。書中充滿生動例子、幽默輕鬆話語、深具啟發的隱喻與個人反思，讓探討的問題充滿生命力……如果你是為了道德爭議創作者感到困惑的人，我鼓勵你們大快朵頤。」——哲學學術雜誌《分析》

「透徹、細緻且深思熟慮。本書對一項極其重要的課題提供清晰生動的思索。它不打算給出定論，但讓我渴望了解更多。這本書也讓我想坐下來喝一杯酒，重新觀看伍迪．艾倫的《愛與死》。」——克里斯蒂娜·帕特森，《星期日泰晤士報》

「本書為當前的『取消文化』爭議提供指引。我們該如何評價像高更、J.K. 羅琳、伍迪．艾倫等有道德缺陷的人的藝術作品？對此，馬特斯提出微妙的建議，他認為不該把創作者與其作品區分開來，主張應分開私人與公眾的衡量尺度，同時也鼓勵讀者接受自己可能對特別珍視的作品感覺到矛盾的情感。本書引人入勝且富有對話性，提供美學與倫理學研究的最新見解。」——辛西亞‧弗里蘭，休士頓大學哲學榮譽教授

「本書引領我們踏上一段充滿趣味的旅程，馬特斯探討美學與道德交匯處衍生的迷人棘手問題，包含：我們可以在聽到冒犯人的笑話時發笑嗎？欣賞不道德創作者的作品錯了嗎？本書呈現出這些問題易被混淆的地方，幫助我們做出決定，也展現出面對急迫的文化議題時，清晰詳細的哲學思辨的重要性。本書不採用無謂術語，而以充滿啟發性的例子敘述。無論在倫理學或美學領域，馬特斯的專業知識都熠熠生輝。」——尼克．里格爾，聖地牙哥大學哲學系副教授

名人推薦：「在人品與作品之間如何抉擇？這是創作者與讀者千古的難題。它太容易引起情緒的衝動，讓我們只想求得一個痛快的解答；但偏偏又牽涉複雜的諸種層次，需要我們冷靜下來，想清楚自己支持的是什麼、反對的是什麼。本書最重要的貢獻，就是引領我們走過這條需要冷靜、克制、條分縷析的思辨之路，讓我們理解「道德」如何涉入整個創作生產的機制。因此，讀完這本書，我們不只會對「政治正確」有更深層次思考，更能全盤理解「創作」是怎麼一回事。」──朱宥勳｜作家

「一直以來我都相信蘇珊‧桑塔格所說的：「對藝術作品所『說』的内容從...

顯示全部內容

章節試閱

第一章、惡魔值得同情嗎？
不道德藝術家能不能創作出好作品？

時間回到一九九四年。當時你可能還不會上網，也還沒有手機，只能聽廣播來消磨時間。此時，你聽到廣播傳來一首新歌，歌手是駕馭流行與節奏藍調的爆紅新人──艾莉亞（Aaliyah）。你聽過她的音樂，但這首歌是她出道專輯中的第三首單曲，你是第一次聽到。當你隨著節奏搖擺享受她的歌聲時開始留意歌詞，她那充滿青春氣息的嗓音自信地將歌詞編織成誘人的旋律，最後，她堅定唱出這首歌的歌名：「年齡不是問題。」（Age ain’t nothing but a number.）
你停頓了一下，心想：等等，她到底幾歲？因為要是答案不對，那年齡可是個大問題。當天晚上你從MTV音樂台得知，艾莉亞年僅十五歲。那首歌是一名二十七歲的知名製作人寫給她的，兩人已經秘密完婚，男方正是當時在樂壇如日中天的勞凱利（R. Kelly.）。
或許你對歌詞已有疑慮，當得知這些資訊後，你的聽歌體驗可能被大大影響。一名有權有勢的男人以性剝削方式誘拐想依靠他一圓星夢的女孩，這在道德上可大有問題。當下次電台放到這首歌時，你可能會乾脆轉台不聽，並表示：「噁！這種東西我根本聽不下去！」
如果你有類似經驗，因為發現某位藝術家做出一些行為，讓你對他的作品有所疑慮，甚至拒絕再接觸作品，那你很可能會同意這點：有時我們無法將作者與作品分開看待。如果你基於道德和美學立場對創作者產生反感，並拒絕接受他的作品，那表示你不僅對創作者做出道德評斷，同時感受作品的方式也改變了。當然，未必每個人都會有這種反應。可能有人也會想：「勞凱利是變態，這些歌詞也有點噁心，但是……我真的好愛這首歌！」那表示你會給予創作者道德譴責，也會譴責這首歌，但對歌曲的美感評價卻不會因此受到影響。你可能會想：這首歌還不錯，只是勞凱利的行為和這首歌推崇的剝削關係不值得被鼓勵。相反地，假使你發自內心對這首歌感到厭惡，再也無法被它打動，而且只想趕快停止播放，那代表著勞凱利與這首歌的道德瑕疵已經影響到這首歌的美感體驗。在這種情況下，不僅勞凱利要為剝削未成年少女受到道德批判，他用來讚頌這種剝削關係的作品也同樣會受到譴責。也就是說藝術家的敗德行為，同時也敗壞你原本喜歡的音樂。
這起案例就像一場完美的風暴，創作者的敗德行徑、歌詞傳達的道德訊息以及這首歌在藝術成就上的作用，這些條件交織在一起形成災難性效果。但事情並非總是如此簡單。我們可以合理推斷，勞凱利的行為讓這首歌同時面臨道德與美學上的批判；然而，像這種眾多條件共同促成一致判斷的情況並不多見。在討論這類作品是否恰當時，有許多有待商榷的爭議內容需要解釋。換句話說，創作者的道德缺陷不必然減損他作品的美學價值，這也讓我們更難回答一個關鍵問題：我們該如何面對不道德創作者的作品？
如果以勞凱利為例，我們可以看見三種不同的批判標準：針對創作者本人的道德批判、針對作品的美學批判，以及針對作品本身的道德批判。前兩者都很令人熟悉，我們常聽到有人批評某人是混帳，或某本小說是陳腔濫調。但是要說一個作品本身有道德問題，究竟是什麼意思？通常，我們會批評某人有道德問題，但不會說某物有道德問題。持刀謀殺是壞事，但問題不在刀身上，它不過是在錯誤的時間出現在錯誤的地方。我們可能譴責朋友言而無信或譴責藉機行兇的人（第一種批判標準），但當我們說某幅畫或某部電影很糟糕時，通常指的完全是另一回事。
在評論作品時，我們的價值判斷常帶有鮮明審美喜好。人們會批評空洞的表演、生硬的文字、了無新意的故事或荒腔走板的歌聲（第二種批判標準）。但在這些批判中加入道德瑕疵是否合理？那就會屬於第三種批判標準，也就是給予作品本身道德評價。相較之下，我們不太會說某個事件有道德問題，即便它帶來危及數千人性命的災難性後果。當地震造成數千人傷亡時，我們會認為那是場可怕的悲劇，但不會因此表示地震不道德。天然災害與蓄意謀殺數千人的恐怖分子是截然不同的兩件事。雖然藝術品也是由人所創造，但作品本身是無生命體，像繪畫、雕塑或表演則是一種事件。即使我們可以批判藝術品問世後引發負面後果，並要求藝術家對此負起道德責任（例如電影或小說故意煽動暴力），但這和批評作品本身有道德問題仍大不相同。畢竟如果我們不會道德譴責地震這種毀滅性事件，那要說一個作品有道德疑慮似乎也難以成立。
然而，在這之中有一個差異之處：藝術作品有別於沒有特定觀點的板塊構造，本身能為這個世界帶來獨特觀點。藝術品提供各種情境，並祈使觀眾以特定方法回應。試想宗教藝術中受人景仰的聖人像或神聖符號，或作品中的悲劇英雄，例如《權力遊戲》（Game of Thrones）中被讚美、憐憫與畏懼的丹妮莉絲．坦格利安（Daenerys Targaryen）。這些作品會喚起觀眾特定反應，讓我們從中思考這些反應在道德上是否恰當。舉例來說，有時人們對作品中特定角色的反應，與這個角色被呈現的方式會形成反差，例如被塑造成反派的角色實際上卻能引發觀眾共鳴。有時，我們也會發現作品採用的觀點在道德上令人反感，例如推崇厭女情結的歌或美化種族暴力的電影。由於厭女情結和種族歧視在道德上都應受譴責，我們自然能批評具有道德瑕疵卻要求觀眾接受其世界觀的作品。換言之，藝術品受到道德審視是合理的。

顯示全部內容

推薦序

在藝術和道德的交叉點
廖顯禕（美國普及灣大學哲學系教授）

一眨眼之間，我與本書作者埃里希．哈塔拉‧馬特斯（Erich Hatala Matthes）也認識超過十年了。我們第一次見面是在二○一二年的研討會上。之後，我們不只在其他場合會常常碰面，也一直保持著熱絡的學術交流。比如，我在撰寫期刊論文時，我會請他讀我的初稿，給我一些批評與建議。對我來說，他的意見回饋總是很有價值，因為他總是用很理智、很謹慎、很公平、也很有人性的態度來看待每一個問題和每一個論點。

正因為如此，能為馬特斯的《大師失格》寫一篇簡單的導讀是我的榮幸。在...

顯示全部內容

作者序

導論
在大半輩子中，我都認為《愛與死》（Love and Death）是自己最愛的電影。那是一部一九七五年出品，以俄國文學為題材的諷刺電影。它涵蓋各式幽默，從高雅典故的致敬、插科打諢的鬧劇，到難登大雅之堂的冷笑話應有盡有。片中充滿跟哲學思辨有關的討論，讓當時仍是青少年，熱衷於哲學後來還踏上哲學教授這條路的我注定喜歡上這部電影。由於《愛與死》沒那麼有名，你可能不太熟悉。這部電影的主角、導演跟編劇就是伍迪．艾倫。
對我來說，《愛與死》正是現在年輕人所說的「爭議作」。伍迪艾倫被控訴曾侵犯年僅七歲的養女戴蘭．法羅（Dylan Farrow）。不僅如此，他最後還和前妻米亞．法羅（Mia Farrow）的女兒宋宜（Soon-Yi Previn）結為連理。雖然兩人是在宋宜成年後才公開關係，但兩人關係開始時，伍迪艾倫顯然還是宋宜的家長。無論你如何看待這些指控，從此伍迪艾倫道德敗壞的惡名不脛而走。我對伍迪艾倫深感厭惡，但仍喜愛《愛與死》這部電影。（甚至其他像《漢娜姊妹》和《安妮霍爾》等經典作品）我熱愛的作品跟它不道德的創作者同時並存，這讓我感到困惑、惆悵、憤怒與被背叛。我對這些複雜的情緒無所適從。
本書將試圖運用我最熟悉的哲學作為方法來梳理這些思緒。雖然上述內容可能只是我個人經驗，但我想每個人都會面對這種困境，那就是我們心愛的作品卻出自道德敗壞的創作者之手。對此我們該如何反應？我們該怎麼做、怎麼想、又該有何種感受？我無法給出一個簡單明瞭的答案來回答這些問題。但對於敗德創作者以及他們在我們生活中扮演的角色，我可以提供一些論點和反思，讓你得出自己的結論。
在反思這些問題過程，我找到自己堅信的立場，但仍有許多難解的議題。因此本書另一個目的，是闡明為什麼我認為這些問題難以得到解答，並希望讓你體會到我感受的矛盾。
我想先明確聲明本書不會做的事。首先，我不會調查、報導或評估任何特定人物的法律案件。我與調查記者的距離，如同與消防員或太空人的距離一樣遙遠。我會採用一系列真實案例，但目標不是要解釋何以某位創作者行為不檢。雖然身為專攻倫理學的哲學家，這個問題確實屬於我的研究範疇，但與本書探討議題不盡相同。在書中，我會先假定藝術家行為的道德問題屬實，藉以探討伴隨而來的問題。以伍迪艾倫的案例來說，假設針對他的指控屬實，我們該如何面對？側重在這一點，比較能避免重複描述當事人具體行為的細節。不過如伍迪艾倫的案例一樣，書中仍無可避免提到一些細節。因此，我得提醒您，本書每一章多少都會探討到性侵案件，請斟酌閱讀。
本書也不是一部包山包海的詳論，或許會有很多我只概略提及或未及備載的案例。我的目的是以有趣的方式引導你思考，而非提供全面的邏輯範疇研究。你在閱讀過程必定會想起一些我沒提到的案例。那很好！你可以用那些案例檢驗我在書中提出的建議方法。
某些讀者可能很想聽我談談「取消文化」（cancel culture），凡是提及道德敗壞的藝術家，這個詞就如同迷霧般壟罩在相關討論上，讓人難以深究跟這個主題相關的複雜議題。我會在第三章嘗試揭開這層迷霧，但無論取消文化究竟意味著什麼，本書大部分內容都不會直接討論敗德創作者是否該被「取消」。如果跳脫取消文化的框架，我們將會更有餘裕進一步探索一系列有趣的問題，例如：創作者的私德是否會影響他們作品的美學品質？我們參與或享受這些作品是否符合道德？當我們喜愛的藝術家做出或說出可怕的事時，該如何處理自身的矛盾情感？探究這些問題中的細微差異，能讓我們更有效理解其中爭議，假如說：為什麼當藝術家被控訴有侵犯之嫌時，某間博物館取消那名藝術家即將開幕的展覽是合理的，但要全世界畫廊都下架他的作品卻不合理。
過去在我教授倫理學課程的十幾年，總是會有學生帶著道德語言的問題來到教室，特別是關於「道德」（morality）與「倫理」（ethics）之間的關係。以前我會用《風流教師霹靂妹》（Election）電影中一幕回答這個問題，但顯然三十五歲以下的學生大多沒看過這部電影（如果你是瑞絲．薇絲朋的影迷，別錯過這部片）。你只需要知道我在書中會交替使用這兩個詞，但純粹是為了行文順暢，我不會特意區別其中差異。「美學」（aesthetic）和「藝術性」（artistic）也一樣。這類詞彙有很多細微差異，但在本書中你可以將它們視為同義詞。
比爾．華特森（Bill Watterson）的漫畫《凱文的幻虎世界》（Calvin & Hobbes）中，有一幕主角凱文不滿嘟噥道：「好的妥協會讓每個人都不滿。」（A good compromise leaves everybody mad.）我寫本書的初衷並不是要調解各方爭議，但某方面來說，本書觀點確實像一種妥協，因為我心中仍深感掙扎。一方面我受夠一些擁有特權地位的人（像大多數知名的創作者），利用他們的地位剝削弱勢或宣揚仇恨言論。另一方面我也熱愛藝術，並相信我們不必為了對抗侵害者與偏執者而犧牲藝術。作家卻斯特頓（G. K. Chesterton）曾寫道：「藝術就和道德一樣，都得要在某個地方劃出界線。」我認為只要我們在正確的地方劃出界線，就能在遵守道德與熱愛藝術之間取得平衡，可是這確實是個充滿挑戰的課題。你可能不會對本書最終結論感到完全滿意，但即便我呈現的願景不完全符合你的期望，我仍希望它能為你帶來有用的引導和啟發，幫助你描繪出自己的願景。你會如何劃下自己的界線？畢竟我們總得劃清界線，否則最終可能兩者兼失，藝術和道德兩頭空。

顯示全部內容

在藝術和道德的交叉點廖顯禕
譯者序劉家安
致謝
導論
第一章、惡魔值得同情嗎？不道德創作者生產好作品嗎？
第二章、共謀與團結：欣賞不道德創作者的作品，錯了嗎？
第三章、改革藝術界：不道德創作者應該被「取消」嗎？
第四章愛、信任與背叛：我們應該如何看待不道德創作者？
備註
參考文獻
索引