堀川惠子

　　跟許多其他死刑囚一樣，山本的罪名也是「強盜殺人」，殺死一個人並不一定會被判死刑，但山本的問題是他殺的是監獄的獄卒。「殺獄卒」在拘留所裡面是最惹人憎恨的了。

　　山本的人生，是從一杯酒開始走上不歸路的。

　　渡邊對他犯案那天早上的事情都還記得一清二楚，因為報紙、電視新聞報導的，清一色都是山本事件。

　　〈兩名囚犯殺死警衛逃獄〉

　　〈大白天逃獄，其中一人持有凶器。居民恐懼，組織自衛團！〉

　　昭和三十六年（一九六一年）冬天，兩個男性受刑人竟然在大白天從中野監獄逃脫。中野監獄收容的都是罪刑輕微的受刑人，平常根本引不起任何關注。但是這天，一位監所管理員頭部被鐵撬敲碎，死在廁所裡，屍體被發現時引起了極大的騷動，殺害現場找不到受害人的識別證手冊和夾在裡面的五百元。

　　脫逃的是兩個不到三十歲的年輕人山本勝美和小貫誠志（假名）。山本是小偷慣犯，被捕之前是擅長水道工程的配管工，老家也開了一家水電工程店，技術很好，服刑態度也極為良好，因此特別讓他帶領十多名受刑人組成的工程隊，整個監獄的水管修理工程與改造工程都交給他負責。小貫很敬仰山本，像小弟一樣跟著他學配管工程的技術。當時新聞記載的典獄長是這麼說的：

　「這兩人都是非常認真而且安靜的受刑人，到目前為止，幾乎每天都因為作業而能在外走動，實在想不出來他們為何會做出這種事？」

　　兩個人逃獄的鬧劇，翌日上午就草草落幕了。

　　到處都在大肆報導逃獄的新聞，兩個光頭男生又在街頭迷失方向，實在是太顯眼了。兩個人所到之處吃飯也不付錢，到了王子車站就分道揚鑣。小貫被附近的中學生盯梢，很快就在王子車站前的電影院被逮到。山本看見報紙頭條上，刊登著好大一張自己的大頭照，就知道已經無處可逃了，於是走進附近的小香菸鋪，對看店的老闆娘（五十九歲）說出自己的名字，請她去報警。

　　第二天報紙上刊登了老闆娘的話：

　「聽到山本說自己是逃犯的瞬間，我嚇了一跳，但他看起來很沉著，一點都不兇惡，我請他坐下，他還先跟我道謝後才坐下來。我再度跟他確認，問他真的可以打電話報警嗎？他說：麻煩你了，所以我就撥打一一〇。在警察來之前他又拿出一張一百塊要買毛巾和衛生紙，我說不用錢，可以送給他。但是他說剩下的錢以後也沒有用了，就把錢交給我。警察來之前他就把兇器和獄卒的識別證手冊拿出來放好，然後靜靜坐著等待。」

　　那天，渡邊順利回答完山本一連串的提問後，對他說：

　　「像你這樣的人竟然會逃獄，實在是無法想像。」

　　山本聽了露出尷尬的笑容：

　　「賣香菸的太太對我很親切，她那天給我的毛巾，到幾天前我都還很珍惜在使用。竟然只為了想喝一杯酒啊，沒想到警衛會因此死掉……」

　　他說在逃獄前幾個月發生了一件事。那時獄方指示他修補牆壁，整修完最後要塗油漆，調和油漆和甲苯時，突然一股甲苯的氣味衝上來。聞到那味道，山本忽然想起平常愛喝的日本酒的香味，忍不住拿起手邊的毛巾沾滿甲苯，把臉埋進去深深地吸了一大口氣，吸進那氣味時感覺簡直要昇天了。

　　「之後的每一天，我一直夢到自己在喝酒。想喝酒想得……哪怕只是一小杯也好。我還有兩年才能出獄，但根本等不了，我跟小貫講得很投機，就顧不了後果了！」

　　渡邊一面泡第二泡茶，一面豎起耳朵聽山本幽幽地說話。

　　判決書中將山本形容成罪大惡極的逃獄犯，只因為想喝酒就殺掉警衛，根本是毫無人性的冷血動物。或許判決書寫起來都會變成這樣吧，但渡邊還是覺得縱使山本拿走了警衛的識別證手冊，但因此就被稱為「強盜」好像有點過分。從山本說話的口氣來看，他說沒有打算要殺人，這應該是可信的。無論如何，渡邊還是覺得判決書中那個窮兇惡極的罪犯，跟眼前這個山本，怎麼看都不是同一個人。

　　人生就是由連續不斷的抉擇所累積起來的。往左還是往右？前進還是後退？踏出這一步還是留在原地？──每個人在日常生活中，隨時都要被迫做大大小小的各種選擇，為此尋思猶豫。然而，有時候會突然一口氣跳脫出一切迷惘。就像「著魔」所形容的，平常很認真的上班族忽然去下很大金額的賭注，或億萬富翁為了省一千元而伸出三隻手，虔誠的神職人員虐待幼兒……任何人都有可能忽然被惡魔的私語牽著鼻子走。但是，所招致的結果卻有天壤之別。可能是「運氣」不同，有些人可以全身而退，也有些人，就像山本這樣，會招致最惡劣的結局。

　　後來，山本在法庭上挺身保護情同小弟的小貫，承擔了一切罪行而被判死刑。傳聞小貫被判無期徒刑，在千葉監獄服刑，還是模範囚犯。而逃獄事件之後，監獄方面讓囚犯在大白天逃獄所顯露出的管理缺失，在國會遭受撻伐，被害獄卒的遺孀也被媒體窮追不捨，最後只得在報紙上為丈夫的粗心大意道歉。

　　山本想要喝酒的這個欲望，使他的人生大幅脫離軌道，就算想要讓事態恢復原狀，卻怎麼也找不到修復的關鍵。事實上，四十年後，渡邊本人也陷入跟山本一樣嚴重的喝酒地獄中無法自拔。不過，當時的他，還無法從內心深處真正理解山本為一杯酒而失去自我的心情。



　　小巴士穿過小菅監獄的後門，直接開到設在寬闊場地角落的刑場旁。被視為汙穢場所的刑場，設在鬼門的方位，也就是東北方的一個角落，建築物裡面有個特殊的地下室，絞刑台下有個特別設計的空間，不過建築物外觀簡單，看起來跟一般的鐵皮屋沒什麼不同。通往建築物入口的路鋪上了白色的碎石，左右各站了一排體格特別好的警備人員，不過他們的視線並不看著眼前走過的人，似乎在逃避眼前走過的人即將面對的現實。

　　進入建築物首先映入眼簾的是一間大約六張榻榻米大小的房間，剛才先到的櫻井和篠田已經坐在那裡了，在渡邊記憶中，同一天處刑的死刑囚在同一個房間等待的情形，只發生過這麼一次。山本和櫻井兩人四目相對，互相確認了對方的狀況，看起來似乎安心了一點。不過渡邊本人因為實在太緊張，在等待時發生的事情幾乎都記不得了，只記得篠田師父說了一些話來緩和現場氣氛，因此覺得沒有那麼恐怖了。櫻井和山本從篠田手上接下人生最後一枝菸慢慢地抽著。

　　篠田以鎮靜的態度引導著，感覺得救的人並不只渡邊一個人，因為長期以來死刑都是在宮城監獄執行，因此當天在現場的這些人幾乎都是第一次見證死刑執行。警衛忽然被賦予這樣的任務，今天早上在清澄的晴空下出門時，一定什麼都沒對家人說吧？然後，任務順利結束後回家，也絕不會跟家人說吧？他們也毫無選擇，不能拒絕這項任務。

　　前一晚在拘留所的景色，忽然在渡邊的腦海中復甦。

　　他跟山本，篠田跟櫻井，分別在單人牢房陪兩人共進晚餐。山本的牢房並不是他平常那間「一號」，而是為翌日即將執行死刑的人準備的，特別嚴密戒備的單人牢房。當時教誨師還能從外面叫外送來作為最後的晚餐，山本胃口很好地享受著外送的壽司。

　　「要是我能決定，希望能在不驚動四舍二樓的情形下，大家去運動的時候悄悄來接我就好，今天早上他們都被嚇壞了，木內那孩子都瑟縮起來了，老師你要照顧他啊。」

　　山本到了這個時候還在擔心別人，渡邊的記憶裡沒有其他印象特別深刻的對話，但有這句話就很足夠了。渡邊甩掉不捨的心情，離開了單人牢房，篠田也陪櫻井用完最後的晚餐後出來，幸好夜色很濃，兩人會合時，對方看不見他潮溼的眼眶，打完招呼正打算分別坐上車時，篠田以前所未有的嚴肅口吻對他說：

　　「渡邊，明天即將面對的一切，將來總有一天你得獨自去面對，所以我的一舉一動都要仔細看好。」

　　時辰到了，警衛呼叫櫻井的名字，他走過去時雙腳不住地顫抖，篠田立刻伸手扶住他的背。

　　一扇門打開，出現了一間大約四張半榻榻米大小的房間，當中安置了一小座佛壇，拘留所所長和總務部長都已經坐在那裡，旁邊坐的陌生臉龐，是運氣不好抽到下下籤的東京高等法院派遣來見證的檢察官。據說以前的檢察官提出求處死刑的案件，是自己要來執行現場見證的，但是因為檢察官在組織運作上人手不足，現在都從新任檢察官之中選出資歷最淺的來做見證。

　　在場的所有人都跟著篠田的引導誦經、燒香。原本是為了悼念死去的人時才會燒香的，現在卻為了還活著、不過幾分鐘後就會死的人燒香，渡邊第一次遇到這樣的情景，覺得實在很奇妙。

　　誦經結束的同時，刷地一聲發出乾澀聲響，原本隔開隔壁處刑室的深紫色門簾拉開了，櫻井的雙手已經在眾人沒注意時被捆縛在後面，失去了行動自由，數名警衛圍著他，一起碎步往隔壁移動，最後停在用白線圍起的方框裡，櫻井站上去，他的身體已經不是他的了。行刑者用反覆練習過多次的熟練手法，拉著屋頂上垂下來的粗重絞繩綁在他脖子上，就在這時候，臉色蒼白的櫻井用力扭轉身體，上半身側轉過來朝向這邊，用盡全身的力量對篠田叫道：

　　「老師！請引導我！」

　　行刑者們的手停了下來，大家視線全集中在篠田臉上，渡邊焦躁地坐立不安，因為淨土真宗裡面並沒有所謂的「引導」，師父要怎麼辦？然而篠田毫不猶豫地起身往前，走到櫻井面前，鼻子緊貼著他的鼻子，雙手抓住櫻井的肩膀，自丹田發出渾厚聲音大喝：

　　「好，櫻井你聽好！不是去死，是要重生啊！赫！」

　　原本滿布在櫻井蒼白臉上的恐懼，忽然「嘶」地消失了。

　　泛淚的雙眼中，浮出一絲笑容，但一瞬間就被白色的布蓋住，只有幾秒鐘的時間。

　　包圍住櫻井的警衛們，從他身邊離開，同時，原先蹲在櫻井身體前方等待著的另一名行刑者，用力扳動地上的操縱桿，一剎那間……

　　啪搭──咚……

　　粗重的聲音畫破四周的沉默，似乎要劈開耳朵似的噪音貫穿一切，是櫻井所站立的地方，腳下的踏板鬆開，撞擊到另一片牆面所發出的巨響。上方採光用的玻璃窗，像地震時那樣吱嘎作響地震動著。

　　視線從玻璃窗回到下方，原本站在那裡的櫻井，已經不見了。室內再度恢復寂靜，只剩下從屋頂垂下的那條粗繩，還發出唧唧的不祥聲響，在那裡晃蕩著。畫著小圈圈似的搖晃震動的絞刑繩索，偶爾晃得比較厲害，無視於在場人士的反應，讓人不由自主地想像那吊到下面掙扎著斷氣的人。剛才扳動地上操縱桿的行刑官還趴在原處，一動也不動盯著地面，任由同事怎麼催促，也不肯抬起頭來。

　　過了不久，行刑官帶著山本進來了。

　　櫻井行刑時的恐怖聲響，應該也傳到他的耳中了，但山本仍然很鎮定。渡邊忽然看到山本手上，拿著一些原先沒注意到的東西。

　　「老師，我昨晚沒睡，抄寫了這些《正信念佛偈》。」

　　一面說一面將抄寫好的經典一一分給在場的每個人，他為大家準備好送他去另一個世界的經冊。將手抄經交給對方時，還低頭道謝：「感謝你一直照顧我這個不成材的人……」

　　到剛才為止，一直都是篠田在控制整個場面，緩和現場的氣氛，不過現在反而是掌握在正要執行死刑的山本本人手中。最吃驚的大概是檢察官了吧？即將接受死刑的人，卻對執行死刑的人道謝，還分送自己抄寫的經典給他們。

　　山本最後走到渡邊面前，對他說：

　　「渡邊老師真的太照顧我了，我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》，因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠，所以我從春天開始就一直在製作，請老師分給大家用。」

　　原來他除了拚命學習之外，還在抄寫經典。山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全，悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲，為他設想而特地抄寫的。

　　但是，面對山本，渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來，好像只要一開口，一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手，盯著他的視線，用力地點頭再點頭。「那麼，時間差不多了。」在警備隊長的催促下，渡邊永遠放開了那隻手！

　　跟許多其他死刑囚一樣，山本的罪名也是「強盜殺人」，殺死一個人並不一定會被判死刑，但山本的問題是他殺的是監獄的獄卒。「殺獄卒」在拘留所裡面是最惹人憎恨的了。

　　山本的人生，是從一杯酒開始走上不歸路的。

　　渡邊對他犯案那天早上的事情都還記得一清二楚，因為報紙、電視新聞報導的，清一色都是山本事件。

　　〈兩名囚犯殺死警衛逃獄〉

　　〈大白天逃獄，其中一人持有凶器。居民恐懼，組織自衛團！〉

　　昭和三十六年（一九六一年）冬天，兩個男性受刑人竟然在大白天從中野監獄逃脫。中野監獄收容的都是罪刑輕微...

目次
序章
教誨師的任務是面對那些已被判處死刑，隨時可能執行的死刑囚，不僅近距離面對面與他們對話，最後還要在死刑執行現場見證死亡，而且還是一分報酬都沒有的志願工作。因為這項任務過度勞心勞力，不但身體難以負荷，過重的心理負擔更令人沮喪憔悴……
第一章　成為教誨師
假如自以為是的偽善者都能得到救贖，那麼因自覺做惡而心中痛苦的人，就更值得獲得救贖了……是叫我們要先看清楚自己內在的「惡」，也就是要凝視自己眼睛所看不到的內心黑暗，而在凝視時不必在乎過去，「好好活在眼前這一刻」才是最重要的……
第二章　教誨室的一天
他反反覆覆地改變供詞「無罪、單獨犯案、集團犯案……」結果，到了地方法院一審結束時，共產黨員全部都獲判無罪，只有竹內一個人被判無期徒刑，然後到了高等法院變成死刑。最後上訴到最高法院時，明明知道只憑他一個人單獨犯案，在技術上根本就不可能，但是，司法過程中已經寫好的單獨犯案劇本，已經像無法控制的電車一樣暴走，再也改變不了方向了……
第三章　生死之間的夾縫
我對許多人見死不救，只顧自己逃命。那時候我若沒逃走，伸手去救被建築物壓到的同學，或許他們就不會被熾烈的猛火燒死。我若能給那些在逃跑途中對我呼喊：「給我水……」的人們一些水喝，或許他們生命就能延長一點。抱著嬰兒不知何去何從的母親，我也假裝沒看見，只想到自己逃命要緊……
第四章　預兆
眼睛看不見的傷口，卻無法用人類的法律來制裁。就好比用輕率的言語利刃狠狠刺傷對方心靈，留下一輩子無法治癒的傷口，讓別人的人生完全脫離常軌的人，卻沒辦法找到合適的法律追究他們的責任。最糟糕的是，大部分用言語傷人的人，並未察覺自己的行為給人帶來了這麼大的災禍……
第五章　娑婆世界緣份盡了
「渡邊老師真的太照顧我了，我牢房裡還有數十本《佛說阿彌陀經》，因為每次集體教誨的時候老師都說經典本數不夠，所以我從春天開始就一直在手抄，請老師分給大家用。」山本一定是聽到渡邊每次在集體教誨時準備不周全，悄悄怪自己「又準備不足」的嘆氣聲，為他設想而特地抄寫的。但是，面對山本，渡邊連「謝謝」兩個字都說不出來，好像只要一開口，一切就會都崩壞掉似的。他只能雙手緊緊握著山本溫暖的手，盯著他的視線，用力地點頭再點頭。「那麼，時間差不多了。」在警備隊長的催促下，渡邊永遠放開了那隻手……
第六章　俱會一處
更糟糕的是大久保死刑執行的消息不知道從哪裡洩漏出去，報紙在頭版大肆渲染，當地人說：「可別讓大久保的遺骨回到這裡來。」就在一夜之間，不但大久保家族墓地的墓碑被拔起、敲碎，連祖先代代的遺骨和骨灰罈也都被挖掘出來，散亂地四處丟棄……
終　章　七七的雪
十四歲那年的夏天，渡邊普相千辛萬苦掙扎之後抓住一線生機，在燒焦的原野上，一步一腳印地活下來，走出自己的生路。而此後他的人生，是做為一個教誨師的一生，陪伴生命時間所剩無幾的死刑囚。他站在旁邊看著生命消逝的時間比任何人都多，過著這樣的生活，他終於結束了八十多年的生涯……

目次
序章
教誨師的任務是面對那些已被判處死刑，隨時可能執行的死刑囚，不僅近距離面對面與他們對話，最後還要在死刑執行現場見證死亡，而且還是一分報酬都沒有的志願工作。因為這項任務過度勞心勞力，不但身體難以負荷，過重的心理負擔更令人沮喪憔悴……
第一章　成為教誨師
假如自以為是的偽善者都能得到救贖，那麼因自覺做惡而心中痛苦的人，就更值得獲得救贖了……是叫我們要先看清楚自己內在的「惡」，也就是要凝視自己眼睛所看不到的內心黑暗，而在凝視時不必在乎過去，「好好活在眼前這一刻」才是最重要的……
第二章　教誨...