昨日糾纏不休,未來看似遙遙無期
但只要追逐時間的腳步,堅持到最後一秒,希望總會來臨,明日總會待續
每天 2 頁,動員全球 33 個城市、近 3 千名讀者的共同創作計畫
德國文壇新星堤爾曼 書寫橫跨 1,233 公里的追索與愛
臺灣駐德國代表│謝志偉 專文推薦
1972 年 6 月 30 日,一對各自背負著創傷的男女,一個在南法馬賽,一個在德國法蘭克福,兩人互不相識。他們深陷在回憶的漩渦中,不知道未來在哪;然而「未來」早已苦苦等待,期盼兩人相逢。為了找尋生存的意義,兩人不約而同地決定前往巴黎。只是這一路上,想摻一腳湊熱鬧的還真不少!
黑道老大想藉此趟旅程,完成一件「大事」;毛帽少年沿途寫下每個人的話語,祕密全藏在筆記本內;被舊情人糾纏的新娘,得設法尋回失蹤的新郎;一把擊碎時間的榔頭,一隻逃向天際的羊;一只裝著結局的行李箱,還有三個穿毛皮大衣的神祕男人……大家的目標不同,目的卻都一致──在今夜登上巴黎鐵塔!
一場愛與荒誕、憂鬱中帶點幽默的時空之旅,就此展開──
作者簡介:
堤爾曼•拉姆施泰特│Tilman Rammstedt
1975 年出生於德國 Bielefeld,主修哲學和文學,現生活於柏林,父親是著名社會學家 Otthein Rammstedt。曾出版多部著作,2008 年出版的《中國皇帝》(Der Kaiser von China)獲得奧地利文學大獎——英格伯格‧巴赫曼文學獎(Ingeborg-Bachmann-Preis),以及德國安內特‧馮‧德羅斯特‧徽爾斯霍夫文學獎(Annette-von-Droste-Hülshoff-Preis)兩項文學大獎。本書榮獲 2016 年法蘭克福書展媒體行銷大獎,作者更獲邀參加該年德國萊比錫書展的文學沙龍「藍沙發」(Das Blaue Sofa),足以顯示其當前在德國文壇的地位。
《明日待續》是作者的一次嶄新嘗試。由德國 Carl Hanser 出版社與歌德學院合作,從 2016 年 1 月開始,作者每天早上用 WhatsApp 跟讀者交流創作近況,並於睡前寫兩頁小說放上網路,持續三個月;全世界讀者看完寫下感想後,作者再根據讀後感,斟酌考慮接下來的寫作方式和內容走向。文字慧詰靈巧、行文間盡是詩意的他,以公路電影的敘事手法,譜出了一則奇情浪漫且深刻低迴的動人故事。
譯者簡介:
徐安妮
德國柏林洪堡大學口譯碩士,德國梅茵茲大學翻譯學博士。現任輔仁大學德語語文學系副教授。研究領域為比較語言學、翻譯學、德/漢翻譯。譯有《心身醫學與心理治療》。
各界推薦
媒體推薦:
極富冒險精神的文學實驗。——《新奧斯納布呂克報》(Neue Osnabrücker Zeitung)
關於愛情、悲傷和欲望的詼諧之作,極為出色。——《西德日報》(Westdeutsche Zeitung)
這個為期三月的計畫,無疑為出版業注入了活水。——《悅讀網》(Lesevergnügen)
游移於文字遊戲和世界文學、荒誕想法和偉大素材之間的詼諧之作。——《法蘭克福匯報》(Frankfurter Allgemeine Zeitung)
拉姆施泰特讓胡言亂語也能閃閃發光,沒有人會質疑他的小說的真實性。——《北德廣播電台文化頻道》(NDR Kultur)
《明日待續》的筆觸輕快、想像力豐富,多希望拉姆施泰特可以繼續寫下去!——《西南新聞報》(Südwestpresse)
追蹤讀者的評論幾乎跟這本小說本身一樣絕妙有趣,讓我每個早晨都充滿希望。——《新威斯特法倫報》(Neue Westfälische)
在這段期間,每天早上都能讀上新的一段,如同一場美麗的晨間儀式……一部妙不可言的文學作品就此誕生。——《南德日報》(Süddeutsche Zeitung)
《明日待續》是我最忠實的 WhatsApp 聯絡人,比家人和朋友還更頻繁傳訊息……由讀者評論和作者回應來共同完成創作,這實在太好玩了,拜託,千萬還要有明天!——《法蘭克福評論報》(Frankfurter Rundschau)
《明日待續》集奇幻、有趣、輕快、聰明於一書,用文字打造了一部公路電影。堤爾曼在文學的框架下,頻頻探尋創新的可能性。精采絕倫!——《德國文化廣播電台》(Deutschlandradio Kultur)
很少有人會用「詩角力」(Poetry Slam)的風格、每天一點點來延續一個故事,讓早上的 WhatsApp 問候和晚上的睡前故事相互回應……有時會需要很久,才能讓明天得以繼續!——《漢諾威匯報》(Hannoversche Allgemeine Zeitung)
每個早晨連載小說不算是新鮮概念,但將之上線並數位化,則頗為創新、極具時代意義……連載小說讓讀者有機會進入書的創作過程,讓人感覺與書本更為接近。……《明日待續》讓人每天咬著手指期待隔天、期待故事有個美好結局。——德國線上藝文雜誌《postmondän》
媒體推薦:極富冒險精神的文學實驗。——《新奧斯納布呂克報》(Neue Osnabrücker Zeitung)
關於愛情、悲傷和欲望的詼諧之作,極為出色。——《西德日報》(Westdeutsche Zeitung)
這個為期三月的計畫,無疑為出版業注入了活水。——《悅讀網》(Lesevergnügen)
游移於文字遊戲和世界文學、荒誕想法和偉大素材之間的詼諧之作。——《法蘭克福匯報》(Frankfurter Allgemeine Zeitung)
拉姆施泰特讓胡言亂語也能閃閃發光,沒有人會質疑他的小說的真實性。——《北德廣播電台文化頻道》(NDR Kultur)
《明日待續》的筆觸輕快、想像...
章節試閱
1 因故尚未開始
我已經知道所有的事。我知道一切將如何演變。儘管如此我仍不免憂慮,因為有憂慮,就會有警惕。我會在距離地面近三百公尺的高處來到這個世界,會在一個不太重要的體育項目中得到銀牌,會在有史以來最長的車陣中遇到真愛。我知道我最要好的朋友是如何地背叛我,也知道在監獄中過夜,和在夏天裡雙腳被打上石膏的滋味。我知道今年耶誕節,當女孩們第一次送自己購買的禮物給我時,眼裡流露出的興奮與自豪。我知道大海其實沒什麼療癒的功能,也知道當人們輕撫著不再陌生的陌生肌膚時,是何感受。我知道那次決定性的爭吵,還有在地鐵裡第一次聽見有人說我老。我知道四十四年後的重逢,也知道倘若能縱身投入湖中,一切都會變得更加簡單。我知道自己是如何地在兩個謊言中做了錯誤的抉擇,知道拳頭是如何地落在身上。我知道那份疲憊,以及那些年的流逝。我知道有些事難如登天,也知道耐心等待不見得會有結果;當然我也知道自己總是忘記這一點。我知道自己是如何失掉了純潔──我指的不是第一次的性經驗,雖然我也確實有過,而是人們一旦失去,就不會再感到全然幸福的純潔。在加爾各答,我見過大象溫和的眼神,也熟悉所有的鈴聲。在暴風雪中,最後一次言不由衷地說「我愛你」。我以為可以見到上帝,但事實並非如此。我知道車子翻了一圈、兩圈、三圈,甚至更多圈;我知道「現在已經玩完了」,知道這應該是真的,而且可能就在幾天後,在這間淺黃色的、可以看見窗外葡萄園的鄉村醫院病房中結束生命,而這一切也沒什麼稀奇。那將是個星期四的午後,電視機是開著的──其後我就不知道了。我終於不再什麼都知道了。
這將是個充實的人生,至少我是這麼認為。我能原諒自己時而俊美,時而有點太過蒼白。我將對很多事物習以為常,只是在其中少有好事。我很少能有始有終。我身後或許不會留下什麼值得讚揚的,但或許這也沒什麼重要。我將經歷一切;對於這點,我尤其知道得清楚分明。
我願意追憶,追憶那所有屬於我的、適合我的生命歷程。我也願意述說一切,但不是在這裡,而是以後,很久以後,在另外的故事裡──因為現在還有一個小問題尚待解決,那就是:我還未出生。
2 我來稍作解釋
如果一個人還未出生,那麼說真的,就算他已經知道了一切,其實也幫助不大。對局外人而言,「知道」好像不是什麼困難的事;所有事物都是那麼一目了然、那麼感人肺腑得毫無意義,沒有什麼是真的與他個人相關,也沒有什麼會直接在他的身上發生。這種境遇是愉悅的,大家都能很快地適應,甚至認為最好還是不要參與這場人生,而是繼續定睛觀看,就像是觀賞水族箱、或是盯著那種可以拿起來使勁搖晃的玻璃雪花球般──雪花球在搖晃後的數秒間風雪交加、景象模糊,就在這幾秒鐘裡,人們可以期待驚奇;只不過在風雪平息後,其實一切仍然如常。
對雪花球內部的世界而言,「一切如常」肯定是個好消息;這表示風雪並未造成無法磨滅的損害,一切都毫髮無傷。對雪花球內部的世界而言,「一切如常」總像是個小小的奇蹟;這又一次的倖存,伴隨著驚嚇、或許還略帶點暈眩,但也幸運得讓人難以置信。
因此,我還是決定要參與其中。我也想要來到這個大千世界,也想要出生。因此,我也希望能被搖晃一次,在鋪天蓋地的大雪中看不見自己的雙手。我希望藉由驚嚇暫時忘掉所有的事,尤其是外人認為雪花球內風暴是無害的看法。我想再一次毫髮無傷地倖免於難。等風雪平息、最後幾片飄搖的雪花落定,一切就能和以往一樣,只不過會更加美麗;一切就能和以往一樣靜謐,只不過會更加安詳。而我的狀態,也肯定會是前所未有地好。我也想體驗一次那種千鈞一髮、劫後餘生的幸運。
但遺憾的是,通往雪花球內部的路途,可一點都不簡單。並不是只要我再次翻轉身體、謹慎就位,然後一切就可以開始;在第一聲啼哭、第一陣沉默後,就是長長的其餘過程。既沒人喜悅、也沒人惶恐,或是以其他情緒盼望著我的到來;其實,根本就沒有人盼望我的到來。我既不是那看上去彷彿火山地貌的超音波照片上,有著起伏律動的小點,也沒使我媽的腹部高高隆起;我沒有勇猛地踢蹬我媽的肚皮,也沒有因為缺乏可從事的活動就撥弄臍帶,以學習適應寂寥;我甚至根本還沒引發我媽晨間的孕吐。我只想順其自然、聽天由命地生長發育。之後,我應該會有九個月的時間來為一切做足準備:比方說,我可以慢慢地思考出生後要說的第一個詞是什麼,這樣才不會在關鍵時刻只是一再地發出「麻麻」或「拔」之類的音節。我不會只滿足於此;我的標準可是很高的。
但我現在沒空慢慢思考;我必須時刻全神貫注。必要時,我還得出手幫忙,設法維持常規;或者更重要的是,維持其中的不規律。因為,像我的出生這般錯亂的事,或許無法完全依循常規。目前我的父母對我仍舊一無所知,他們對彼此也都毫無概念──他們甚至從未謀面。無論如何,這個現況得要立即改變。
但我就只有一天的時間可以用來改變;只有一九七二年六月三十日這一天,就是今天。這是我最後的機會。遲了,就再也趕不上出生的時機了。您一定能夠想像,我是不願錯失這個機會的。
糟糕的是──就是現在,這個當下,我媽就快要懷上不是我爸的孩子了。而遠在千里之外的我爸,就快被人用水泥封住雙腳、扔進美因河裡去了。
1 因故尚未開始
我已經知道所有的事。我知道一切將如何演變。儘管如此我仍不免憂慮,因為有憂慮,就會有警惕。我會在距離地面近三百公尺的高處來到這個世界,會在一個不太重要的體育項目中得到銀牌,會在有史以來最長的車陣中遇到真愛。我知道我最要好的朋友是如何地背叛我,也知道在監獄中過夜,和在夏天裡雙腳被打上石膏的滋味。我知道今年耶誕節,當女孩們第一次送自己購買的禮物給我時,眼裡流露出的興奮與自豪。我知道大海其實沒什麼療癒的功能,也知道當人們輕撫著不再陌生的陌生肌膚時,是何感受。我知道那次決定性的爭吵,還有在...