塗慧琴

序章
我終於找到了一個家
五月
它憤怒地瞪視著我
只知道吃喝拉撒的小東西
忽視其他一切的理由
很快就長成了一只好鬥的喜鵲
最接近天堂的事
好像成了情敵
溫暖的羽毛緊貼著我的肌膚
看上去像只真正的喜鵲了
小鳥必須自己學會飛行
我像喬治一樣
圍著我的腳跳舞
六月
第一次飛起來了
一個有喜鵲的畫家和詩人
感覺他是愛我的
進入了青春期
如此奇妙又美好的時刻
用像人類一樣的聲音咿咿呀呀地說話
第一次全身澡與第一次見客
小腦瓜裡肯定有相當複雜的思維
更多的烏鴉正朝著這個方向飛來
必須放他走
必須立下一個規矩
故意刁難我攻擊我的客人
度過了自由飛翔的一整天
最喜歡的顏色
永遠無法認出他來
兩難選擇
不安的感覺
一段瘋狂的喜鵲舞
想要留住他的罪惡感
七月
慢性疲勞綜合征
瞧，我能飛啦！
常常不翼而飛
吃飯時所有的樂趣
喬治不見了
魚和熊掌不可兼得
爭吵一觸即發
令人討厭的習慣
何等炫耀，何等嬉鬧
不同程度的疼痛
一隻蠅蟲變了家
比我想像中聰明得多
越來越疏遠
一種相處模式
八月
原來你就是那個養喜鵲的女人
很享受被大家關注
一遍又一遍地呼喚
又在為喬治道歉
兄弟姐妹之間的爭寵
當心，喜鵲跳頭
建造一個超大的鳥屋
為每樣東西找到一個合適的地方
九月
專門跟瑪麗過不去
的的確確把這顆紅漿果給了我
一隻壁虱
解開了我兩隻鞋的鞋帶
自由的日子不多了
我不在，勿擾
正在成為他人生活的一部分
非常非常生氣
大籠子裡的小籠子
關進籠子裡的日子漸趨臨近
十月
我發誓他一定在笑
為了建造喬治的鳥屋
希望他只關注我一個人
沒有回來
眼淚不時流下來
更加不願意把他關進鳥屋
仿佛懷著某種深深的渴望
在一起的時間有限
沒有像上次那樣悲痛欲絕
想要搬到世界另一端去的憤怒男人
又心心相印了
千真萬確的事
給我上了一課
像一個在玩具店裡玩耍的孩子
第三次在外面過夜
徹底愛上了我的小喜鵲
依舊沒有回家
一股懷舊之情突然湧上心頭
為真正悲傷的事情痛苦
希望喬治正在某個地方快樂地翱翔
十一月
一個可怕的夢
生活中的鳥形缺口
十二月
希望它是一隻不會離開的鳥
取名奧斯卡
一月
奧斯卡不吃東西
V形喙狀傷口
一隻精氣衰竭的老烏鴉
我的烏鴉
阻止掠鳥歸巢
一種奇異的快樂
最後一次喝水
奧斯卡的死與我生命中的其他死亡
二月
給自己買了一輛摩托車
四月
泰德·休斯和西爾維婭·普拉斯的女兒
五月
一隻快樂的小鴨子
奧斯卡2號
肉球球德梅爾紮
海伊文學藝術節的演講
六月
參孫和達利拉
正在看一位專家
七月
從來沒有建立過真正的親密關係
緣分已經到了盡頭
九月
摩托車駕照考試失敗了
可以收養一隻雄雕鴞
十月
他只是把你當成了一棵樹
無法挽回的損傷
十一月
想養更多貓頭鷹的念頭
終章
一切都是因為一隻叫喬治的小喜鵲
致謝