夏成綺

序

上篇：1952年，都在主動進步

第一章　一篇引起胡喬木重視的文章
胡風與舒蕪：氣質迥異的兩個人
建國後，胡風只有短暫的快樂
短暫休戰後又拿起了戰鬥的武器
舒蕪一心改造，想徹底自新
在知識分子改造活動中
舒蕪思想揚棄

第二章　針對舒蕪的報復在悄然進行
舒蕪檢討文章被看重的深層原因
一篇社論曾讓胡風非常欣喜
對舒蕪文章的強烈反應
為什麼要點到路翎和呂熒
準備材料揭發舒蕪
重新審視舒蕪的檢討

第三章　進步的腳步並沒有停止
約稿導致又一次出手
鬧心的事接二連三
四次胡風文藝思想座談會
座談會的久遠影響

中篇：1953-1954年，胡風鋌而走險

第四章　進京後各奔東西
座談會後胡風文藝思想公開被批
編委胡風，編輯舒蕪
二次文代會上的胡風
舒蕪似乎遠離了是非

第五章　胡風沒有忘記舒蕪的「愛」
想借力打力，胡風在冒險
《三十萬言書》形成經過
沒有忘記回報舒蕪的「愛」
批《文藝報》時胡風開炮了
貿然出擊遭到重重打擊
胡風發洩了對馮雪峰的不滿
舒蕪批《紅樓夢》和唯心論思想

下篇：1955年，舒蕪「反戈一擊」

第六章　拉開了全面批判胡風的大幕
開始部署批判胡風的運動
〈我的自我批判〉三稿的出籠
希望《三十萬言書》不要發表
批胡風的狂風暴雨來臨了
舒蕪的一篇批胡文章

第七章　記得那年五一三
導致胡風事件升級的突破口
舒蕪的材料是怎樣一變再變的
最高領導人的一言九鼎
反黨集團變成了反革命集團
發動全民來肅清胡風分子
尾聲　歷史沒有假設
後記

序

　　胡風事件之所以比解放後其他歷次文藝運動的影響都大，與胡風事件是解放後第一個由文藝事件上升為政治事件的事件有關，也與胡風的倔強和韌性鬥爭分不開。在胡風事件中，胡風以一個悲劇性的結局贏得了世人的尊重，道義和同情的天秤都應該向他傾斜。

　　當然，胡風的朋友經過多年禁錮，一起平反，一時間談論那些年事情的文字便如井噴一般，這也吸引了很多讀者來關心胡風，使得胡風事件的影響也就更大了。

　　在胡風事件中，除了阿壠、呂熒等不幸冤死獄中，絕大多數人都虎口脫險，驚魂甫定後不少人都在反思和感歎，言語中也流露出自己當年如何如何不屈服，連當年的文藝領導，在他們後來的文章中，都說自己如何如何同情胡風和他的朋友並疑惑胡風事件的定性，好像他們當時就質疑胡風案件的定性問題一樣。本來當年的材料漸漸稀少，很多地方人人糊塗，再閱讀這些人的文字，就更讓人糊塗了，以為當年他們就是這樣慷慨激昂的。其實，那些感歎自己當年如何不屈的人，絕大多數人都是自己主動交出信件的，不少人還曾經「揭發」過自己的朋友；有些自詡早就質疑過毛澤東對胡風事件定性的人，其實當時都是胡風事件層層升級的真正推手之一。一個人以受害者的形象現於世，必然會得到世人的同情，爾後，還會傳來陣陣的喝采；一個人以反對權威的面目公布於世，必然會得到後人的仰視，爾後，又會傳來嘖嘖的稱讚。

　　胡風是一位真正的鬥士，他不像魯迅那樣人情練達、收放自如，他執拗，甚至因之而狹隘，在胡風事件中，胡風為了達到鬥爭的勝利，也有很多宗派的、意氣的甚至並不是很高尚的做法。一切為了鬥爭，一切為了鬥爭的勝利，左翼作家出身的胡風和當時的文藝界領導，在這一點上並不只是簡單的形似。

　　說胡風就離不開舒蕪。解放前，舒蕪作為胡風思想的追隨者，用其所謂的約瑟夫理論來圖解胡風的「主觀戰鬥精神」文藝思想，一唱一和，並無罅隙。解放後，舒蕪作為胡風思想的反對者，用其所學到的新的卡爾的理論來責難胡風的文藝思想，一紅一白，分道揚鑣。

　　舒蕪1952年5月發表了那篇〈從頭學習在延安文藝座談會上的講話〉以後，胡風開始疏遠和憎恨舒蕪，說他是在「用別人的血洗自己的手」，說他是在投機，表現在語言上，從此在信中稱呼舒蕪一般都用「無恥」了。到了1955年5月13日，舒蕪「寫」了一篇〈關於胡風反黨集團的一些材料〉以後，結怨更深，終亦無解。

　　撇開文藝思想的對與錯的無休止論爭，我敬仰胡風的膽略，在眾口一詞的年代，他能有保留地選擇不屈，這個已經難能可貴了。當然，我也同情舒蕪的遭遇，當年的時代氛圍無法複製，在政治掛帥的年代，革命性取代了人性，他的那些做法無論怎麼解釋，今天的人都覺得難以理解，難以原諒。

　　隨著時間的流逝，關於那個年代的事件越來越不能引起人們的注意，在資訊不對稱的時候，有話語權的一方已經把所謂的「真理」都告訴世人了，於是這個事件也就變成他們所描摹的那樣，儘管有新的材料發掘出來，也有很多人有了新的研究成果，但已先入為主，誰還有心聽你的辯解。這個世界都在發出奇怪的聲音，因為發出聲音的人都在想引起別人的注意，別人注意了就實現眼球經濟了，所以哪怕是你很認真的「不同」的聲音，也可能被淹沒在那些嘈雜的大聲中。還需要說一點，隨著時間的流逝，很多事情會變得越來越模糊，反抗強者固然獲得了掌聲，但如果反抗強者是有自己私心的，是踩在別人的身上去反抗的，那麼那樣的反抗是最能迷惑我們的，且我們並不需要這樣的反抗。

　　而舒蕪，作為一個緊追時代者，他已經遭到了社會的唾棄，「釘」在了這個事件的恥辱柱上。其實他可能還不是胡風朋友中第一個做自我批評的，因為他「交」出了胡風給他的信件，因為他後來也一生布衣，所以很多人都可以走過去，指著罵上一句「叛徒」，早年他選擇了沉默，任人去說，不去辯駁，後來寫了一篇〈《回歸五四》後序〉，裡面有一些解釋，有一些懺悔，但也有不少辯解，於是他遭到了更多人的責難。―真正信仰「五四」的人，是最尊重德先生的，讓大家都發言，這才是真正的民主。

　　存在於人性中的魑魅魍魎，在特定的年代，總是異常地活躍，讓大家真正理智地看待這些，就是希望再也沒有了新的語言暴力和話語權一邊倒的情況，當年的一邊倒批判胡風和後來的圍攻某個人，都是人性中不良的一面在作怪，都是在製造冤孽。分析當年的問題就不要超越歷史的場景，辯駁那些問題就不要再用呵斥別人的語氣，也許我們能靜下心來，看清楚那些大時代下的小人物是何等可憐，說來說去，本質上來說，都不過是別人手裡的一枚棋子，都不過是期待自己能有更好的境遇。當年兩人先後都想到了拿出信件來證明自己所說是正確的，有人至少使用了兩次，有人使用了一次；有人直接給了中宣部和最高領袖，有人間接地被最高領袖看到了，為了讓對方閉口，然後倒下，採用了同樣讓人不恥的行為，在那個特殊的年代，沒有誰比誰更崇高，只有誰比誰更卑鄙。

　　可是，他們本質上都不是那樣的人。到了20世紀七八十年代以後，右派改正了，胡風案件平反了，到了一個比較寬鬆的環境，魑魅魍魎遠離了他們，我們發現，其實他們都並不是那樣的人，不論是馮雪峰追悼會時胡風發出的長達400餘字的電文，還是舒蕪晚年全力推介聶紺弩的舊體詩，我們會發現，他們在與自己熟識的朋友的交往中，處處都有人性中的光芒閃耀。

　　描寫一段歷史，不是為了渲染一個悲劇，更不是為了醜化誰，現在人們已經認識到，在當時那個比較特殊的年代裡，人與人之間的關係只有同志與非同志的關係，除此之外的父子關係、母子關係、夫妻關係、手足關係、朋友關係等等，和它是下位法和上位法的關係，都屈服於同志與非同志關係。知道了這些，我們也就更能理解他們當時的言行，也就更多一份寬容。

　　歷史是一面鏡子，但鏡子只有擦拭乾淨了，才能做鑒。寫這些的時候，想著自己其實也就是在擦拭著一面歷史之鏡。為了還歷史一個比較清晰的原貌，才重新來到這個荒蕪了的地方，在發黃的紙片中，尋找並記下胡風和舒蕪存在的那個場景，並努力通過文字材料爭取為他們當年的言行找出最切實的理由。我盡力去做了，如果有不夠的地方，除了有些材料至今還無法看到以外，才力不逮也可能是一個原因，相信讀書的人都是寬厚的人，不會為此苛求我。如能得到這樣的寬容，斯為幸。