大前伶子

名人推薦：黑幼龍（卡內基訓練大中華地區負責人）

不愛上學的孩子可能很愛讀書、很愛學習、很愛思想，最後成為大師。希望我們的家庭、學校也能重視不愛上學的孩子（我以前就是其中一員）。

彭懷真博士（東海大學社工系副教授）

在家中，我最親近的是姊姊---政大的彭芸教授，她具有多元的才華、堅定的意志、絕佳的文筆，以及出色的容貌，全球知名的作家大前研一也有這樣的姊姊。當然，我無法和大前研一相提並論，成就也不如我姊姊，可是我希望自己對寫作的認真與熱情能夠緊追大前研一，持續下去。

透過大前伶子感人又真誠的著作，我們一...

大前研一在ＭＩＴ的日子


混進ＭＩＴ

多虧了同學們的「代理出席」（編按：代打點名的好聽說詞），研一好不容易從早稻田理工學院畢業，繼續進了東京工業大學的研究所深造。他在大學時代的專攻科目是應用化學，進了研究所則專修原子力工學。
就在這個時候，研一遇上了一個意想不到的好機會，得到美國波士頓的麻省理工學院（ＭＩＴ）的入學許可，可以赴美深造。當時是一九六七年，研一才二十四歲。關於決定留學的始末，他曾經在一九七三年的第一本著作《惡魔的循環》中提到過，我在此引用一小段，研一這麼說：

那個時候，陰錯陽差地來了一個完全沒料到的好機會。竟然可以向麻省理工（ＭＩＴ）辦理申請入學的手續。我在申請理由的那一欄理所當然地填寫了之前我想念（國內）研究所的三大項理由，裡面比較「日本」的地方就修改成比較「國際化」的寫法。我在申請表內大剌剌寫了：因為連一塊錢也沒有，因此需要全額公費補助的請求，並附加說明了「我可是很優秀的」這一點。
後來，和入學審查委員會長聊天時才知道，ＭＩＴ的申請表裡有不少是用這種手法來自我宣傳的。尤其是印度人，光看那誇張的自我介紹，你一定會誤以為他們每個人都是天才。因此，委員會長告訴我，校方其實在面對來自不同國籍與不同學校的申請表時，都準備好了不同程度的可信度「折扣率」。幸運的是，日本人生性謙虛，不太會使用這個誇大其詞的招數，ＭＩＴ對日本學生的「折扣率」也就相對地不高。因此我那大膽的虛張聲勢也就這樣被採信了。
過了不久，從ＭＩＴ來的入學許可證寄到了。幾天後「願意提供全額獎學金」的通知也來了。還提出了像這樣的要求：「請參加像留學測試之類的英文檢定，我們會依學生的英文程度分班」。然而，由於我從大一就開始做觀光導遊（口譯介紹業），對英文可是相當有自信。因此我很厚臉皮地回說「我的英文程度是有敝國交通部做保證的好」，並明顯地暗示著「又麻煩又花錢的考試可以省略吧」。
幾個禮拜過後，來了一封文謅謅的信說：「敝校之審查委員會予以認同閣下之英文能力，僅以此函告知喜訊。」入學手續就此結束。後來和校方又另有了幾次接觸的機會，對於這所學校的通融性，真叫我們這些按部就班、中規中矩的日本人大開眼界。就這樣憑著幾次的書信往來，我將自己的意見堅持到底，趾高氣昂地就去了波士頓。

我引用的這段話中提到的「三大項」，指的是研一在研究所時下定決心所立下的三個志向：
一． 學習原子力，以確保日本能使用低成本能源動力。
二． 就算不燃燒石油，也可以活用石油合成化學的原子力。
三． 將便於儲藏又經得起提供長期需求的燃料，原子力，奠定為穩固的國內產業。這樣一來，若遇上石油危機，也不至於像以往一樣需要倚靠軍事力量才能解決。

研一抱持著如此明確目標而進研究所深造，對他而言，在東工大的研究可能無法滿足他的胃口，想進ＭＩＴ的念頭也就因此萌生。

真正用功唸書

因著這些經緯本末而順利進入的研一，沒想到MIT的課業驚人地繁重。要說那段時間是他人生中最用功的時期應該也不為過。就算對本國人而言，美國大學的博士課程就已經相當困難的了，更何況是使用著不同語言的留學生。研一想必吃了不少苦。
不光只是課業，第一次的海外生活與文化上的隔閡也令研一困擾萬分。他還曾經在學生宿舍與美國室友發生衝突事件。這些事情在他早年的某些著作中也有被提起過。
那個美國人室友平時就經常帶女朋友回房，兩個人躺在床上聊天說笑。研一覺得無地自容，於是便帶著書本和筆記簿上圖書館，一直到半夜才回寢室。像這樣的事幾乎每天重蹈覆轍，有一天研一終於發飆，一拳打穿了房門飛奔而進，只差一點兒就沒決鬥起來。
對美國人而言，就算枕在女朋友的膝蓋上唸書，只要成績不錯那不也就好了嗎？而且就算有別人在場，他們也並不會太介意。但對研一這樣一個日本人而言，邊和女人玩耍邊讀書成何體統。光在對這件事的看法上，就有了所謂的文化鴻溝。
不只如此，在經濟面上研一也過得很辛苦。之前引用過的文章裡有提到，雖然留學經費是拿全額獎學金，但生活起來還是很勉強。當年一塊美金相當於三百六十日圓，從日本帶過去的錢根本不耐花。在那時研一寫給我的信中就曾經提到：「自從來到這裡以後，也不知有過幾次了，真想變賣東西好湊足回日本的旅費。」

一九六八年夏天，也就是研一進ＭＩＴ剛滿一年的時候，在丸紅上班的丈夫調職美國，我們一家人就因此搬到紐約去住。老公先過去上任，我和女兒殿後。我們於七月十九日抵達紐約，那天正好是女兒的兩歲生日。



研一超會談判的

在種種研一可靠的幫忙中，最了不起的還是關於談判類的事。和他的談判能力有關的小插曲中，有一段是這樣的：

到紐約的不久後我們買了車，申請停車場的時候竟然拿到第十三號車位。我向研一抱怨「不喜歡這個號碼」，他一說完：「好，那我去跟他們談判。」，就憤然起身地直奔管理處。在這種情況下研一對事情的處理態度，是打從一開始就下定決心無論如何就是不讓步的。
「你是欺負我們東方人才給這個十三號車位的吧！十三號不是你們自己最討厭的號碼嗎？」
然後對方（是個女性）就說出：
「你們東方人討厭的號碼不是跟我們不一樣嗎？」等等辯駁的理由。
「不，總之不可以是十三號。」
「那麼，如果你口袋裡剛好有十三塊錢怎麼辦？」
「那就全部送給妳好啦！」
「哼，這樣啊。那十三號那天你都在做什麼？」
「我總是在十三號睡一整天覺的。」
就這樣「兵來將擋水來土掩」了一番，研一無論如何就是不委曲求全。最後，順利為我們贏回了二十五號車位。

另外還有像以下描述的事件。有一次，我在買回來的可樂瓶中發現掉進去的瓶蓋，一定是在製作過程中不小心混入的。研一來的時候我告訴他這件事，於是，「好，那我來幫妳寫信。」他馬上用英文幫我起了草稿。
那真是一封充滿幽默感的傑作。我用譯文介紹如下：

敬啟者 裝罐部長 先生
長年以來，我們一直都是貴公司所出產罐裝飲料之愛用者。
然而我們從來都不知道，貴社所採用的，竟然是容許在製品中潛入像瓶蓋般碩大異物的裝罐方法。老實說，自從上次在可樂瓶中發現鋁片的事件以來，我們對於飲用貴社所出產的所有瓶裝、罐裝製品，就一直抱持著危機意識了。因此現在這個事件實在叫人悲痛不已。會這樣說，實在是因為我們的兩歲女兒瘋狂地喜愛可樂，而要拒絕她的要求，可是比登天還要困難的呢。
最後，我們懇切要求貴公司派遣負責人來調查這個瓶子，並向我們說明事情始末。
○○○○敬上

這封信的效果驚人地迅速，不但可樂公司的職員馬上飛奔而至，來的還是個像《金玉盟》男主角卡萊．葛倫般英俊的紳士，在這方面美國果然是顧客至上主義。客服部會有這麼英俊的職員，應該也就是為了來對付像我這種家庭主婦吧。更棒的是，後來他還送了我們家整整一年份的可樂，真可說是大獲全勝啊。

研一版交響情人夢

雖然研一在ＭＩＴ的生活幾乎是每天馬不停蹄地用功，但好像也有一些充滿樂趣的事情。其中之一當然就是他從國中起就沒放過手的單簧管。研一在那裡照例參加了大學的管弦樂團吹得盡興。ＭＩＴ的管弦樂團因為有畢業生及名人、財團等的贊助，資金來源豐富，因此也曾經在紐約的卡內基音樂廳登台表演過。

研一不止參加演奏會，也常常到各處的婚禮吹奏單簧管。他在日本的時候，也常藉著在婚禮中吹奏單簧管賺取外快。對他而言，單簧管真是名符其實的終身伴侶。
但其實研一吹單簧管的最大收穫，還是與他真正的終生伴侶金妮相遇這件事吧。金妮是賓州人，研一在麻省理工唸書時，她正好在波士頓當地的新英格蘭音樂學院就讀。研一曾經提到他們邂逅的經過：「排練的時候，有個坐在我前面吹雙簧管的女生，長頭髮蓬蓬的很礙眼，我就從後面把它們用力拉緊。就因為這個契機，我們開始出去約會……」。那大概是距ＭＩＴ畢業的半年前左右發生的事吧，不久之後研一就帶著金妮到我家來了。她當時才十八歲，給我的印象是個文靜的女孩子。

已經到了現在，我想寫出來也應該沒關係了吧。研一當時也是正值青春期的年輕人，因此在寫給我的信中也經常提到關於女性的事。哪裡哪裡的女大學生長得很可愛啦，想和在紐約認識的女生一起吃飯，所以請姊姊帶我們去日本料理店……等等的。但是自從和金妮在一起之後，兩人就一直保持著相當穩定的關係，再也沒有想四處追女孩的信件寄來了。



為什麼你該出國留學

研一的ＭＩＴ畢業典禮在一九七○年六月十二日舉行，常來我家打牙祭的秋葉先生也在那時畢業。
當天，我和女兒與金妮三個人去參加。
而當我代表爸媽出席，在畢業典禮上看到英姿煥發的研一時心中，想到其實不管怎樣都應該要把他們請來親眼看看的，於是眼眶不由得就紅了。在美國，畢業是一件相當榮譽的大事，家人們即使住在地球的另一端，也總會設法前來祝福。美國的畢業典禮原本就相當感人，研一拿的博士學位又是其中的最高榮譽，因此當從校長口中聽到研一名字的時候，我心中的感動真是一生也忘不了。

研一拿到的是工學博士，但他似乎對這個名號毫不在意。照他的理論是：「拿到博士學位的最大好處，就是將來不會有『啊！如果當時有拿博士學位就好了』的遺憾。除此之外就什麼好處都沒有了。」
但話雖這樣說，他也曾提到過，麻省理工學院「真不愧是美國的大學和研究所，比起日本的學校不知好上多少倍。在這裡唸書學到的最大收穫是：不斷求新的精神，在眾人之上的領袖氣質，完整表達自我的能力，以及成為一個能夠適應並接受各式各樣價值觀的人。」所以對於可以出國留學這件事本身他應該是很高興的。在一次座談會上他也這樣說過：
「如果當初沒出國留學，可能就像一般所謂的『菁英份子』一樣心滿意足地過活，應該也不至於捨棄年收數億日圓的公司，而做出像現在這樣的事情了吧（這件事指的是他設立市民運動組織『平成維新之會』--研一為了改革日本政治，不惜提前從麥肯錫退休，後來他甚至連麥肯錫亞太董事長都不做了）。」

生存能力是磨練出來的

在美國的那段期間，研一很頻繁地寄信和明信片給我。他的個性就是那樣，非常喜歡動筆。這些信件的內容雖然談的都是自家瑣事，但從字裡行間卻可窺見當時的年輕研一的樣子；和我在一旁加油添醋的說明相比，這些信應該更能使讀者認識真正的研一本人，所以我將幾乎未加修改過的原文引用。

不只是生性喜歡動筆，研一在說明事物時總是驚人地嚴謹與詳細。一九六九年秋天，之前提過的大井晴策先生來美時，我第一次開長途車一路由紐約到波士頓去。當時研一為我做的道路指示真是詳細得不能再詳細，除了文字的細部說明外，還附有手繪地圖，真可謂極詳盡之能事。靠著研一的指示，我完全沒有迷路，一路順風地開到波士頓去。這也算是研一因為擔心姊姊第一次在美國開長途，而給我的貼心禮物。


那個時候，在日本的很多大公司流行到美國挖角日本的留學生，也就是趁人才還沒畢業就先內定下來。研一也接到了日立和東芝的邀請，問我應該接受哪一家的好。後來因為在日立有我認識的人，並且在原子力的研究方面，也是日立略勝一籌的關係，研一就決定進日立製作所工作。當時他領的獎學金在三月即將到期，於是研一便與日立的人事部門交涉並定下條件，不只要對方支付從四月到畢業為止的生活費，竟然還成功地說服日立公司付給他畢業後先周遊歐洲再回日本的旅行費用。在這件事上已經可以略為窺見研一驚人的交涉才能。
接下來的這封信中寫的是日立的人來找他的事情。

1970年2月22日

上回真是打擾妳了。又麻煩妳寄圍巾過來真是不好意思。星期五日立的人事課長來訪，帶我到波士頓數一數二的Anthony’s Pier 4餐廳用餐，想叫我進他們公司。我厚著臉皮跟他說四月起ＭＩＴ就不付我獎學金了，可不可以請他們給我之後的生活費，沒想到對方竟然馬上答應！……後略……

大前研一在ＭＩＴ的日子 混進ＭＩＴ多虧了同學們的「代理出席」（編按：代打點名的好聽說詞），研一好不容易從早稻田理工學院畢業，繼續進了東京工業大學的研究所深造。他在大學時代的專攻科目是應用化學，進了研究所則專修原子力工學。就在這個時候，研一遇上了一個意想不到的好機會，得到美國波士頓的麻省理工學院（ＭＩＴ）的入學許可，可以赴美深造。當時是一九六七年，研一才二十四歲。關於決定留學的始末，他曾經在一九七三年的第一本著作《惡魔的循環》中提到過，我在此引用一小段，研一這麼說：那個時候，陰錯陽差地來了一個完全沒...

前言
姊姊的說法∕弟弟的說詞 大前研一
第一章 拒絕學校的大前研一
退役漁夫的兒子
不過是個貪吃鬼
十歲才開竅
「研一，求求你去上學吧！」
五十年後，你懷念母校嗎？
蹺課學生碰上好導師
憑什麼蹺課還拿高分
讓爸媽傷透腦筋
打工做導遊，個性大變
團隊中的麻煩人物
做什麼都全力以赴
第二章 出國闖闖、一生受用
不一樣的大前媽媽
混進ＭＩＴ
放棄的念頭
英語能力是用出來的
研一超會談判的
瘋狂吃一天、狠Ｋ書一天
研一版交響情人夢
為什麼你該出國留學
生存能力是磨練出來的
家書也要條理周延
大前拗功—先盤算、後談判
第三章 是組織不正常，還是研一奇怪？
「好像沒有人知道怎麼用腦」
要自己別變得太「日本」
不妥協的研一
和金妮相愛，人人看衰
悲壯的準大前太太
給老婆的超高效率特訓
寫書，然後等著被炒魷魚
「努力讓公司的人討厭我」
麥肯錫裡的門外漢
第四章 研一，我的人生顧問
拿所得稅單來提親
弟弟反對我結婚的方式
勸離不勸合的研一
家暴豈可包容
剃刀邊緣的生活
寫信給前夫
弟弟是我的管理顧問
姓大前的都很不一樣
我承擔不起的奢華
做了研一的同行
生病能使人強韌
研一的罩門：不敢探病
「做些能鼓起生存勇氣的事」
第五章 這就是大前一家
主修化學卻沒繼承父業
「我所能盡到最後的孝道」
比較像媽媽
去「另一個世界」會用到英文
「只要小研講的，不管什麼都對」
社會責任，太太教的
研一化解婆媳大戰
唯一一句話，竟然是……
大前家的交友原則
貪吃鬼研一的筆記簿
ＯＦＦ學—大前的玩樂歪論
第六章 教育改造國家
知識份子的社會責任
缺乏領袖的時代
當選的人都忘了承諾
以天下為己任者，別從政
教育才是希望
第七章 沒有遺憾的人生
已經說出口，就得做到
六十多歲學電腦
心境永遠年輕
研一罵我：妳昏頭了！
下輩子我要當妹妹

前言
姊姊的說法∕弟弟的說詞 大前研一
第一章 拒絕學校的大前研一
退役漁夫的兒子
不過是個貪吃鬼
十歲才開竅
「研一，求求你去上學吧！」
五十年後，你懷念母校嗎？
蹺課學生碰上好導師
憑什麼蹺課還拿高分
讓爸媽傷透腦筋
打工做導遊，個性大變
團隊中的麻煩人物
做什麼都全力以赴
第二章 出國闖闖、一生受用
不一樣的大前媽媽
混進ＭＩＴ
放棄的念頭
英語能力是用出來的
研一超會談判的
瘋狂吃一天、狠Ｋ書一天
研一版交響情人夢
為什麼你該出國留學
生存能力是磨練出來的
家書也要條理周延
大前拗功—先盤...