大衛‧席爾

得獎紀錄：★ 2009年亞馬遜編輯年度選書

★ 《紐約時報》暢銷排行榜



名人推薦：Amazon讀者書評：

「我是個在加州執業的醫生，病患多是老年人，因此經常有人要我推薦關於生命、老化、死亡這些重大議題的書籍。市面上的確有很多相關主題的文學作品，這卻是第一本從出生一路講到死亡的書，其間摻差許多真實的生命故事、科學數據、社會調查，以及古今許多哲人的智慧之語，以此來呈現我們對生死議題的體會和想法。這本書絕不說教，卻能激發讀者反思自身這些重大的生命課題。」

「有些人已經過了人生高峰卻還不自知，就像我。這本書能扭轉...

誕生，死亡的開端

胎兒在母親的子宮裡並非溫順等候著餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。母親與未出世的嬰孩下意識為母體應供給多少養分爭個不停。正如演化生物學家大衛海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋風不動。存在就是一場競賽。

人類已存在了25萬年，這期間有900億人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差別只在於剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸鹼基。

我們出生時有350 根骨頭（長的、短的、扁的、不規則的），成長時骨頭逐漸接合，到了成年只剩下206 根。你的體重大約有70%是水的重量，與地表的水陸比例相去不遠。

新生兒心跳平均每分鐘120下，為了從舒適的羊水中過渡到寒冷的大氣環境，呼吸次數為成人平均的50倍。我出生時是臀位分娩，這情形的危險在於，嬰兒的頭部（我的頭）最後才出來，因此頸部（我的脖子）遭臍帶纏住的機率大增。於是我頭上腳下栽進這世界，又在醫院的保溫箱裡度了一星期的假，我父親則像個守門員似的守在外頭，不許任何人靠近我一步。據說，假如我直挺挺躺著不動超過幾分鐘，他就會開始敲打玻璃箱。我還活著啊，老爸，只是瞇一下而已。我這輩子一直假裝在追求寒冷的大氣環境（危險刺激），但其實吸引我的，還是那舒適的羊水（安全穩定）。

記得有次我因為遊樂場的鐵門上了鎖便沒有進去。母親為此讚許了我一番，父親卻因為我沒有爬牆而深表不滿。美式足球場上，身為外接員的我總是東彎西繞，跑到球場中央無人之處揮舞雙手，要隊友傳球過來。我從未漏接球，但若是友隊球員擒抱過猛，我通常就會應聲倒地，而手中的球也不翼而飛。從前我是社區裡最厲害的壘球員，但長大後當大家玩起高壓式投法的快速棒球，我就成了縮頭烏龜。每當我敲出滾地球之後，我總是刻意放慢奔跑速度，好讓傳回一壘的球在我跑到壘包之前抵達，我才不會被亂飛的球打個正著。打擊時，我還會擔心被投手的球K到；守備時，我也怕被在內野亂跳的球打中。我跑百米只要10.8秒，但田徑教練看我一雙長腿，堅持要我轉跑障礙賽；只是我在每個跨欄前都會頓步以確定能跨過去，然後也跑了最後一名。我沒學過跳水，每次都是雙腳先入水。於是游泳教練拖我到跳板邊緣，幫我擺好手腳姿勢，再把我舉起來丟到池子裡。但在最後一刻，我別過臉，落水時水花四濺，好像跌進一張鋪滿電針的床。我在怕什麼？為什麼我老是這麼怕痛？

在印度教經典《薄伽梵歌》中，人體是被開了九個洞的傷口。客觀來說，新生兒一點都稱不上美。臉頰沒肉，下顎缺牙齒支撐。頂上若有毛，也細軟得貌似禿頭（白人小孩尤其如此）。嬰兒全身覆蓋一層稱為胎兒皮脂的奶狀物質，可保護嬰兒那發紅、濕潤、皺巴巴的皮膚。通過產道時，擠壓產生的腫脹也可能使嬰兒的鼻子暫時變形、雙眼發腫，或把頭形拉得又長又怪。嬰兒頭骨發育尚未完全，有些地方的骨頭未完全接合，大腦也僅有軟組織保護。嬰兒受母親荷爾蒙的刺激，外生殖器不分性別都大得不成比例，而且乳房也微微腫脹，甚至分泌一種叫做「巫奶」的乳水。嬰兒的虹膜呈淡藍色，眼睛真正的顏色則要長大後才看得出來。頭部占身體比例大半，頸部力道不足以支撐頭部，而臀部極小。

新生兒平均體重為3.3 公斤，身長53 公分。出生後不久，體重會減掉原來的5~8%，主要原因為水分流失。出生後24小時內，在空氣進入耳咽管前幾乎沒有聽力。嬰兒想念子宮，厭惡所有外界的刺激，任何東西一到嘴裡或嘴邊就開始吸吮。眼神散漫又鬥雞，體溫不穩，呼吸不規律。

一個月大的嬰兒能夠搖頭晃腦、舞動四肢。兩個月大的嬰兒，仰躺時可直視前方，趴臥時可抬頭約45度。三個月時，嬰兒的頸部肌肉可支撐頭部一、兩秒鐘。

新生嬰兒的腦部大小是成人的25%，這是由於人類直立行走的機制限制了母親骨盆的尺寸（也就是說，產道不可能更大）。不過嬰兒隨後便迅速彌補了這項限制，1歲前，腦部將長到成人的75%。嬰兒能聽見頻率高達四萬赫茲的聲音，會被高頻的狗哨嚇到，而成人由於無法接收高於兩萬赫茲的聲音，根本不會有感覺。你耳朵內的聽覺髮細胞能將耳蝸內的液體動能轉換為電子訊號，再由神經細胞傳至大腦成為聽覺。到了青春期，這些髮細胞逐漸消失，你開始喪失某些頻率的聽力；首先聽不到的是高頻音。新生兒通常雙手握拳，但若輕敲其虎口，小手會抓緊你，力道之大，在雙手同時緊握時足以支撐全身的重量。這種與生俱來的「抓握反射」對人類嬰兒沒多大用處，但若回到演化史的前一個時期，這種反射卻是生死攸關，讓猿人嬰兒得以攀附於母親的毛髮上。

父親提醒我，根據猶太法典《米德拉西》（Midrash，一本經長時間編修而成的希伯來聖經注釋），你來到這個世界時，雙手緊握，好像在說：「一切都是我的，我將繼承所有。」離開這世界時，你鬆開雙手，好似在說：「我什麼都不帶走。」嬰兒要是不小心墜落了，原先的蜷曲姿勢會在瞬間四肢大開。

這樣的「驚嚇反射」（或「擁抱反射」），能讓嬰兒盡可能伸展全身，方便人猿母親接住墜落的孩子。

娜塔莉出生時我哭了，但妻子蘿莉一滴淚也沒掉—她沒空。前一分鐘我們還在候診室裡手牽著手翻閱雜誌，下一分鐘，蘿莉看著我，以從所未見的嚴肅表情命令道：「放下雜誌。」 娜塔莉蹦了出來，咂叭咂叭舔著嘴唇，我還著急地向護士確認那並非糖尿病的徵兆（我親子教養手冊看太多了）。我向老天發誓，我再也不會計較芝麻綠豆的小事，不再有愚蠢自私的想法；這樣崇高的境界沒有持續很久，不過……

印第安的科吉族人相信，嬰兒在生命初始時，只認得三件事：母親、夜晚與水。

詩人湯普森（Francis Thompson）寫道：「我們在他人的苦痛中誕生， ／在自身的苦痛中消殞。」楊格（Edward Young）寫下：「誕生不過是死亡的開端。」培根 （Fracis Bacon）說：「除了哭喊，我們還剩下什麼？／哭喊著不要出生、不要在出生中邁向死亡？」納博科夫（Vladimir Nabokov）的《說吧，記憶》（Speak, Memory），開章第一句話便寫道：「搖籃在深淵上擺盪。常識使我們明白：存在不過是一道倏忽的光線，閃耀於兩端永恆的黑暗之間。」

生死一線間，是個老掉牙卻極少受到討論的話題。1919年，9歲的父親和一群朋友在布魯克林區信步穿越鐵軌。他走在最後，卻不小心一腳踩上供電軌，於是一個活蹦亂跳的孩子霎時成了電流的「倒」體。火車隆隆駛向我父親米爾頓．席爾卡特（Milton　Shildcrout），而他軟綿綿地倒在地上，沒法制止自感電流通過身上。（我問過父親為何改姓，他說：「二戰時有個中士，軍營裡每日佈告上的字只要超過兩個音節他就不會念，也無法正確念出他所謂『該死的紐約姓氏』。中士以他濃得化不開的南方口音說道：『下士啊，你的名字太長了，哪天咱們出海外任務，你挨了日本鬼子的子彈，墓碑都寫不下咧！你該把姓名縮短，讓咱們這些大人念得出來。從今天起，俺要叫你席爾斯。』幾週後，這位中士又把我的姓縮短為席爾，我就席爾席爾地在么陸肆軍區待了36個月，後來也習慣了，退役回家後乾脆把姓氏給改了。」）

我今天能坐在這裡打這行字，要感謝一名身穿黑衣、頭戴紫帽，名做大艾的17歲摔角選手。他見狀伸出一枝乾木柴，將電昏的小米爾與供電軌分開，趕在火車駛來前一刻把他拉出鐵軌。我父親不但被電得手肘膝蓋瘀青，後來那個夏天更成了行屍走肉，皮膚由紅轉粉紅又轉黑，最後更脫皮見骨，手指與腳趾甲碎裂，僅剩的毛髮一一脫落，直到連小米爾也幾乎消失無形。後來爺爺向長島鐵路索賠一百美金，結果拿到不多不少正好一百美金的醫藥費，作為他每週一次到醫院檢查傷口是否感染的補助。

誕生，死亡的開端

胎兒在母親的子宮裡並非溫順等候著餵食，而是狼吞虎嚥地自胎盤增生血管，鑽進母體內吸取養分。母親與未出世的嬰孩下意識為母體應供給多少養分爭個不停。正如演化生物學家大衛海格（David Haig）所言，懷孕是一場拔河賽：雙方拉得吃力，繩中央的界旗卻幾乎紋風不動。存在就是一場競賽。

人類已存在了25萬年，這期間有900億人生了又死、死了又生。你是目前地球上的65億人口之一，身上99.9%的基因與他人無異，差別只在於剩下的0.1%，亦即千分之一的DNA核苷酸鹼基。

我們出生時有350 根骨頭（長的、短的、扁的、不規則的）...

嬰兒期及幼兒期
誕生，死亡的開端
衰落與凋亡（一）
男孩和女孩（一）
物種起源
即將消失的樂園
號外！號外！我們都是動物！
籃球夢（一）
母性
黃金期╱或小孩為什麼不喜歡吃辣
性與死亡（一）
籃球夢（二）
明星的血統（一）

青春期
響尾蛇湖
男孩與女孩（二）
籃球夢（三）
母獅為何喜歡深褐鬃毛的公獅╱或為什麼男女都喜歡低沈嗓音
超級英雄
超人
籃球夢（四與五）
死了一點點
唯心唯物老問題
性與死亡（二）
籃球夢（六）

成年與中年
衰落與凋亡（二）
明星血統（二）
男孩與女孩（三）
性改變（一切）
死亡預兆
當食物真麻煩
我所知道的ㄧ切都是從背痛學來的
記ㄧ方社區水池
性與死亡（三）
籃球夢（八）

老年與死亡
衰落與凋亡（三）
人生哪，總有結束的一天
男孩與女孩（四）
預知死亡紀事
死亡乃美麗之母
生命賦予了生命的意義
如何長生不老（ㄧ）
如何長生不老（二）
臨終遺言
明星血統（三）
性與死亡（四）
從頭到尾，最後ㄧ次說這個故事
臨別訪談
給父親悼文的筆記

嬰兒期及幼兒期
誕生，死亡的開端
衰落與凋亡（一）
男孩和女孩（一）
物種起源
即將消失的樂園
號外！號外！我們都是動物！
籃球夢（一）
母性
黃金期╱或小孩為什麼不喜歡吃辣
性與死亡（一）
籃球夢（二）
明星的血統（一）

青春期
響尾蛇湖
男孩與女孩（二）
籃球夢（三）
母獅為何喜歡深褐鬃毛的公獅╱或為什麼男女都喜歡低沈嗓音
超級英雄
超人
籃球夢（四與五）
死了一點點
唯心唯物老問題
性與死亡（二）
籃球夢（六）

成年與中年
衰落與凋亡（二）
明星血統（二）
男孩與女孩（三）
性改變（一...