大衛‧格雷恩 David Grann

得獎紀錄：《紐約時報週日版》《娛樂週刊》《出版人週刊》《基督教科學箴言報》《普洛維頓斯日報》《麥克拉齊報》《環球郵報》以及亞馬遜等評為二○○九年十大好書。

《紐約時報》非文學類暢銷榜第一名

邦諾書店2009年度非文學類第一名名人推薦：大衛．格雷恩與其說是尋找「失落之城」，不如說是尋找佛斯特過往「最後的探險家」，他隨著佛斯特的腳步進入至今仍然神祕、陰森的亞馬遜地區，記錄了一段曲折、漫長的尋訪旅程。

──楊照 ，作家

佛斯特上校終其一生想要搜尋到的那座黃金之城Z，它究竟是美麗的，還是只是不斷的造成幻滅？

...

導讀：探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》／楊照

美國哈佛大學校園中，有一座堂皇的總圖書館，總藏書量高達三百萬冊。電影《鐵達尼號》上映，在全球掀起熱潮那段時間，每天都有成千上萬觀光遊客繞著這座圖書館排隊，等待進去參觀。

《鐵達尼號》不止炒熱了傑克與蘿絲的愛情，也炒熱了對於當年真實歷史航程的種種訊息。搭乘《鐵達尼號》因而葬身海底的人，包括了美國費城房地產大亨懷德納父子。小懷德納去英國為了收羅珍本藏書，那趟悲劇旅程中，他帶著剛買到珍貴的哲學家洛克首版書籍，和古董書一起沉入海底。為了紀念這對死難的父子，懷德納太太捐了一大筆錢給兩個人的母校哈佛大學，蓋了這樣一座圖書館，因而圖書館也就以「懷德納」為名。

這個故事還有後續，與《鐵達尼號》無關，當年少有人提及的。那就是懷德納家的財產並沒有在蓋「懷德納圖書館」時耗盡，還有很大一部分掌握在懷德納太太手中，她後來再嫁，再婚的丈夫職業上是一位醫生，但真正的興趣，真正的時間精力都耗費在亞馬遜雨林的探險上。懷德納遺留下來的財產，一部分贊助了這位萊斯醫生，讓他能夠運用最先進的科技，一次次帶領龐大的探險隊，深入亞馬遜地區探險、記錄。

那是二十世紀初，也是人類探險時代的最後夕陽殘照。到地球尚未知的地方，蒐集未見過的山川景色與動植物，查訪未見過的文明，這種意義的「探險」，起自於十五世紀的航海熱潮，隨後成了歐洲社會愈來愈普遍的「執念」，耗費了驚人的財富、眾多的性命，一步一步到達各個大陸，一步一步測繪出愈來愈詳盡的世界地圖。

探險與帝國主義的發展，分不開關係。而且探險和帝國主義擴張互為因果。探險者是帝國主義的先鋒，帝國主義可能帶來的利益，則刺激了更多探險者前往更遠更危險的地方。探險者到哪裡，帝國就跟到哪裡；帝國發展到哪裡，又提供了探險者再向前走的基地。

不過幾個世紀的探險，到了十九世紀末有了明顯的轉折。第一是地球上能夠被「發現」的地方愈來愈少了。探險的基本定義：「去到沒有人（其他歐洲人）去過的地方」，也就愈來愈難維持了。完整的世界地圖已經畫出來了，就算還有一丁點沒有徹底踏遍，那也只是時間問題而已，換句話說：探險的終點已經浮現在眼前了。

因而那個時代探險者快速地減少，另外探險的野心帶著愈來愈狂野的想像色彩。那個時代開始流行對於海底探險、地心探險、太空探險乃至於時間旅行的想像。小說逐漸取代了探險家筆記，成為最重要的刺激來源。

對於探險觀念的另外一項打擊力量，是科學。科學愈發達，人對於科學知識的掌控愈充分，探險家就愈沒有用武之地。科學的嚴謹想像，打擊了原本浪漫傳奇的探險家傳統。跟在探險家之後去到各地的科學家，建立了詳盡的資料庫，整理出了種種研究方法，獲致了條條邏輯環扣的定律。研究方法綁住了探險家魯莽草率的腳步，定律預示了各個地方可以有、應該有的面貌，澆熄了探險的發現樂趣。

還有，帝國也在十九世紀末動搖、剝蝕，到了第一次世界大戰結束後便正式瓦解了。失去帝國攫奪殖民地利益的動機，失去了帝國組織和財力的支援，探險當然也就愈來愈難進行了。

萊斯醫生代表了這最終階段探險的風格。他幾乎完全只靠自己家和太太家的財力，不需任何政府政府單位的資金。他運用了最尖端的科技，包括花六千美金組裝了一臺短波無線電接收機，讓他可以在叢林深處都收聽得到世界各地的廣播，知道確切的時間，順帶瞭解一下外界的新聞。他的探險隊人數眾多且分工細密，對於叢林中的狀況，包括自然的和人的狀況，快速、即時反應。更重要的，他專注探索地球上僅存一塊最神祕的區域──被熱帶雨林密密覆蓋的亞馬遜流域。

不過在亞馬遜流域探險上，萊斯醫生有一個最大的對手，這個人最大的特色──萊斯醫生擁有的一切現實條件他一概都沒有！如果說萊斯醫生是那個新時代的代表，那麼他的對手，珀西．哈里森．佛斯特上校，就是舊時代殘留下來的魅影。

一九二○年代，和萊斯醫生同樣在亞馬遜流域探險，佛斯特一貧如洗，出發前他甚至一度連三塊英鎊的英國皇家地理學會會費都付不出來。靠一位長袖善舞的「經紀人」的奔走，於是將佛斯特的探險經歷報導賣給美國各家報社，才勉強籌到一筆款項，但款項中一部分卻又被這位「經紀人」給私吞了，幾經波折，真正到手的錢是──四千五百元美金，甚至不夠萊斯醫生裝起他的收音機！

而且佛斯特的探險隊──毋寧更接近探險「小組」吧──總共只有三個人。其他兩人，一個是佛斯特的兒子傑克，另一個是傑克最要好的朋友里梅爾。

簡直如同兒戲。不過，和萊斯醫生相比，佛斯特唯一具備的優點就在：他的配備如同兒戲，他的探險態度卻絕不兒戲。他就不是個二十世紀去訪查亞馬遜河流域的「科學家」，而是個保留十九世紀氣質風格，不折不扣的「探險家」。

「科學家」冷靜、客觀，克服困難收集資料，所到之處碰到的一切，動物、植物、河流水文、生態分布、印地安習俗、部落建築……都可以是調查研究的對象。所以「科學家」總是能夠在旅程中有所收穫，換個角度看，「科學家」也就隨時可以於旅途中收隊，回家去整理得來的種種資料。

「探險家」不是如此。他們熱情、衝動，他們是為了「探險」而去的，他們有著非得要能揭開未知之謎不可的目的。去北極探險的，就是為了到達那個極點，不可能因為蒐羅到北極熊的生態資料就滿足。去尼羅河源頭探險的，講求誰第一個正確找到那河水湧冒的端點，其他都只是無關緊要的副產品罷了。

佛斯特探險的目標，是那傳說中藏在密林身處的「黃金之城」。一個擁有文字、建築了宮殿，而且累積相當財富，從未與外界交涉的古老國度。科學家不相信有這樣一座「失落之城」，因為他們詳密計算了亞馬遜的自然條件，推算出來確鑿結論：不可能支持一個高度、密集的文明。

佛斯特不理會科學家怎麼說。他從各種過去其他探險資料推斷：有那麼一座城，而且自己有機會找到那座城，成為第一個找到「失落之城」的人，因而留名青史。帶著兒子和兒子的好友，他就出發了。

佛斯特沒有從這趟旅程中回來。他到底怎麼了？他到底去過哪些地方、看到了什麼？他去尋找的那座「失落之城」究竟是什麼？幻影、幻想還是真正的祕密？

大衛．格雷恩決定要去尋找，與其說尋找「失落之城」，不如說尋找佛斯特過往「最後的探險家」，他隨著佛斯特的腳步進入至今仍然神祕、陰森的亞馬遜地區，記錄了一段曲折、漫長的尋訪旅程。



3.　搜尋行動

我們向來以為每項探索都有一個充滿浪漫色彩的起源。然而，即便到了現在，我還是無法為自己的這趟探索找出一個好的理由。

容我說明清楚：我不是探險家，也不是冒險家。我不爬山，不打獵，甚至也不喜歡露營。我身高不滿一百七十五公分，年紀已將近四十，我的腰圍不斷擴大，一頭黑髮則日漸稀疏。我患有錐形角膜病變——這是一種眼睛的退化疾病，讓我在夜裡看東西變得吃力。我的方向感很差，搭乘地鐵時，常因不知身在何處而錯過在布魯克林區該下車的站。我喜歡讀報紙、吃外帶餐點、看體育精華剪輯（錄在TiVo上的），也喜歡把冷氣開到最大。我的住處可以爬上兩段階梯抵達，也可以搭乘電梯，而我總是選擇搭電梯。

不過，我在追查報導的時候，情形就不一樣了。我從小就對神祕故事與冒險故事深感著迷，哈葛德（Rider Haggard）把這種故事稱為「扣人心弦」。我記得自己最早聽到的是我祖父蒙亞（Monya）的故事。當時我們住在康乃狄克州威斯波特，七十幾歲的祖父罹患帕金森氏症，經常渾身顫抖地坐在門廊，眼神空洞地望著地平線。這時候，我祖母則會講述他年輕時的冒險經歷。她告訴我說，祖父曾是俄國毛皮商，也是《國家地理雜誌》的特約攝影師，在一九二○年代是少數獲准進入中國與西藏部分地區的西方攝影師。（有些親戚懷疑他是間諜，但我們從沒找到足以支持這項臆測的證據。）我祖母回憶道，就在他們結婚之前不久，蒙亞到印度採購頂級毛皮。過了好幾個禮拜都沒有他的消息。後來終於來了一個信封皺巴巴的郵件。打開信封，裡面只有一張髒汙的照片：畫面中可看到蒙亞血色蒼白，扭曲著身體躺在蚊帳裡，深受瘧疾的折磨。他最終還是回到家了，但因為還沒完全康復，所以婚禮便移到醫院舉行。「那時候，我就知道自己上了賊船了，」我祖母說。她告訴我蒙亞後來成為職業摩托車選手，由於我露出質疑的表情，她隨即攤開一條手帕，把包在裡面的金牌拿給我看。有一次，蒙亞在阿富汗採購毛皮，他騎摩托車載著一位坐在邊車裡的朋友穿越開伯爾山口（Khyber Pass），結果煞車突然失靈。「當摩托車速度愈來愈快失去控制時，你祖父對他朋友說了再見，」我祖母回憶道：「然後，蒙亞發現路旁有人在施工，他們身邊堆了一丘泥土，於是他直直朝著那駛去。你祖父和他朋友摔進泥土堆裡，除了幾根骨頭斷掉，沒受到更嚴重的傷。當然，你祖父也沒有因為這樣就不再騎車。」

對我來說，這些冒險當中最令人驚奇的就是故事主角。我認識祖父的時候，他就已經是個連路都不太走得動的老人。祖母對於他年輕時代的經歷講得愈多，我就愈想知道更多細節，以便更進一步瞭解他。儘管如此，他身上卻似乎還是有連我祖母都難以理解的特質。「蒙亞就是這樣，」她常常揮手這麼說道。

當我成為記者之後，也總是著迷於「扣人心弦」的事件。一九九○年代期間，我擔任國會特派員，卻一再分心調查詐騙人士、幫派分子與間諜的故事。我大部分的報導文章看起來似乎毫無關聯，但都有著一個相同的要素：執迷。這些故事都是關於平凡人在執迷的驅使下，做出大多數人永遠不敢做的非凡事。他們總是先在心中萌生一股念頭，然後渴望愈來愈強烈，終至全副心思徹底為執迷消耗殆盡。

我向來認為自己對這些人的興趣，只是純粹出於職業需求：他們是絕佳的報導對象。不過，有時候我也不禁納悶自己和這些人的相似程度，是不是比我以為的還高。從事報導工作必須不斷挖掘事件的細節，盼望從中發現某些不為人知的真相。我每次一開始追查報導，就會對其他一切事物恍若未聞，讓我太太惱怒不已。在這種時候，我常會忘記繳帳單，忘記刮鬍子，同一套衣服一穿就是好幾天。我甚至會冒起平常絕不可能冒的險：例如和人稱挖沙工的隧道挖掘工人，一同在曼哈頓街道底下數十公尺深的地底匍匐爬行，或是在暴風雨中和巨魷漁夫搭乘小艇出海。那次出海歸來後，我母親說：「你知道嗎，你讓我想起你祖父。」

二○○四年，為了調查一名柯南道爾暨福爾摩斯專家的離奇死亡案件，我無意間看到一份文獻，指出佛斯特是柯南道爾撰寫《失落的世界》的靈感來源。我對佛斯特瞭解得愈多，就愈受Z城傳說的吸引：亞馬遜叢林裡竟可能存在一個有雄偉建築物的先進文明。我猜我和其他人一樣，對於亞馬遜地區的印象就是一群群散居於叢林裡的部族，至今仍過著石器時代的生活——這種觀點不只源自冒險故事和好萊塢電影，也可見於學術報告當中。

環保人士經常把亞馬遜叢林描述為「處女林」，在遭到近代伐木工及非法侵入者摧殘之前，完全沒有受到人類的破壞。此外，許多考古學家與地理學家認為，亞馬遜叢林的環境條件就像北極圈一樣，根本不可能發展出大群人口的聚居，所以也不會有具備分工制度與酋長、國王等政治階層的複雜社會。史密森機構的梅格斯（Betty Meggers）大概是現代最具影響力的亞馬遜考古學家。她在一九七一年提出一項著名的說法，把亞馬遜地區稱為「偽天堂」，因為那裡雖有大量的動植物，卻完全不適合人類生存。大雨、洪水以及毒辣的太陽，導致土地裡的關鍵養分流失，因此不可能從事大規模農業。她和其他科學家指出，在如此嚴酷的環境裡，只有小型的遊牧部落能夠生存得下來。梅格斯寫道，由於土地的養分極少，就算部落居民克服了飢餓與疾病的問題，他們還是必須發展出控制人口的「文化替代條件」——包括殺害自己的族人。有些部落會殺害嬰兒、把生病的族人拋棄在叢林裡，或者從事血親復仇及戰爭行為。一九七○年代，致力為亞馬遜印地安人辯護的博厄斯（Claudio Villas Boas）向一名記者表示：「這裡是叢林，殺害一個畸形的幼童，或是拋棄沒有家人的人，可能是整個部落的生存關鍵。要不是如今叢林漸漸消失，導致叢林法則喪失意義，我們才不會對這樣的行為感到震驚。」

正如美國新聞工作者曼恩（Charles Mann）在其著作《美洲的原始面貌》（1491）中所指出，科學界以及一般通俗觀點把亞馬遜印地安人視為未開化的原始人，乃是人類學家霍姆柏格（Allan R. Holmberg）協助促成的結果。他在一九四○年代初期於玻利維亞研究了西里奧諾族（Sirionó）的成員之後，將他們稱為「世界上文化程度最落後的民族之一」。他們的社會把全副心力投注在覓食上，完全沒有發展出藝術、宗教、服裝、動物豢養、堅固住宅、商業、道路，甚至沒有能力數到三以上。「他們沒有時間紀錄，」霍姆柏格說：「也沒有任何形式的曆法。」西里奧諾族甚至沒有「浪漫愛情的概念」。他的結論是西里奧諾族「處於未開化的自然狀態」。根據梅格斯的說法，安地斯山脈上一個較為先進的文明遷移到了亞馬遜河口的瑪拉若島，結果便慢慢地崩解直到消失。簡言之，亞馬遜地區是文明的死地。

在探究Z城的過程中，我發現有一群抱持修正主義觀點的人類學家與考古學家，逐漸開始挑戰這些存在已久的看法，認為亞馬遜叢林裡其實有可能出現先進的文明。要言之，他們認為傳統觀點低估了文化與社會改變、超越自然環境的能力，就像現代人有辦法在外太空建造太空站，以及在以色列沙漠種植作物一樣。有些人指稱傳統派的觀念，仍舊帶有歧視美洲原住民的種族偏見，這樣的偏見充斥於早期簡化的環境決定論中。另一方面，傳統派則指控修正主義者是政治正確觀點泛濫的產物，延續了將西方人幻想之虛構風景投射到亞馬遜地區的長久歷史。這場論爭關乎我們對人類本質與遠古時代的基本認知，於是對立的學者們紛紛猛烈駁斥對方。當我打電話給史密森機構的梅格斯時，她一口咬定亞馬遜叢林裡絕不可能有什麼失落的文明。她說，有太多考古學家「還在找尋黃金之城」。

佛羅里達大學有一位考古學家，以駁斥把亞馬遜視為「偽天堂」的傳統論點而出名。這位學者名叫麥可．赫肯伯格（Michael Heckenberger），在一般認為佛斯特失蹤之處的辛古地區從事研究。幾位人類學家告訴我，說他才是我應該找的人，但他們也告訴我，說他極少離開叢林且總是極力避免工作受到外界干擾。在二○○五年間擔任佛蒙特大學人類學系主任、曾經訓練過赫肯伯格的詹姆斯．彼得森（James Petersen）對我說：「麥可才智出眾，也是走在亞馬遜考古研究最前端的先鋒，但你恐怕找錯人了。你要知道，他當過我的伴郎，可是現在不管我怎麼聯絡都得不到他的回應。」

在佛羅里達大學的協助下，我終於透過衛星電話與赫肯伯格搭上了線。在靜電干擾及聽來像是叢林聲響的雜音之下，他說他會待在辛古河畔的鳩古洛族村莊，而且還出乎意料地表示只要我到得了那裡，他就願意和我見面。後來，我蒐集了愈來愈多關於Z城的資料，才發現那裡正是詹姆斯．林奇一行人遭到綁架的地方。



「你要到亞馬遜找一個在兩百年前失蹤的人？」我太太凱拉（Kyra）問道。那是二○○五年一月的某個晚上，她正站在我們公寓的廚房裡，準備端出從湖南園買的芝麻涼麵。

「才八十年前而已。」

「所以你要去找一個八十年前失蹤的人？」

「基本上是這樣。」

「你怎麼知道要從哪裡找起？」

「那部分我還沒搞定。」我太太是《六十分鐘》（60 Minutes）的節目製作人，頭腦很聰明。她把盤子放在桌上，等著我進一步說明。「我又不是第一個這麼做的人，」我接著說：「早就有好幾百個人去過了。」

「結果那些人都怎麼了？」

我吃了一口麵，遲疑了一會兒。「他們很多人都失蹤了。」

她眼睛盯著我，過了好一陣子才說：「我希望你明白自己在幹什麼。」

我向她保證我絕不會直接闖到辛古河去，至少也會等到確定路線的起點之後再說。近年來絕大多數的搜尋行動，都採用《佛斯特探險誌》裡記載的死馬營區座標。不過，有鑒於佛斯特上校喜歡作弄玄虛，這座營地竟那麼容易找到，不免啟人疑竇。佛斯特雖然對自己的探險行動做了詳盡的筆記，但一般都認為其中最敏感的文件不是早已遺失，就是留在他家人的手中。不過，佛斯特的部分信件，以及他歷次探險隊伍成員所寫的日記，則是保存在英國國家檔案當中。於是，在一頭栽進叢林之前，我先到英國走了一趟，看看自己能否對佛斯特極力保密的路線找到更多線索，並進一步認識這位在一九二五年人間蒸發的探險家。

9. 祕密文件

我到英國之後，也設法尋找佛斯特的後代。說不定我能從他們身上得到更多資訊，關於這位探險家以及他前往Z城的路徑。佛斯特的妻兒早已去世，但我在威爾斯的卡地夫（Cardiff）找到了他的孫女蘿莉特（Rolette de Montet-Guerin）；她的母親是佛斯特唯一的女兒瓊恩。蘿莉特住在一間有著灰泥牆和木框窗戶的平房裡。她的住處看起來樸實無華，和她的家族一度享有的聲名顯得不太相配。她年約五十幾歲，身形嬌小，活力充沛，一頭黑色短髮，戴著眼鏡，提到祖父佛斯特時總是以其姓名縮寫「PHF」親暱地稱呼他。（「我媽和家族裡的所有人都這麼叫他。」）佛斯特的妻兒受到記者追逐多年之後，都盡量低調，避免引起大眾的矚目。不過，蘿莉特卻還是熱情地歡迎我進入她的廚房。我說我打算追溯佛斯特最後一次探險的路線，她說：「你看起來不太像探險家。」

「我的確不是。」

「你如果要到叢林裡去，最好多吃一點。」

她打開櫥櫃，取出大鍋小鍋，然後點燃了瓦斯爐。不久之後，廚房的餐桌上就擺滿了一桌佳餚，包括義大利燉飯、蒸煮的蔬菜、自製麵包以及熱騰騰的蘋果粒蛋糕。「全都是素的，」她說：「PHF認為素食可以提高耐力。此外，如果沒有必要，他也不喜歡殺害動物。」

我們剛坐下來要享用餐點，蘿莉特二十三歲的女兒伊莎貝兒正好出現。她的頭髮比母親還短，眼神則像她的曾祖父一樣銳利。她是英國航空公司的飛行員。「我很羨慕我曾祖父，真的，」伊莎貝兒說：「在他那個時代，你還可以去探索世界上未知的地區。現在，哪有什麼未知的地方？」

蘿莉特在餐桌中央擺上一只古董銀杯。「這是特別為了你拿出來的，」她說：「這是PHF受洗用的杯子。」

我把杯子舉起來，在燈光下細細檢視。杯子的一側刻著花朵和花蕾的圖樣，另一側則刻著「一八六七」的數字，也就是佛斯特出生的那一年。

我們邊吃邊聊了一會兒之後，我問了她一個我思考已久的問題——對於路線的規劃，我是不是應該像先前的其他人一樣，利用《佛斯特探險誌》提到的那個死馬營地座標？

「你對那個座標可要小心，」蘿莉特說。

「怎麼說？」

「PHF寫下那個座標是故意要引人走錯方向的。那是他的障眼法。」

聽到這句話，我不但深感震驚，也覺得有點不安：如果真的是這樣，那麼就表示有許多人都遭到了誤導，而且也可能有不少人因此喪生。我問她，編纂《佛斯特探險誌》的布萊恩為什麼繼續使用這個錯誤的座標，她解釋說他是為了尊重他父親與兄長的意願。愈是聽她說，我愈是覺得，這個讓許多人著迷不已的謎團，對她的家人而言卻是一場悲劇。我們吃完晚餐之後，蘿莉特說：「失蹤和一般的死亡不一樣，失蹤只會留下一堆懸而不決的疑問。」（後來她對我說：「你知道嗎，在我媽媽臨終之際，我對她說：『至少你總算能夠知道PHF和傑克究竟怎麼了。』」）蘿莉特沉默了好一會兒，似乎在猶豫著什麼事情。然後她說：「你真的想知道我祖父怎麼了嗎？」

「是啊，如果可能的話。」

「我想給你看個東西。」

她帶我走進屋後的一個房間，打開一個大木櫃，櫃裡放著幾本包了皮套的書。這幾本書的封面破破舊舊，裝訂處也已經脫落。有些紙頁只靠細繩綁住，繫著蝴蝶結。

「這是什麼？」我問。

「PHF的日記和旅誌。」她遞給了我。「你可以翻閱這些資料，可是動作一定要小心。」

我翻開其中一本，上面標示著一九○九年。封面在我的指尖留下了黑色汙漬——我想像著這抹汙漬裡混雜著維多利亞時代的灰塵和叢林裡的泥土。我一翻頁，裡面的頁面差點全部滑了出來，於是我用食指和拇指小心翼翼地揭起每一頁。看到佛斯特那細小的字體，我不禁感到一股奇特的感受。這本簿冊曾經捧在佛斯特手中，裡面記錄了他最私密的想法，而且只有極少數人看過。作家馬爾肯（Janet Malcolm）曾把傳記作家比擬為「專業竊賊，闖進屋子裡，翻找他認為裝有珠寶和金錢的抽屜，然後得意地帶著自己洗劫而來的物品離開」。

我在客廳的沙發上坐了下來。從一九○六年（他的第一次探險行動）到一九二一年（他人生中倒數第二次探險之旅）之間，幾乎每年都有一本簿冊。他顯然每一次出外探險都帶著一本日記，隨時寫下觀察所得。其中許多紀錄還包括地圖與勘測的計算。封面內頁可以看到他抄下的詩，以便在叢林中孤獨絕望的時候讀來為自己打氣。其中一首似乎是為了妮娜而挑選的：

愛人啊，我的愛人！儘管為所欲為吧——

我永遠都是你的。

佛斯特也從威爾考克斯（Ella Wheeler Wilcox）的〈孤獨〉（Solitude）當中抄下了幾句：

但沒有人能幫助你拋棄生命。

在豪華的長列火車上，

享樂廳堂裡不乏空間，

但所有人都必須列隊前進，

通過狹窄的痛苦走廊。

日記裡的許多內容都平凡無奇，可見他並未預期這些記載將被後人翻閱：「七月九日……一夜沒睡……中午下大雨，潮濕不已……七月十一日……從午夜開始豪雨不斷。循著小徑抵達（營地），抓了魚……七月十七日……游水拉過木筏。」接著，一句漫不經心的描述揭露了叢林生活對人的可怕折磨：「覺得很不舒服……昨晚服用一（瓶）嗎啡紓解腳痛，結果因此劇烈胃痛，只好把手指伸進喉嚨催吐。」

隔壁房間突然發出一聲巨響，我隨即擡起頭來。原來是伊莎貝兒玩電腦遊戲發出的聲音。我又拿起另一本簿冊。這本附了一把鎖以供保密。「這是他的『藏寶書』，」蘿莉特說。鎖是開著的，冊子裡記載了佛斯特蒐集的各種寶藏傳說，例如加拉—皮塔—加拉，還有這些寶藏可能所在處的地圖：「那個洞穴裡有一份寶藏，只有我知道這件事情。」

在後來的日記裡，佛斯特開始蒐集Z城存在的證據，因此考古方面的註記愈來愈多。他畫下了奇形怪狀的象形文字。現在已幾乎滅絕的博托庫多印地安人（Botocudo），曾經告訴他一項傳說，提到一座城市「滿是黃金——閃亮得像是著了火一樣」。佛斯特接著指出：「這座城市很可能就是Z城。」他愈是接近目標，對自己的祕密就保守得愈是嚴密。在一九二一年的旅誌裡，他概述了自己和太太為了傳遞訊息而共同設計的一套「密碼」：

78004 Kratzbank ＝ 獲得近似描述中的發現

78006 Kratzfuss ＝ 豐富、重要又美妙

78008 Kratzka ＝ 發現了城市的位置——未來已然鞏固

我細讀著這本旅誌，突然注意到其中一頁的頁面邊緣標示著一個字：「死」。我仔細觀看，發現旁邊還有另外幾個字，結合起來正是「死馬營地」，而且底下還註記著座標。我趕緊翻開我的筆記本，找到當初從《佛斯特探險誌》抄下來的營區位置。這兩個座標完全不同。

我花了幾個小時的時間翻閱這些日記，一面記筆記。我以為該看的都看完了，但蘿莉特卻在這時出現在我面前，說她想要再讓我看一件東西。她走進屋後的房間，我可以聽到她翻找著抽屜和櫃子，一面喃喃自言自語。幾分鐘後，她拿著一本書出來，翻開其中的照片。「我不知道我把它放在哪裡了，」她說：「不過我至少可以讓你看它的照片。」

那張照片拍的是佛斯特的黃金圖章戒指，刻著家族格言：「Nec Aspera Terrent」——意思大致就是「去他的困難」。一九七九年，一個名叫萊道（Brian Ridout）的英國人在巴西拍攝野生動物影片，聽聞這枚戒指出現在馬托格羅索首府庫亞巴的一家商店裡。等他找到那家店，老闆卻已經去世了。不過，他的太太還是從自己的財物中找出了佛斯特上校的戒指。「這是我們對於最後那次探險之旅唯一擁有的具體物品，」蘿莉特說。

她說她當時一心想要獲得更多資訊，因此曾經把這枚戒指拿給一個靈媒看。

「結果你得知了什麼嗎？」我問。

她低頭看著照片，然後擡起頭來直視著我。「這枚戒指曾經浸沒在血泊之中。」

導讀：探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》／楊照

美國哈佛大學校園中，有一座堂皇的總圖書館，總藏書量高達三百萬冊。電影《鐵達尼號》上映，在全球掀起熱潮那段時間，每天都有成千上萬觀光遊客繞著這座圖書館排隊，等待進去參觀。

《鐵達尼號》不止炒熱了傑克與蘿絲的愛情，也炒熱了對於當年真實歷史航程的種種訊息。搭乘《鐵達尼號》因而葬身海底的人，包括了美國費城房地產大亨懷德納父子。小懷德納去英國為了收羅珍本藏書，那趟悲劇旅程中，他帶著剛買到珍貴的哲學家洛克首版書籍，和古董書一起沉入海底。為了紀念這對死...

導讀：探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》／楊照 
推薦序：美麗與幻滅的黃金之城／宥勝

序
1.我們一定會回來
2.消失無蹤
3.搜尋行動
4.地底寶藏
5.地圖上的空白
6.學徒
7.野外求生器材
8.深入亞馬遜
9.秘密文件
10.綠色地獄
11.死馬營地
12.掌握在眾神的手裡
13.贖金
14.Z城存在的證據
15.黃金之城
16.保險箱
17.全世界都瘋了
18.科學狂熱
19.出乎意料的線索
20.不必擔心
21.最後的目擊者
22.不論死活
23.上校的骨骸
24.另一個世界
25.Z城

致謝
引用資料說明
注釋
參考書目

導讀：探險家的迴光身影──讀《失落之城Z》／楊照 
推薦序：美麗與幻滅的黃金之城／宥勝

序
1.我們一定會回來
2.消失無蹤
3.搜尋行動
4.地底寶藏
5.地圖上的空白
6.學徒
7.野外求生器材
8.深入亞馬遜
9.秘密文件
10.綠色地獄
11.死馬營地
12.掌握在眾神的手裡
13.贖金
14.Z城存在的證據
15.黃金之城
16.保險箱
17.全世界都瘋了
18.科學狂熱
19.出乎意料的線索
20.不必擔心
21.最後的目擊者
22.不論死活
23.上校的骨骸
24.另一個世界
25.Z城

致謝
引用資料說明
注釋
參考書目