大衛‧申克

名人推薦：「本書不只是一帖對抗基因決定論的猛藥，更是一本以科學為基礎，能豐富人生的指南。」──史帝芬．強森（Steven Johnson），《開機：電視，電腦，電玩占據生命，怎麼辦？》《緊急應變》《介面文化》等書作者

「本書嚴謹卻易讀，除了細察天才的概念，探討大眾對於遺傳學的誤解，並審視美國文化中提倡命運操之在己的美德。本書語調堅定明白，充滿洞見與機智。」──二○○一年美國國家圖書獎得主安德魯．所羅門（Andrew Solomon）

「一本難得的好書。申克輕易化解天才是渾然天成的迷思，藉由在書中列舉擊出全壘打與譜寫悠揚鋼琴...

Chapter 7 培育天才的指導原則
「先天─後天」的舊範式告訴我們，操控生命的因素分為基因（先天）與決策（後天）。實際上，我們比較能控制基因，反倒比較無法控制環境。

展讀至此，想必你已經了解，本書並不是在討論傳統觀念下的天才。這並非一本指導手冊，教你如何變成大文豪莎士比亞；也不是什麼神祕魔法書，能釋放你體內潛藏的天才。

相反的，本書不過是在召喚每一個渴望有所成就的人，無論你身處哪個領域，位階是高是低，當世界沉迷於發掘天生能力時，本書蒐集的證據將讓你有耳目一新的觀點，別去在乎固定的、天生的資產，而是將目光放在可建構的、發展中的資產。如今我們可以放心的稱讚佼佼者中的佼佼者，如莎士比亞、愛因斯坦、達文西、但丁、莫札特等人，而不會陷於錯誤的觀念中，以為他們（天生不凡）與我們（天生平凡）不是同類。這項新的科學發現能幫助我們了解，全然平凡的人長大後如何變得卓然有成，並且揭露天賦的謬誤觀念，戳破其背後的神話。

（場景：美國麻州劍橋的哈佛廣場）
絲凱樂：你是怎麼辦到的？即使我認識的最聰明的傢伙……哈佛確實有幾個這種人……都得努力念書好一陣子才學得會。這真的很難。
威爾：妳彈鋼琴嗎？妳知道貝多芬，他注視著鋼琴就能看到音樂……貝多芬啦、莫札特啦，他們只要看著鋼琴，突然間就豁然開朗了。他們看到鋼琴便能彈奏。我不會畫畫，棒球也打得不怎麼好，更不會彈鋼琴──
絲凱樂：但你能在一個小時內搞定我的有機化學實驗。
威爾：碰到這方面問題時，我總是很在行。
──取自電影〈心靈捕手〉

若是貝多芬或莫札特聽到這段話，可能會笑掉大牙。實際上，他們能夠「看到」音樂的能力來自於積年累月密集的練習；而對貝多芬來說，可能還得加上童年受虐的經驗。看看下面這段比較可靠的記載，讓我們能夠一窺貝多芬的童年：

貝多芬家的左鄰右舍想起以前常看到一個小男孩「站在大鍵琴前哭泣」。他的個子太小了，要踩著腳凳才摸得到琴鍵，只要有絲毫猶豫便會遭父親毒打。當他終於練完大鍵琴，便得開始練小提琴或強迫吸收一大堆樂理。他幾乎沒有一天不被痛打一頓，要不就是給鎖在地窖內。他的父親約翰（Johann）時常剝奪他的睡眠時間，半夜把他叫起來，以便花更多時間練習。──莫瑞斯，《於是，命運來敲門──貝多芬傳》

貝多芬當時只有四歲，約二十年後，他成為一位傑出的演奏家，同時也是前途大好的作曲家。但若說他或莫札特「天生就會演奏」，就好比說一位馬戲團裡的小丑生來就會變戲法一樣。

然而，只要人類還存在的一天，認為天賦是與生俱來的迷思就會持續流傳下去。時至今日，我們的言談仍充斥各種談論天賦的話語，甚至對天賦比較有研究的科學家也如此。此迷思不分年齡、社會階層、地域與宗教。

為何如此？因為我們賴此迷思而活。篤信天生的天賦與限度讓我們心中覺得好過些：你無法成為一位傑出的歌劇演員，因為你天生沒能力。把天分視為與生俱來的，讓我們的世界變得更易掌握，人人內心也更加舒暢。它不僅解放我們免於期望的重擔，也救我們脫離讓人痛苦的比較之中。如果老虎伍茲天生就如此厲害，那我們除了偶爾嫉妒他先天得利，也能減少我們對自己的失望。相反的，如果我們真心相信自己能跟老虎伍茲並駕齊驅，那將會造成沉重的期望與無比的失落感。我是否已錯失成為網球明星的機會？我現在該做些什麼，才能讓自己成為傑出的畫家？在G×E的世界中，這些不僅是難以回答的問題，也可能是令人難受的詰問。

因此，我們提出動態發展的新範式，不僅要求讀者在知性上向前跨一大步，同時也要求在道德、心理、精神等層面躍進。這個範式會從更廣泛的層面出發，考量我們每個人真實的資產與負債，不只是生理層面，還包括經濟、文化、營養、教育與生態環境等。同時，我們也需要徹底改變一個觀念，即認為先天遺傳與後天選擇是兩相對立的。「先天─後天」的舊範式認為，生理條件（先天）是直接賦予每個人的，而我們只能選擇所處的環境（後天）。在新的範式中，我們得要明白，這類便宜行事的二分法是很愚蠢的。

我們發現，遺傳的機制並非過去所學的那樣明顯而直觀。父母確實原封不動的將DNA傳給子女，但是也附帶傳遞了表徵遺傳物質（epigenetic material，注1）。這種外的物質有助於引導基因表現（注2）。基因本身代代相傳不會改變（大致如此），但是表徵遺傳指令卻能夠產生變化。這表示我們真的能夠影響遺傳結果。

所以，關於「先天」那種非黑即白的舊觀念已經過時了。

同時，我們對於環境的控制力，實際上比我們一直以為得小。讓我用一個簡單的例子說明這一點：食物。理論上，我們選擇自己要吃什麼；但實際上卻受制於文化規範，也就是說，我們的飲食脫不了家庭、朋友、鄰居、社區，乃至整個國家的習慣。同樣的道理也適用於語言、俚語、知識、娛樂型態、孩子的學校與各種活動、生活周遭的美術氛圍、體育活動、朝夕相處的朋友、基本哲學觀念，甚至身旁的空氣、水，乃至整個物理環境。即便自己能夠當家作主，大部分人還是受到長期習慣、文宣訊息、生活作息、社會期望、基礎設施，以及我們僅能部分控制的自然環境等影響。上述諸多因素代代相傳，幾乎不曾改變，即使想改變也難如登天。

因此，本書並非主張每個人都能夠完全掌控自己的生命或能力，也不是說每個人都像一面白板。相反的，我們的當務之急是拋棄「天賦優異」與「先天─後天」這類簡單的觀念，改採下列較為新穎的看法：有極大量的影響因素存在，其中雖然很多不在我們的掌控之中，但另外有些因素，若我們能夠增進對它們的了解，將有望予以干涉控制。

這是個艱澀的觀念，需要花點時間慢慢消化。我們常常面臨極大的誘惑，老想搬出「先天─後天」這個舊觀念，認為凡事若非先天必是後天；若非基因必是環境；若非DNA則必定是家庭教養。但這種非黑即白的二分法卻不正確，就好像在說一個人若非白人必是黑人一般。我們不該再有這種想法。
因此，舉例而言，雖然目前尚無證據顯示各種音樂天分都來自基因，但這也不表示每個人都有培育音樂天才所需的資源與工具。各式各樣的限制因素都可能存在，比如說：幼年接觸音樂的時機不當、腦部早期的發育遲緩、家庭或同僚的態度冷淡、音樂教育資源貧乏、練習時間不足、缺乏動機、不常聆聽音樂、缺乏合適的師資等。上述不過是一些常見的實際因素，讓每個五歲小孩擁有不同的音樂「天分」。對於任何十歲甚至三十五歲的人來說，情況也是一樣。我們從先天遺傳的禁錮中獲得釋放，並不代表人人從此平等，或真的毫無束縛。

總而言之，雖然基因可能無法阻止我們邁向成功之路，但還有很多其他因素也會擋路，其中有些是我們自己不知不覺造成的，還有很多因素可能完全被我們忽略，或是超出我們的掌控。

至於你呢？你能不能成為一位天才音樂家？偉大的詩人？世界級的廚師？比較容易的作法是看看自己，然後說「怎麼可能！」。但簡單的真相是：沒有人能夠在動態發展過程的初期便妄下斷言。匈牙利心理學家契克森米哈賴、研究家庭教育的學者凱文•拉森德（Kevin Rathunde）與山謬•威爾倫（Samuel Whalen）三人在一九九三年的一份研究報告中指出：「最合理的假設似乎是，天分的分布遠比我們所見的普遍。」
有雄心壯志的人可參考下列指導原則：

發掘你的動力
我們從成功人士身上學到最重要的事情，並非成功是唾手可得的，而是他們永遠精力充沛，韌性十足。你必須熱切渴求成功，在沒有得到它前絕不善罷干休，並且準備好投入金錢，犧牲時間、睡眠、友誼，甚至賠上名聲（因為別人很可能會認為你很古怪）。你必須要適應為求成功所需的特別生活方式，不只是區區幾週或幾個月，而是年復一年。你得極端渴望成功，讓自己不只準備迎接失敗，而是刻意去體驗挫折──咀嚼失敗，從中學習。沒有人知道你得要持續這個過程多久，你也不可能事先知道結果。非凡的成就除了需要非凡的動力，還需要極為堅定的信念。

動力的來源雖然常常神祕隱諱，但並非總是如此。人類的情緒或心理有一項特殊之處，那就是很多因素都能造成強大的動力，比如愉悅的鼓舞、基於靈性的奉獻，以及充滿忿怒的情感。動力來源可以是自私的或是具報復性的，也可以是亟欲證明別人的對錯。這個來源可以是有意識的，也可是不自覺的。

一九八一年的電影《火戰車》，描述兩位二○年代奧運賽跑選手迥異的動力來源。這兩位選手是艾力克•李德爾（Eric Liddell）與哈洛•亞伯拉罕（Harold Abrahams）。身為虔誠的基督徒，李德爾跑步的動機是為了光榮上帝。他說：「我相信上帝為某個目的造了我，但祂也給我一雙飛毛腿。當跑步的時候，我能感受到祂的喜悅。」

與此同時，李德爾的對手亞伯拉罕是個猶太人，十分憎恨歐洲的反猶太風氣，因此想要藉由跑步來向西方基督教社會證明自己實力，並發洩滿腔怒火。他的朋友有次問他：「那現在怎樣？我們就默默忍受嗎？」

「不，阿布瑞。我要對付他們。一個都不少。一個接著一個，讓他們筋疲力竭。」

一個人受到激勵的時機，可能是六週大，也可能是六十歲，還有的人一生從未有過。你的動力來源在哪裡？手足間的競爭？讓你的父母或子女大吃一驚的渴望？想被愛的感覺一直得不到滿足？或是純粹害怕失敗？

或許在你喜歡的事上面，更容易發現自己的動力；又或許基於避免未來有所遺憾的心態，也能幫助你找出自己的動力。所謂的遺憾，可說是特曼那個名不符實的計畫──「天才的遺傳研究」──最終留下來的教訓。針對當年參加過特曼研究計畫的老年人，一九九五年康乃爾的三名心理學家進行了追蹤研究。他們將研究報告命名為《痛失良機：特曼研究中那些天才的遺憾》（Failing to Act: Regrets of Terman’s Geniuses）。該研究最深刻的發現是，特曼研究中的那些天才兒童，到了年老時心中的遺憾與其他老年人完全一樣：他們真希望這輩子能多做點事，比如受更高的教育、努力工作、不輕易放棄。

這是特曼的研究留給我們的寶貴教訓，每一個人都應當從中獲得啟發。

嚴格批評自己
回想尼采鏗然有聲的敘述：「凡偉大的藝術家或思想家皆孜孜不倦，不僅專注創作，也致力剔除挑選，變換重組。」這段話可謂一語中的，古今皆然。
好萊塢電影中常見的橋段是，片中的天才在某個神奇時刻高喊：「啊！我發現了！」好似偉大成就不費吹灰之力便會從天而降。我們被一個大迷思籠罩，認為傑出的成就一定從頭開始就很完美。雖然確實有靈光乍現的時刻，但大體而言，偉大的成就都是歷經千辛萬苦，熬過最嚴厲但富有建設性的自我批評（注3）。

留心黑暗面（痛苦與自責）
如同柔道選手巧妙的化解對手招式，將攻擊力道轉變成弱點；同樣的，有雄心的人也要時時化挫折為契機。若是任由羞愧感與痛苦日益擴大，挫敗將招致慘重代價。美國賽跑好手阿貝•基維特（Abel Kiviat）一九九○年接受《洛杉磯時報》訪問，談到他如何痛失奧運一五○○米金牌而屈居第二時說：「我偶爾會半夜驚醒，然後自問：這怎麼會發生在我身上？簡直是場惡夢！」他接受訪問時已經九十一歲了，而那場比賽早已是七十多年前的往事！

除非悔恨與自責能夠轉化成動力，否則將危害手邊的正經事，讓人分心以致於忘了要持續進步的目標。

歸咎於生理條件是最糟糕又常見的自我責備。這對基因決定論反倒是一大諷刺：因為我們相信擁有不良的基因，此信念反而阻礙我們邁向成功。

了解你的極限──然後忘了它
追求卓越成就的過程從來就不是合邏輯的，也不符常識。很多成就要到多年後才看得出來，追求的過程中充滿變數，往往難以事先想像。你現在的能力與渴望達到的目標之間目前隔著一道鴻溝，因此無論對你或身旁的人來說，你的目標都顯得遙不可及。你就是不夠快、不夠高、不夠壯；你的語調就是不夠自然，揮桿就是不夠流暢，題材不夠有趣、不夠感人、不夠深刻；你就是平凡無奇，怎麼可能有出人頭地的一天？

問題就在這裡。卓越與平凡之間不是一步之遙，而是相距千里。一小步，又一小步，再一小步，累積了千千萬萬個小步伐，才造成卓越與平凡間常人既無法看清也無法測量的距離。要到達這個境界，只有比別人走得更遠、更勤、更久，將自己推向超越邏輯與理性的境界。如果這個境界看來容易，甚至對大多數人而言都能達到，那麼早就有很多人辦到了。

這就是何以特別有成就的人（不論哪種年紀）往往也是夢想家。他們必須有一點不切實際，才能夠想像一般人不敢想像的事。他們也必須忽略顯而易見的缺點，以及看似紋風不動的障礙。若是屈服於這些阻礙，他們無異即刻宣告失敗。

某方面來說，當你年紀越大，執著於追求卓越的過程便越顯得不夠務實。每增長一歲，你擁有的時間變少了，固定的行程變多了，體力下降，腦袋與肌肉的可塑性也跟著降低。追求卓越的過程中，就各種短期與長期投入而言，未婚的二十歲小伙子每天能夠密集投入數小時刻意練習，而四十歲的已婚中年人則不太可能。他可能不僅有兩個孩子要養，還有一筆巨額房貸要付。儘管如此，極多非常成功的人仍承認，成功是不分年齡的。在某些領域內，智慧是隨著年紀而增長，有時反倒變成一項珍貴資產，無法用其他方法獲得。一位經驗老道的紐約某書刊編輯說：「這可真有趣：二十五歲時最傑出的作家，到了五十歲很少還是最傑出的。單單能待在這一行已不容易，而那些沒被淘汰的，他們只能隨著時間慢慢進步，沒有其他捷徑。我發現，時間是達到卓越成就的關鍵要素。」

延遲享樂，抗拒自滿
在消費文化下我們常被制約，變得要立即滿足各種衝動：購物的衝動，吃喝的衝動，觀賞的衝動，按下滑鼠的衝動。一切都是現在就要。但高成就者能夠克制這些衝動。

如同佛祖在天堂的門邊，耐心的等在眾人之後自己才進去；年輕的肯亞跑步選手也心滿意足的練習多年，才敢稍稍夢想能夠參加國際賽事。同樣的，年幼的小提琴學童拉出刺耳的琴聲，不是因為他以為下一刻就能演奏優揚的協奏曲，而是在奮鬥與進步的過程中，他能夠獲得滿足。至高的獎賞存在於夢想裡，是個未達到的目標──一旦取得，就不誘人了。在整個過程中小小的進步，能夠提供充分的滿足感，讓人持續下去。

設定心目中的英雄
英雄人物能夠鼓舞人心，不只是因為他們的事蹟偉大，更由於他們的出身卑微。愛因斯坦曾在專利局上班；愛迪生小學一年級時，老師認為他智力發展遲緩而要他退學；青少年時期的達爾文一無所長，他的父親對他說：「你終日只顧著打獵、玩狗、捉老鼠，你不只會丟自己的臉，更讓家族蒙羞。」（但短短幾年之後，達爾文搭乘小獵犬號出航，最終革新了人類對於自己的看法。）

了解自己喜愛的藝術家或音樂家歷經哪些磨難能提醒我們，許多後來被視為天才之舉，當初也是一條未知路，甚至是異想天開的想法。藉由檢視經典書籍、繪畫、專輯的初稿，我們得以放大細查這種經驗。看著一件藝術作品的演變過程，就是看著它如何從無到有，或是如同傳奇音樂家與藝術家布萊恩•伊諾（Brian Eno）所說：

對大眾來說，真正有趣的是看到漂亮的作品生於一堆狗屁當中……沒有人會相信原來是這樣的。大家都以為，貝多芬腦中已經寫好整首弦樂四重奏，也就是整首曲子忽然在腦中成形，然後他只需要把它寫下來就好了……但是大家真正該知道的是……一切都是從零開始，從無開始演進。即使一粒最小的種子，若掉落在對的環境中，也能開出一片最漂亮的林子；同樣的，一粒最好的種子，若是落在錯的環境中，也是什麼都長不出來……

我想，這一點對大眾來說很重要，因為這讓他們對自己的生命充滿信心，知道這就是事情運作的方式。如果你原本認為有人生來就很有天賦，腦中充滿偉大的創意，而你不屬於那一類，你不過是個……「正常」人；但了解上述觀念後，你能夠過另一種不同的人生。你可以說：「好吧，我知道很多事情是從零開始，起頭都不怎麼樂觀。既然我現在有個不怎麼樂觀的起頭，我也可以開始做點事。」

「另一種不同的人生」。在此伊諾所說的，與生物學家貝特森講的不謀而合。貝特森曾寫道：「我們每個人都有內建的潛力，能『過另一種不同的生活』。」他所說的動態發展範式或許確有幾分道理。

尋覓良師
任何有幸受教於某位良師的人，在受到他的鼓勵、勸勉、指導，並感受到他對學生無比的信心之後，一定會告訴你：「那位良師使他的生活整個改變了。」契克森米哈賴、拉森德、威爾倫寫道：「大多數對某科目感興趣的學生，是因為遇到了能引起他們興趣的老師。」因此，對於天賦的迷思而言，這裡又是一大諷刺：說到底，通往成功的路不是一個人的分子結構，而是他如何培養最積極的態度，找到重要的外部資源。

Chapter 7 培育天才的指導原則「先天─後天」的舊範式告訴我們，操控生命的因素分為基因（先天）與決策（後天）。實際上，我們比較能控制基因，反倒比較無法控制環境。展讀至此，想必你已經了解，本書並不是在討論傳統觀念下的天才。這並非一本指導手冊，教你如何變成大文豪莎士比亞；也不是什麼神祕魔法書，能釋放你體內潛藏的天才。相反的，本書不過是在召喚每一個渴望有所成就的人，無論你身處哪個領域，位階是高是低，當世界沉迷於發掘天生能力時，本書蒐集的證據將讓你有耳目一新的觀點，別去在乎固定的、天生的資產，而是將目光放在...

前言

天分是開發出來的

　　美國職棒大聯盟的傳奇人物、綽號「棒球小子」的泰德．威廉斯（Ted Williams）可說是難得一見的好手，大家都認為他是那個時代最有「天賦」的打者。一九六○年美國作家約翰．厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜誌撰文寫道：「我還記得坐在薛伯球場廉價的露天看台區，親眼目睹他擊出一支全壘打。」他說：「球筆直上升，從一壘手頭上飛過，繼而飛越圍籬持續上揚，凌空畫出一道漂亮弧線，絕非一般人能夠辦到。」

　　在大眾印象中，威廉斯簡直如同天神下凡，不然就是天生擁有很多優異條件的超人。他的眼跟手協調性極佳，肌力超群，直覺更是異常敏銳。入選美國職棒名人堂的二壘手鮑比．多爾（Bobby Doerr）說：「泰德就是這樣天賦異稟。」他說：「泰德的能力遠超越同時代的其他人。」據稱威廉斯還有其他特點，包括眼力極佳，猶如老鷹般犀利，使他能夠看穿球的旋轉方式，並準確判斷球的進壘方位。美國職棒打擊王泰．柯布（Ty Cobb）曾說：「威廉斯比任何人更看得清球的動向。」

　　但是根據威廉斯自述，有關這些天生神力的說法，不過是「一大堆鬼話」。他堅信自己的成就是來自種種為球賽而下的苦功。「除了練習、練習、再練習，沒有其他法子能達到這種能力。」他解釋說：「我能夠看清楚球，是因為我大量訓練……只有（超級）嚴格的訓練，沒有超棒的視力。」

　　有可能嗎？一個全然普通的人能夠將自己訓練到超凡入「神」的境界嗎？我們雖然都同意認真練習很重要，但老實說，透過不斷練習，真能讓我們軟弱無力的揮桿變得像老虎伍茲一樣完美，或是從胡亂投射變得像籃球飛人喬丹一樣厲害？一顆平凡的腦子真能不斷提升，變成像愛因斯坦或馬蒂斯一樣，充滿了無盡的好奇心與無窮的想像力？普通基因加上普通方法，就能讓人卓越超群？

　　傳統智慧告訴我們：絕無可能。有些人生來天賦異稟，有些人則否。好天分與高智商如同稀世珍寶，隱藏在人類的基因庫中。我們充其量只能去挖掘並雕琢這些寶石，而其餘普羅大眾只有接受自己限度的份。

　　然而，有人忘了告訴威廉斯，天分也有破繭而出的一天。威廉斯從小就不願被動等待自己的能力慢慢發展，如同陽光下含苞待放的花朵，他一心想要成為史上最優秀打者。為了達成這個目標，他努力不懈。兒時玩伴回憶說：「泰德整天都在練習打擊……球棒成天沒離過手……一旦他下決心要做一件事，就會去做，不然就是要弄清楚原因。」

　　威廉斯的老家離聖地牙哥老舊的北園球場不過兩條街而已，他的朋友們猶記得，威廉斯每天一睜眼就會開始練習擊球，日復一日，年復一年，始終如一。就這樣不斷的練習，球皮幾乎都要給磨光了。他常一連好幾個小時揮舞著表面斑剝的球棒，直到手起了水包，鮮血從手腕滴滴滑落為止。威廉斯來自勞工階層的家庭，身上沒有多餘的錢，因此常將午餐費省下來，雇用同學幫忙撿球，以便自己能夠持續練習打擊。

　　打從六、七歲開始，威廉斯每天從早到晚都在北園球場練習，直到熄燈後才走路回家。到家後，他會捲起一份報紙當球棒，站在鏡子前面不斷揮舞，直到筋疲力竭才入睡。隔天，再重複一遍同樣的流程。朋友說，威廉斯會來學校純粹是為了要打校隊。球季結束，其他的孩子改打籃球或踢足球，他仍在打棒球；別的孩子開始交女朋友，他還是窩在北園球場繼續練習打擊。為了強化自己的眼力，沿街走路的時候，他會刻意輪流閉起一隻眼睛。他又聽說看電影會傷眼，索性連戲院也不上了。「沒有任何事情能阻礙我成為夢想中的打者。」威廉斯之後回憶說：「現在回顧起來，這種專注程度還真像勵志小說的情節。」

　　換句話說，他狂熱的投入練習，心無旁騖，努力程度遠超越一般人。他在高中時的球隊教練沃斯．考德威爾（Wos Caldwell）說：「威廉斯可說是一心一意，全力追尋心中目標。」

　　對威廉斯而言，卓越成就不是等待取得的「東西」，而是一個等待開發的「過程」。

　　這個過程並未因為他進入職棒而中止。進入小聯盟後，第一個球季他效忠於聖地牙哥教士隊。當時的教練法蘭克．薛蘭貝克（Frank Shellenback）發現，每次練習時，這個新來的菜鳥總是第一個報到，最後一個離開。更令人好奇的是，他總是向教練討練習時用過的球。

　　有一天，薛蘭貝克終於忍不住叫過威廉斯來問道：「你拿那些用過的球去做什麼？賣給社區的小朋友嗎？」

　　威廉斯答道：「報告教練，我在晚餐後用這些球來做額外的打擊訓練。」

　　薛蘭貝克深知每天的訓練有多精實，因此覺得這個答覆有點讓人難以置信。他後來回憶說，出於懷疑與好奇，「有一天晚餐後我鑽上車，開到他住的地方一探究竟。他家附近有一個運動場。當然，我看到『小子』正在那裡，猛力一揮便將已經扁掉的球打飛出去。他站在一顆石頭旁，把那顆石頭充當本壘板。有一個小孩餵球給他，其他還有六、七個在幫他撿球。我剛剛才拿給他的球，縫線早已迸開。」

　　即使對職業球員來說，威廉斯的訓練強度也遠高於平均水準，常讓人望而生畏。傳記作家吉姆．普蘭（Jim Prime）與比爾．諾林（Bill Nowlin）寫道：「他會不斷找隊友或對手討論如何擊球，簡直可說是到了窮追猛打的地步……他還會找出球場上的最佳打者，像是羅傑斯．洪斯比（Rogers Hornsby）或柯布等人，然後不斷追問他們擊球的技巧。」

　　另外，他還同樣認真的鑽研每位投手。威廉斯在教士隊的隊友賽卓克．德斯特（Cedric Durst）說：「通常過不了多久投手就會發現打者的弱點……但威廉斯卻是個例外。投手還沒找到他的弱點，就會先被他看穿。有一次我們坐在板凳上，那是他第一次觀看東尼．弗雷特斯（Tony Freitas）投球。他對我說：『這傢伙不會給我速球，讓我有機可乘。他肯定會先讓球數落後，再投曲球。』而結果竟然完全如他所料！」

　　過程。在北園球場苦練十年，又在小聯盟磨練四年後，威廉斯終於在一九三九年以強打之姿登上大聯盟，且在後續生涯中越打越好。一九四一年，他效忠波士頓紅襪隊的第三個球季時，成為當時全聯盟唯一全球季的打擊率超過○．四○○的打者，同時也是二十世紀最後一位創下此紀錄的球員。

　　隔年，威廉斯受海軍徵召入伍擔任飛行員。視力測驗雖然顯示他的視力極佳，但仍不脫正常人的範圍。

　　二十世紀，全球的小提琴界裡發生了一件不可思議的事：比起過去幾個世紀，他們進步的速度超越前人。

　　這是因為小提琴有一些公認的困難曲目可作參照，像是熱情洋溢的〈帕格尼尼第一號小提琴協奏曲〉，以及巴哈的〈D小調第二號小提琴無伴奏組曲〉。巴哈的組曲中，長達十四分鐘的〈最終樂章〉難到幾乎無法演奏。這兩首曲目在十八世紀時被公認是不可能演奏的。然而，今日很多學習小提琴者不僅常常演奏，而且還表現得不錯。

　　這是怎麼一回事呢？又為何今日的跑者、游泳選手比過去更快？西洋棋好手或網球選手的技巧比過去更純熟？如果說人類是果蠅，每一代只需要十一天，我們很可能可以歸因於遺傳學與快速演化。但基因與演化卻不是這樣運作的。

　　有一個簡單明瞭的解釋，但對於家庭或社會來說，其含義顯得激進：比起過去，現在有人運用更聰明的方法，更努力的訓練自己。我們越來越厲害，是因為我們發現如何變得厲害。

　　天分不是一個等待取得的「東西」，而是一個等待開發的「過程」。

　　此觀念跟以前我們對於天分的概念截然不同。我們常聽到一些話，比如「他一定很有天分」「優良的基因」「與生俱來的能力」「天生的跑者 / 射手 / 演說家 / 畫家」，顯示我們的文化把天分當成稀少的遺傳資源，是一件黑白分明、你或有或無的「東西」。ＩＱ與其他能力測驗把這種看法系統化，而學校便根據它來設計課程，新聞記者及學者也不斷強化這個觀念。這種基因造成天賦的範式已成為核心思想，主導我們對人類本質的看法，此思想切合我們過去習得的DNA與演化知識，即基因是藍圖，造成了今日的我們。不同的基因導致我們成為能力相異的個體。不然，還有什麼原因能造成各式各樣人，如籃球飛人邁可．喬丹、美國總統比爾．柯林頓、重金屬搖滾教父奧茲．奧斯朋（Ozzy Osbourne），甚至是你？

　　但是，認為天分來自遺傳卻是個錯誤的概念。可悲的是，過去數十年間，拜大量誤導人或受人誤解的比喻之賜，這個觀念廣為傳播。近年來，已有極多科學證據浮現，強烈指出一個徹底不同的新範式：不是缺乏天分，而是尚未喚醒。在此範式的概念下，人類的天分與智力並非像石化燃料一般，先天注定短缺，而是有如風力發電，源源不絕。問題不是我們的遺傳資產不良，而是至今為止，我們沒有能力開發這筆資產。

　　這並非說人與人之間沒有遺傳差異，從而造成優勢與劣勢。差異當然存在，且會造成深遠的影響。但是新科學告訴我們，鮮少有人知道自己確切的極限在哪裡。對於科學家所謂的「未發揮潛能」（unactualized potential），大多數人甚至連邊都沒搆著。這項發現真是讓人無比振奮。康乃爾大學的演化心理學家史蒂芬．賽西（Stephen Ceci）說：「我們根本無從得知擁有多少未發揮的遺傳潛能。」既然如此，我們可以很合理的說，事實上不可能有人是遺傳上的次等階級。大多數成就不高者，並非受困於自身的DNA，而是未能開發真正的潛能。

　　這項新範式並非預示一個簡單的範式移轉（paradigm shift），即從「先天」轉移到「後天」。相反的，這範式指出「先天─後天」的對比是多麼空洞，而要求大家重新思考我們之所以為我們的原因。因此，本書首先會討論基因的運作方式，提出嶄新而驚人的解釋，接著會詳細檢視造成天分與智力的新基石。將上述兩者合一，便浮現一幅令人神往的新圖像，顯示一個不斷發展的過程。作為個人、家庭或提倡開發天分的社會，我們雖無法完全掌控此過程，卻能影響它。然而，新範式雖然充滿無比希望，卻也會衍生一些令人不安的道德議題，有賴我們共同面對。

　　若說每個人從此都能做任何事或成為任何人，這不僅愚蠢，也非本書目的。但是，新科學告訴我們，若認為大多數人都生來平庸，或是在未投入大量資源與時間前，便認為自己已經知道能力的限度在哪裡，也是同樣愚蠢。我們的能力不是硬邦邦的封存在基因中，而是柔軟可雕塑的，即使成年後仍是如此。帶著幾分謙遜、希望與無比決心，任何時代的小子都能追求卓越成就。

前言

天分是開發出來的

　　美國職棒大聯盟的傳奇人物、綽號「棒球小子」的泰德．威廉斯（Ted Williams）可說是難得一見的好手，大家都認為他是那個時代最有「天賦」的打者。一九六○年美國作家約翰．厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜誌撰文寫道：「我還記得坐在薛伯球場廉價的露天看台區，親眼目睹他擊出一支全壘打。」他說：「球筆直上升，從一壘手頭上飛過，繼而飛越圍籬持續上揚，凌空畫出一道漂亮弧線，絕非一般人能夠辦到。」

　　在大眾印象中，威廉斯簡直如同天神下凡，不然就是天生擁有很多優異條件的超人。他的眼跟手協...

前言 天分是開發出來的

Part I 天賦迷思
Chapter 1 環境對人的影響不小於基因！
Chapter 2 智力測驗是個大誤謬
Chapter 3 傑出人士多半經過「刻意練習」
Chapter 4 雙胞胎研究破解「天生的」迷思
Chapter 5 天才兒童與大器晚成
Chapter 6 心態決定成就

Part II 培育不凡成就
Chapter 7 培育天才的指導原則
Chapter 8 引領孩子邁向成功的四大指標
Chapter 9 鼓勵良性競爭，發揮創意教育
Chapter 10 如何改良你的基因？

後記：能力靠自己發掘
附錄：資料來源、注解與說明

前言 天分是開發出來的

Part I 天賦迷思
Chapter 1 環境對人的影響不小於基因！
Chapter 2 智力測驗是個大誤謬
Chapter 3 傑出人士多半經過「刻意練習」
Chapter 4 雙胞胎研究破解「天生的」迷思
Chapter 5 天才兒童與大器晚成
Chapter 6 心態決定成就

Part II 培育不凡成就
Chapter 7 培育天才的指導原則
Chapter 8 引領孩子邁向成功的四大指標
Chapter 9 鼓勵良性競爭，發揮創意教育
Chapter 10 如何改良你的基因？

後記：能力靠自己發掘
附錄：資料來源、注解與說明