前言
天分是開發出來的
美國職棒大聯盟的傳奇人物、綽號「棒球小子」的泰德．威廉斯（Ted Williams）可說是難得一見的好手，大家都認為他是那個時代最有「天賦」的打者。一九六○年美國作家約翰．厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜誌撰文寫道：「我還記得坐在薛伯球場廉價的露天看台區，親眼目睹他擊出一支全壘打。」他說：「球筆直上升，從一壘手頭上飛過，繼而飛越圍籬持續上揚，凌空畫出一道漂亮弧線，絕非一般人能夠辦到。」
在大眾印象中，威廉斯簡直如同天神下凡，不然就是天生擁有很多優異條件的超人。他的眼跟手協調性極佳，肌力超群，直覺更是異常敏銳。入選美國職棒名人堂的二壘手鮑比．多爾（Bobby Doerr）說：「泰德就是這樣天賦異稟。」他說：「泰德的能力遠超越同時代的其他人。」據稱威廉斯還有其他特點，包括眼力極佳，猶如老鷹般犀利，使他能夠看穿球的旋轉方式，並準確判斷球的進壘方位。美國職棒打擊王泰．柯布（Ty Cobb）曾說：「威廉斯比任何人更看得清球的動向。」
但是根據威廉斯自述，有關這些天生神力的說法，不過是「一大堆鬼話」。他堅信自己的成就是來自種種為球賽而下的苦功。「除了練習、練習、再練習，沒有其他法子能達到這種能力。」他解釋說：「我能夠看清楚球，是因為我大量訓練……只有（超級）嚴格的訓練，沒有超棒的視力。」
有可能嗎？一個全然普通的人能夠將自己訓練到超凡入「神」的境界嗎？我們雖然都同意認真練習很重要，但老實說，透過不斷練習，真能讓我們軟弱無力的揮桿變得像老虎伍茲一樣完美，或是從胡亂投射變得像籃球飛人喬丹一樣厲害？一顆平凡的腦子真能不斷提升，變成像愛因斯坦或馬蒂斯一樣，充滿了無盡的好奇心與無窮的想像力？普通基因加上普通方法，就能讓人卓越超群？
傳統智慧告訴我們：絕無可能。有些人生來天賦異稟，有些人則否。好天分與高智商如同稀世珍寶，隱藏在人類的基因庫中。我們充其量只能去挖掘並雕琢這些寶石，而其餘普羅大眾只有接受自己限度的份。
然而，有人忘了告訴威廉斯，天分也有破繭而出的一天。威廉斯從小就不願被動等待自己的能力慢慢發展，如同陽光下含苞待放的花朵，他一心想要成為史上最優秀打者。為了達成這個目標，他努力不懈。兒時玩伴回憶說：「泰德整天都在練習打擊……球棒成天沒離過手……一旦他下決心要做一件事，就會去做，不然就是要弄清楚原因。」
威廉斯的老家離聖地牙哥老舊的北園球場不過兩條街而已，他的朋友們猶記得，威廉斯每天一睜眼就會開始練習擊球，日復一日，年復一年，始終如一。就這樣不斷的練習，球皮幾乎都要給磨光了。他常一連好幾個小時揮舞著表面斑剝的球棒，直到手起了水包，鮮血從手腕滴滴滑落為止。威廉斯來自勞工階層的家庭，身上沒有多餘的錢，因此常將午餐費省下來，雇用同學幫忙撿球，以便自己能夠持續練習打擊。
打從六、七歲開始，威廉斯每天從早到晚都在北園球場練習，直到熄燈後才走路回家。到家後，他會捲起一份報紙當球棒，站在鏡子前面不斷揮舞，直到筋疲力竭才入睡。隔天，再重複一遍同樣的流程。朋友說，威廉斯會來學校純粹是為了要打校隊。球季結束，其他的孩子改打籃球或踢足球，他仍在打棒球；別的孩子開始交女朋友，他還是窩在北園球場繼續練習打擊。為了強化自己的眼力，沿街走路的時候，他會刻意輪流閉起一隻眼睛。他又聽說看電影會傷眼，索性連戲院也不上了。「沒有任何事情能阻礙我成為夢想中的打者。」威廉斯之後回憶說：「現在回顧起來，這種專注程度還真像勵志小說的情節。」
換句話說，他狂熱的投入練習，心無旁騖，努力程度遠超越一般人。他在高中時的球隊教練沃斯．考德威爾（Wos Caldwell）說：「威廉斯可說是一心一意，全力追尋心中目標。」
對威廉斯而言，卓越成就不是等待取得的「東西」，而是一個等待開發的「過程」。
這個過程並未因為他進入職棒而中止。進入小聯盟後，第一個球季他效忠於聖地牙哥教士隊。當時的教練法蘭克．薛蘭貝克（Frank Shellenback）發現，每次練習時，這個新來的菜鳥總是第一個報到，最後一個離開。更令人好奇的是，他總是向教練討練習時用過的球。
有一天，薛蘭貝克終於忍不住叫過威廉斯來問道：「你拿那些用過的球去做什麼？賣給社區的小朋友嗎？」
威廉斯答道：「報告教練，我在晚餐後用這些球來做額外的打擊訓練。」
薛蘭貝克深知每天的訓練有多精實，因此覺得這個答覆有點讓人難以置信。他後來回憶說，出於懷疑與好奇，「有一天晚餐後我鑽上車，開到他住的地方一探究竟。他家附近有一個運動場。當然，我看到『小子』正在那裡，猛力一揮便將已經扁掉的球打飛出去。他站在一顆石頭旁，把那顆石頭充當本壘板。有一個小孩餵球給他，其他還有六、七個在幫他撿球。我剛剛才拿給他的球，縫線早已迸開。」
即使對職業球員來說，威廉斯的訓練強度也遠高於平均水準，常讓人望而生畏。傳記作家吉姆．普蘭（Jim Prime）與比爾．諾林（Bill Nowlin）寫道：「他會不斷找隊友或對手討論如何擊球，簡直可說是到了窮追猛打的地步……他還會找出球場上的最佳打者，像是羅傑斯．洪斯比（Rogers Hornsby）或柯布等人，然後不斷追問他們擊球的技巧。」
另外，他還同樣認真的鑽研每位投手。威廉斯在教士隊的隊友賽卓克．德斯特（Cedric Durst）說：「通常過不了多久投手就會發現打者的弱點……但威廉斯卻是個例外。投手還沒找到他的弱點，就會先被他看穿。有一次我們坐在板凳上，那是他第一次觀看東尼．弗雷特斯（Tony Freitas）投球。他對我說：『這傢伙不會給我速球，讓我有機可乘。他肯定會先讓球數落後，再投曲球。』而結果竟然完全如他所料！」
過程。在北園球場苦練十年，又在小聯盟磨練四年後，威廉斯終於在一九三九年以強打之姿登上大聯盟，且在後續生涯中越打越好。一九四一年，他效忠波士頓紅襪隊的第三個球季時，成為當時全聯盟唯一全球季的打擊率超過○．四○○的打者，同時也是二十世紀最後一位創下此紀錄的球員。
隔年，威廉斯受海軍徵召入伍擔任飛行員。視力測驗雖然顯示他的視力極佳，但仍不脫正常人的範圍。
二十世紀，全球的小提琴界裡發生了一件不可思議的事：比起過去幾個世紀，他們進步的速度超越前人。
這是因為小提琴有一些公認的困難曲目可作參照，像是熱情洋溢的〈帕格尼尼第一號小提琴協奏曲〉，以及巴哈的〈D小調第二號小提琴無伴奏組曲〉。巴哈的組曲中，長達十四分鐘的〈最終樂章〉難到幾乎無法演奏。這兩首曲目在十八世紀時被公認是不可能演奏的。然而，今日很多學習小提琴者不僅常常演奏，而且還表現得不錯。
這是怎麼一回事呢？又為何今日的跑者、游泳選手比過去更快？西洋棋好手或網球選手的技巧比過去更純熟？如果說人類是果蠅，每一代只需要十一天，我們很可能可以歸因於遺傳學與快速演化。但基因與演化卻不是這樣運作的。
有一個簡單明瞭的解釋，但對於家庭或社會來說，其含義顯得激進：比起過去，現在有人運用更聰明的方法，更努力的訓練自己。我們越來越厲害，是因為我們發現如何變得厲害。
天分不是一個等待取得的「東西」，而是一個等待開發的「過程」。
此觀念跟以前我們對於天分的概念截然不同。我們常聽到一些話，比如「他一定很有天分」「優良的基因」「與生俱來的能力」「天生的跑者 / 射手 / 演說家 / 畫家」，顯示我們的文化把天分當成稀少的遺傳資源，是一件黑白分明、你或有或無的「東西」。ＩＱ與其他能力測驗把這種看法系統化，而學校便根據它來設計課程，新聞記者及學者也不斷強化這個觀念。這種基因造成天賦的範式已成為核心思想，主導我們對人類本質的看法，此思想切合我們過去習得的DNA與演化知識，即基因是藍圖，造成了今日的我們。不同的基因導致我們成為能力相異的個體。不然，還有什麼原因能造成各式各樣人，如籃球飛人邁可．喬丹、美國總統比爾．柯林頓、重金屬搖滾教父奧茲．奧斯朋（Ozzy Osbourne），甚至是你？
但是，認為天分來自遺傳卻是個錯誤的概念。可悲的是，過去數十年間，拜大量誤導人或受人誤解的比喻之賜，這個觀念廣為傳播。近年來，已有極多科學證據浮現，強烈指出一個徹底不同的新範式：不是缺乏天分，而是尚未喚醒。在此範式的概念下，人類的天分與智力並非像石化燃料一般，先天注定短缺，而是有如風力發電，源源不絕。問題不是我們的遺傳資產不良，而是至今為止，我們沒有能力開發這筆資產。
這並非說人與人之間沒有遺傳差異，從而造成優勢與劣勢。差異當然存在，且會造成深遠的影響。但是新科學告訴我們，鮮少有人知道自己確切的極限在哪裡。對於科學家所謂的「未發揮潛能」（unactualized potential），大多數人甚至連邊都沒搆著。這項發現真是讓人無比振奮。康乃爾大學的演化心理學家史蒂芬．賽西（Stephen Ceci）說：「我們根本無從得知擁有多少未發揮的遺傳潛能。」既然如此，我們可以很合理的說，事實上不可能有人是遺傳上的次等階級。大多數成就不高者，並非受困於自身的DNA，而是未能開發真正的潛能。
這項新範式並非預示一個簡單的範式移轉（paradigm shift），即從「先天」轉移到「後天」。相反的，這範式指出「先天─後天」的對比是多麼空洞，而要求大家重新思考我們之所以為我們的原因。因此，本書首先會討論基因的運作方式，提出嶄新而驚人的解釋，接著會詳細檢視造成天分與智力的新基石。將上述兩者合一，便浮現一幅令人神往的新圖像，顯示一個不斷發展的過程。作為個人、家庭或提倡開發天分的社會，我們雖無法完全掌控此過程，卻能影響它。然而，新範式雖然充滿無比希望，卻也會衍生一些令人不安的道德議題，有賴我們共同面對。
若說每個人從此都能做任何事或成為任何人，這不僅愚蠢，也非本書目的。但是，新科學告訴我們，若認為大多數人都生來平庸，或是在未投入大量資源與時間前，便認為自己已經知道能力的限度在哪裡，也是同樣愚蠢。我們的能力不是硬邦邦的封存在基因中，而是柔軟可雕塑的，即使成年後仍是如此。帶著幾分謙遜、希望與無比決心，任何時代的小子都能追求卓越成就。
共 
