什麼書會使史蒂芬.金說出:「人生苦短,但這本書我會再讀一次?」
什麼樣的小說處女作會使得歐普拉願意推薦?
什麼書會讓作者願意花上十年時間寫作?
《索特爾家的狗》就是這樣一部驚人鉅作,這部描寫孩子與狗犬之間的友誼的故事,雖然厚重,卻驚人地好看。原是軟體研發人員的作者大衛.羅布列斯基,只為了「想讀一本跟男孩和狗有關的小說」,但在市面上遍尋不著,因此決定自己寫一本,結果一出手就引發熱烈的迴響,登上《紐約時報》排行榜長達一年多,也是亞馬遜網路書店編輯百大選書第五名。
故事敘述生來就無法說話、只能靠著手語溝通的艾德嘉‧索特爾跟著父母在偏僻的北威斯康辛鄉間,過著悠閒的田野生活。數代以來,他們家培育的「索特爾犬」已被視為忠實可靠的伴侶,艾德嘉畢生的友伴和盟友阿爾曼蒂就是最佳範例。但艾德嘉的叔叔克勞德出奇不意重返家園,原本平靜的索特爾家隨之遭逢巨變。艾德嘉的父親過世之後,克勞德巧妙而迂迴地融入農莊生活,而且贏得了艾德嘉母親的芳心。
滿心悲痛、困惑不已的艾德嘉試圖證明克勞德跟他父親之死有關,結果卻適得其反。艾德嘉被迫逃入農莊之外的遼闊森林,在林中,他為了自己和三隻跟著出走的幼犬的生存而奮鬥,心智日趨成熟。但他必須面對父親遭到謀殺的事實,更放心不下家中的索特爾犬,因此,艾德嘉終於踏上回家之路。
大衛‧羅布列斯基是個說故事的高手,北方林木的風情、四季的變遷、一座富有傳統風格的穀倉、一個出現在雨中的決定性影像,大衛‧羅布列斯基生動地描繪出這些令人屏息的場景,探索文字的曼妙,創造出感人至深的家庭傳奇,呈現給讀者一部可讀性極高的現代文學經典。
作者簡介:
大衛‧羅布列斯基在威斯康辛鄉間長大,《索特爾家的狗》一書的場景「夏瓦米貢國家公園」就在他的家鄉附近。大衛‧羅布列斯基是Warren Wilson 學院的MFA 碩士,現與同為作家的伴侶 Kimberly McClintock和兩人的小狗 Lola 定居科羅拉多州。《索特爾家的狗》是他第一部小說。大衛原為一名軟體工程師,三十八歲時開始投身寫作,以十年的時間完成這本處女作,立即躋身當年度最受注目的新人作家之一。
譯者簡介:
施清真,國立政治大學新聞系學士,美國哥倫比亞大學大眾傳播碩士,美國西北大學人際傳播學博士,曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系,現定居舊金山,專事翻譯寫作,譯作包括《蘇西的世界》、《接骨師的女兒》、《珍‧奧斯汀讀書會》、《繆思文集》、《神諭之夜》、《不存在的女兒》、《英倫魔法師》等。
各界推薦
得獎紀錄:
亞馬遜網路書店2008年6月選書及年度編輯選書
歐普拉讀者俱樂部選書
Barnes & Noble 秋季選書
美國書商協會2008年6月選書
在《紐約時報》排行榜上達一年五個月
年銷量超過150萬本
媒體推薦:
我非常喜歡《索特爾家的狗》。閱畢之後,我不禁掩卷興嘆:看完了啊,我得再等好久才能讀到另一個這麼棒的故事。只有閱畢一部最上乘的小說之後,我才會興起這種心情 …… 總而言之,《索特爾家的狗》雖然是一部美國文學作品,但本書不僅只是一部關於美國中西部、或是狗犬的作品,而是一部攸關心靈的小說,深刻描繪出雖可理解、卻難以言喻的神祕內心。這是一本神奇、奇妙、令人滿足的長篇小說;讀者們將進入一個更形豐富的世界,而我忌妒他們將踏上這個旅程。人生苦短,所以我很少重讀一本書,但我會再讀一次《索特爾家的狗》。
-史蒂芬‧金
今年夏天最迷人的出版新書…一部偉大、巨幅、魂縈夢繫的閱讀經驗…足躋經典美國文學之林…讀《索特爾家的狗》的一大樂趣,在於它徘迴逡巡、從容迤邐的敘事舖陳,盡皆出自作者實在迷人的生花妙筆。-《紐約時報》
文學性濃厚的驚悚傑作,這部驚人的處女作勢必成為暢銷小說-《出版人週刊》
大衛羅布列斯基有說故事的才華,並用寬大而慷慨的心胸分享;我想放眼今年文壇新星,不會有比《索特爾家的狗》更棒的了-Richard Russo,普立茲獎得主
『偉大的美國小說』,宛如獨角獸一般罕見而奇妙,很可能只是個想法。然而,每隔幾年,我們還是能找到很逼近的作品-《ELLE》
別讓本書的巨大篇幅唬了…這是一部正港正典的成長小說,A級書評推薦。-《娛樂週刊》
一部驚人的處女作…結合部分成長小說、懸疑故事和哈姆雷特式的悲劇情節…作家羅布列斯基筆生妙銳,架構出角色形貌立體且令人為之著迷的故事。他以權威和自信,帶領讀者展開發人深省的旅程。-《丹佛郵報》
《索特爾家的狗》美國版的《哈姆雷特》,既是神鬼故事,也是通俗戲劇;既是一部成長小說,也是對土地的禮讚。更重要的是,書中生動描繪狗犬的內心世界,沒有其他作品足以與之匹比。《索特爾家的狗》融合了各種文體,幾乎是個不可能的任務,這是一部不尋常、企圖心旺盛、令人無比滿足的作品。-Mark Doty,暢銷作家
在這部文字優美的小說中,大衛‧羅布列斯基創造出一個不凡的英雄,英雄的世界中人狗相輔相成,過去和現在兼容並蓄。《索特爾家的狗》是一部洋溢著熱情、令人愛不釋手、充滿驚喜的處女作。-Margot Livesey
艾德嘉‧索特爾是個沒有聲音的男孩,但他那個圍繞著索特爾犬的世界,卻是一點都不靜默。這部傑出的小說寫活了超越字句、攸關友情的語言。
-Dalia Sofer
扣人心絃、引人入勝…最終讓人解放,儘管悲慘且傷感,卻教人難以忘懷-《圖書館學刊》
驚人且精鍊的小說作品…-《匹茲堡論壇報》
得獎紀錄:亞馬遜網路書店2008年6月選書及年度編輯選書
歐普拉讀者俱樂部選書
Barnes & Noble 秋季選書
美國書商協會2008年6月選書
在《紐約時報》排行榜上達一年五個月
年銷量超過150萬本媒體推薦:我非常喜歡《索特爾家的狗》。閱畢之後,我不禁掩卷興嘆:看完了啊,我得再等好久才能讀到另一個這麼棒的故事。只有閱畢一部最上乘的小說之後,我才會興起這種心情 …… 總而言之,《索特爾家的狗》雖然是一部美國文學作品,但本書不僅只是一部關於美國中西部、或是狗犬的作品,而是一部攸關心靈的小說,深刻描繪出雖可理解、卻難以言...
章節試閱
第一部:弗特的孩子們
一掌樹葉
一九一九年,艾德嘉那個生來格外富於幻想的祖父,從一個素未謀面的男人手中,買下了他們家的土地和土地上的房舍。這個男人名叫舒茲,舒茲五年前見證了載滿了一整車木材的鏈條鬆落,二十噸楓木滾落到他頃刻之前站立之處,一個伐木工人因而慘遭活埋,在那之後,舒茲決定離開伐木隊。幫忙移開木材、拉出那個可憐男人的遺體時,舒茲想起曾在麥倫市的北方和西方發現一塊優美的土地。簽署了文件的那天早上,他騎著一匹小馬,沿著伐木林道前行,來到他新近購置的地產。他在山腳下的空地選了一個地方,天黑之前,地面上已經架起支架。隔天,他回去牽來另一匹小馬,在上了軛的運貨馬車裝滿了建材,一人二馬走回他的新家園。舒茲手執韁繩,緩緩而行,兩匹小馬拉著貨車跟在後面,沿途聽著車軸輾軋作響。頭幾個月,他和小馬們肩並肩睡在小棚子裡,睡夢之中,他時常聽到那輛載滿楓木的貨車鍊條啪地一聲,應聲斷裂。
他竭盡全力以務農為生。他花了五年整治土地,清理出一塊二十五英畝的田地,另外再開墾出二十五英畝農田,他用他從樹上砍伐的木材依序蓋了一間廁所、一座穀倉和一棟屋子,為了不必出去提水,他在一個地洞中挖了一個水井,地洞日後成了屋子的地下室。他大老遠跑去唐諾利鎮和帕克佛斯幫忙架設穀倉,這樣一來,等他需要幫忙時,他就多了一些幫手。
他日日夜夜清除殘株,頭一年甚至連續十二次耙掘南邊的田地,到後來似乎連小馬們都深感厭倦。他把石頭推在田邊,排成長長、拱起的一列,然後放火焚燒殘株斷木,火光熊熊,煙霧綿延,從附近的「爆米花拐角」小鎮 - 如果這稱得上是小鎮的話 - 甚至遠至麥倫,都看得到煙霧。他設法蓋了一座小小的筒倉,石頭和水泥所砌的筒倉比穀倉高,但他始終抽不出時間幫筒倉蓋頂。他把牛奶、亞麻子油、鐵鏽和血混合在一起,用這種混料把穀倉和廁所漆成紅色。他在南方的田地上種植乾草,西方的田地上種植玉米,因為西方的田地比較濕潤,玉米生長較快。待在農莊的最後一年夏天,他甚至從鎮上雇了兩個人來幫忙。但秋天將至之時,發生了某件事情 - 沒有人曉得怎麼回事 - 幾個禮拜之內,他採收少量的早期收穫作物,拍賣牲畜和農場工具,就這麼搬走了。
那個時候,約翰‧索特爾正好行經此地,其實他壓根沒想到、也不打算買下一個農場,他只是把釣魚裝備放進車裡,跟他太太瑪麗說他要把一隻狗崽送交給上次旅途中碰見的一個男人,就這點而言,他倒是沒有說謊,他只是沒說他在口袋裡多擺了一副項圈。
那年春天,他們那隻性情純良、但有點狂野的母狗紫羅蘭發情,紫羅蘭在籬笆下面挖個洞,滿腦子浪漫地在街上跑來跑去,結果多了七隻讓他們在後院追著跑的小狗崽。他原本可以把狗崽全都送給陌生人,而他猜想最後也必須這麼做,但問題是他真的喜歡這些小狗崽,好像有股原始的衝動,只想獨佔它們。紫羅蘭是他的第一隻狗,狗崽們也是家中第一批幼犬,它們吵吵鬧鬧,咬他的鞋帶,凝視著他,夜晚時分,他發現自己坐在家裡後面的草地上聽唱片,一邊跟瑪麗聊天,一邊教狗崽們一些奇怪的小把戲,狗崽們總是學學就忘。他和瑪麗剛剛結婚,幾乎稱得上是對新婚夫妻,他們在草地上一坐就坐了好久,而那是他這輩子目前以來最快樂的時光。在那些夜晚,他覺得自己和某種古老而重要的情感產生了聯繫,但他卻說不出那是什麼。
他不喜歡陌生人怠慢紫羅蘭的狗崽,如果他能把狗崽們送給家裡附近的鄰居,讓他能夠隨時監督,這樣當然最理想,就算遠遠看著它們長大也好。他肯定可以在步行距離之內找到六、七個想要養狗的小孩,他若要求偶爾過去看看狗崽,大家說不定覺得有點奇怪,但應該不會介意。
有一天,他和一個朋友開車去夏瓦米貢國家森林,車程相當遠,但值得開過去釣魚。除此之外,禁酒協會的勢力還沒有深入北方林區,未來也不可能擴及至此,更讓他欣賞這個地區。他們在麥倫的赫洛酒館稍作逗留,點了一杯啤酒,兩人聊天之時,有個男人走了進來,後面跟著一隻大狗,大狗可能是哈士奇和牧羊犬之類的混種,毛色灰白,帶著一簇簇黃褐細毛,胸部寬厚,姿態尊嚴,舉止輕快活潑。酒館裡的每個人似乎都認識這隻跑來跑去、歡迎顧客的大狗。
「那隻狗真漂亮,」約翰‧索特爾一邊評論、一邊看著大狗跟大家要花生和牛肉乾。他請狗主人喝杯啤酒,藉此自我介紹。
「他叫做上尉,」男人邊說、邊伸手招呼酒保過來收錢。一杯啤酒在手之後,他輕快吹聲口哨,大狗隨之跑了過來。「上尉,跟這位先生打聲招呼。」
上尉抬頭看看,伸出一隻狗爪握手。
上尉真是一隻大狗,這是艾德嘉的祖父最先感到折服的一點,另一點令人印象深刻的比較難以言喻,就說是上尉迎上他目光的模樣吧。握住上尉的爪子時,約翰‧索特爾福至心靈,腦中浮現一個影像。他最近花了好多時間陪伴狗崽,這時甚至把上尉想像成一隻小狗,然後他想到紫羅蘭 - 他一直以為紫羅蘭是他所知道的最佳良犬,直到看到了上尉才改變心意 - 他想像上尉和紫羅蘭融合為一隻狗,或是一隻狗崽,這個點子著實瘋狂,因為他手邊已經有太多隻小狗。他放開上尉的爪子,上尉跑開,他轉身面對吧台,問問哪裡可以釣到狼魚,藉此把那個影像逐出腦海。牡蠣湖裡沒有太多,而這一帶還有許多小湖。
隔天早上,他們開車回到鎮上吃早餐,小餐館在麥倫市政府的對面,市政廳是棟方方正正的建築物,圓圓的屋頂不太美觀,市政廳前面有座三層的白色飲水池,一個水碟與人齊高,另外二個水碟稍矮,方便馬匹飲水,靠近地面還有一個小水碟,無法清楚判定有何功用。他們正要走進小餐館之時,有隻狗繞過街角,若無其事地快步經過他們身邊,那正是上尉,就這麼一隻粗壯結實的大狗而言,上尉的腳步異常輕盈,四爪起起落落,好像被隱形的線繩吊著,僅僅被人牽著走動。艾德嘉的祖父站在小餐館門口觀看,接近市政廳前面時,上尉轉向飲水池,舔舐最接近地面的水碟。
「來吧,」他朋友說。「我好餓。」
另一隻狗從市政廳旁邊的巷子裡走出來,後面跟著六隻狗崽,她和上尉嗅聞對方的背後,鼻子緊貼著對方的頸毛,表演著優雅的快滑舞步,狗崽們踉踉蹌蹌,上尉對著狗崽們彎下身子,用鼻子頂頂它們的腹部,讓它們一隻接著一隻打滾。
第一部:弗特的孩子們
一掌樹葉
一九一九年,艾德嘉那個生來格外富於幻想的祖父,從一個素未謀面的男人手中,買下了他們家的土地和土地上的房舍。這個男人名叫舒茲,舒茲五年前見證了載滿了一整車木材的鏈條鬆落,二十噸楓木滾落到他頃刻之前站立之處,一個伐木工人因而慘遭活埋,在那之後,舒茲決定離開伐木隊。幫忙移開木材、拉出那個可憐男人的遺體時,舒茲想起曾在麥倫市的北方和西方發現一塊優美的土地。簽署了文件的那天早上,他騎著一匹小馬,沿著伐木林道前行,來到他新近購置的地產。他在山腳下的空地選了一個地方,天黑之前,...
目錄
序幕
第一部 弗特的孩子們
一掌樹葉
阿爾曼蒂
手語
艾德嘉
各個角落
野狗
一窩狗崽
本性
一聲輕嘆
暴風雪
第二部 三種哀傷
葬禮
來自幸運原野的信件
訓誡與夢境
阿爾曼蒂
打鬥
艾比的立場
求愛
雨中
第三部 雙手的作為
醒悟
煙霧
吊死鬼拼字遊戲
一個得以確知的法子
駕駛課程
楚笛
爆米花拐角
德州佬
第四部 夏瓦米貢
奔逃
竊盜
路特鎮外
亨利
普通
六六一五號引擎
格藍‧帕伊諾
大風
重返家園
阿爾曼蒂
第五部 毒藥
艾德嘉
楚笛
艾德嘉
格藍‧帕伊諾
艾德嘉
楚笛
艾德嘉
格藍‧帕伊諾
艾德嘉
楚笛
艾德嘉
克勞德
艾德嘉
克勞德
艾德嘉
克勞德
楚笛
索特爾犬
序幕
第一部 弗特的孩子們
一掌樹葉
阿爾曼蒂
手語
艾德嘉
各個角落
野狗
一窩狗崽
本性
一聲輕嘆
暴風雪
第二部 三種哀傷
葬禮
來自幸運原野的信件
訓誡與夢境
阿爾曼蒂
打鬥
艾比的立場
求愛
雨中
第三部 雙手的作為
醒悟
煙霧
吊死鬼拼字遊戲
一個得以確知的法子
駕駛課程
楚笛
爆米花拐角
德州佬
第四部 夏瓦米貢
奔逃
竊盜
路特鎮外
亨利
普通
六六一五號引擎
格藍‧帕伊諾
大風
重返家園
阿爾曼蒂
第五部 毒藥
艾德嘉
楚笛
艾德嘉
格藍‧帕伊諾
艾德嘉
楚...