大衛．洛文赫茲

第3封信

約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金

〈想到我所有快樂的時光……〉

[介紹]

約翰‧拉斯金（John Ruskin，1819-1900），英國作家、評論家，學問與意見對維多利亞時期的英國品味及風格影響深遠。他的多方天才從小就被父母發現；他們刻意保護他，讓他與外界保持距離。然而他們的悉心保護未能阻止他在十七歲那一年，譜出一段沒有回報的戀情，更無法協助他撫平由此產生的創傷。這段人生經驗奠定他未來人際關係的基礎。拉斯金秉性極為敏感，自我中心，非常謹慎地與家族友人蘇格蘭女兒尤菲蜜亞‧「艾菲」‧葛雷（Euphemia “Effie” Gray）訂婚。一八四八年四月，兩人結為連理。他們傳世的情書不多，然而兩人勤於以書信相互表達愛意，其中一部分充滿情意。儘管如此，他們的婚姻似乎從未臻至完美。拉斯金希望沉浸在藝術與藝術家之間。他最要好的朋友之一是英國畫家約翰‧艾佛雷特‧米萊斯（John Everett Millais）。艾菲隨後愛上米萊斯。後來，米萊斯膺選皇家學院院士，前途得以獲委任不斷與不虞吃穿，艾菲立刻離開拉斯金，一八五四年七月獲准離婚，幾個月後就嫁給米萊斯，兩人育有八名子女。拉斯金的父親曾經羞愧的表示：「艾菲比約翰（拉斯金）更老於世故。他最擅長的只有出書。」以下是拉斯金寫給艾菲的一封信，時間是一八四九年六月。



[信文]

今天散步時，我一直在想念妳，其它不忙時，也都會想你。然而當我在測量或畫著山巒時，就會渾然忘我，連我的妻子一起忘掉。否則的話，我無法忍受長時間與她相隔兩地，因為會開始懷疑自己是否真的已經結婚，想到我所有快樂的時光，靜靜依偎在我最親愛的女士雙臂中，無論我感覺如何，在這種情況下，有如一場夢，為了我的上封信，看著落款，知道一切是真的。我星期五收到那封信，妳在信中告訴我，妳已經好很多。感謝上帝。妳還告訴我，妳的父親開心多了，艾莉絲贏得了所有注意力，讓你也想有個我們的艾莉絲。我也是這樣想，至少有個小艾菲。只是我希望嬰兒一開始沒那麼嬌小，那會讓人不知該如何抱他們……



過去七年來，我一直反覆思索妳提到的各種討論話題。我下不了任何結論，但曾問妳感受如何，因為它們所表達的多少會影響我。當然不是一定會如何改變，但有可能讓你不開心，像是如果妳覺得住在瑞士使妳不快樂，我就應該避談這個話題。如果妳告訴我，在那裡會感覺很自在，如果未來有機會，我會納入未來考慮。因此，我想知道的並不是妳是不是喜歡現在感覺還沒有開始的地方，而是妳對這件事情有無任何考量或憧憬──任何我可以打造的空中城堡之類的──或者任何我可以滿足的渴望。我曾經盼望有一個像樣的家，可以不須離開就能夠重新裝潢房間，並在裝潢之後，不必再離開……



可憐的威尼斯；我上個星期看到他們在轟炸它。我一直想帶妳去那裡，然後到這裡，然而已經被摧毀。也許對我而言，太多的快樂反而不好，就像它已經超出我應得的程度──我指的是就一般人而言──因為我們獲得的快樂本來超過所應得。我只能讓太陽煎烤著我來排遣妳不在我身邊的孤獨，並想著「艾菲絕對無法忍受這種陽光」……



這是一個有著薄雲的可愛日子，（信紙破損）白朗峰的峭壁覆蓋白雪；它高聳有如（信紙破損）多佛的懸崖。在厚實的白雪間有個縫隙，透出白雲，就像月亮的缺塊，如果我們可以把新月切塊。雲旁邊是美麗的流動白色稜線。我無法用上任何的事物比擬，除非是我的艾菲的肩膀……



第13封信

絲爾妲‧費滋傑羅 致 史考特‧費滋傑羅

〈不能沒有你……〉



[介紹]

絲爾妲‧費滋傑羅（Zelda Fitzgerald，娘家姓氏塞雷，Sayre；1900-1948），美國小說家，是出身阿拉巴馬州蒙哥馬利市富裕人家的美女。一九一八年七月，深具自由叛逆精神的絲爾妲遇見作家史考特‧費滋傑羅（F. Scott Fitzgerald，1896-1940）。他曾在日記中記載，九月七日這一天，他與絲爾妲墜入愛河。一九二○年四月，兩人在紐約聖派翠克大教堂舉行小型婚禮。絲爾妲是事業不成功的芭蕾舞者、藝術家，最後成為小有名氣的小說家，最著名的作品是《為我留下那首華爾茲》（Save Me the Waltz，1932），當時她因為二度精神失常住進巴爾的摩費普斯診所，在診療期間完成這部作品。兩人一開始維持極度相互依賴、不健康卻持久又強烈的愛情。絲爾妲被診斷出罹患精神分裂症，因為意志消沉而住進高地醫院的療養院休養，最後不幸因醫院失火而喪命。費滋傑羅曾經寫信告訴絲爾妲的一位醫師：「也許我們一半的親友會坦白的告訴你，我的酗酒惡習導致絲爾妲發瘋。另外一半的人會告訴你，她發瘋使我開始酗酒。這兩種說法都不代表什麼。」



[信文]

我望向小徑的盡頭，看到你已經來到。在朦朧薄霧中，你那可愛又皺巴巴的褲子正急急走向我。最親愛親愛的，如果沒有你，我看不見、聽不到、沒有感覺、無法思考，甚至活不下去。我如此愛你，此生我都不能與你再分離任何一個夜晚。你不在我身邊就像是哀求暴風雨垂憐，消滅美麗或逐漸老去。我是如此渴望能夠親吻你──在背後親愛頭髮末梢之處及胸前──我愛你──說不出有多愛你──只要想到我將在你不知情時死去──你一定要試著瞭解我做了多少──當你不在時，我多麼的死氣沉沉──我甚至不得恨那些該死的人──除了我倆，其他的人都無權活著──他們弄髒我們的世界，我卻不能恨他們，因為我很需要你──趕快來──趕快來我面前── 我不能沒有你，就算你恨我，還全身都是皰疹跟痲瘋病人一樣 ──即使你跟另一個女人私奔，讓我挨餓或打我──我仍然要你，我知道──愛人，愛人，親愛的──你的妻子。

第3封信

約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金

〈想到我所有快樂的時光……〉

[介紹]

約翰‧拉斯金（John Ruskin，1819-1900），英國作家、評論家，學問與意見對維多利亞時期的英國品味及風格影響深遠。他的多方天才從小就被父母發現；他們刻意保護他，讓他與外界保持距離。然而他們的悉心保護未能阻止他在十七歲那一年，譜出一段沒有回報的戀情，更無法協助他撫平由此產生的創傷。這段人生經驗奠定他未來人際關係的基礎。拉斯金秉性極為敏感，自我中心，非常謹慎地與家族友人蘇格蘭女兒尤菲蜜亞‧「艾菲」‧葛雷（Euphemia “Effie” Gray）訂...

序

第一章　　溫柔的愛

納爾遜 致 艾瑪‧漢米爾頓　　Horaio Nelson to Emma Hamilton

喬治‧卡斯特 致 伊莉莎白‧卡斯特　　George A. Custer to Elizabeth Custer

約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金　　John Ruskin to Euphemia Ruskin

莫札特 致 康絲坦絲　　Wolfgang Amadeus Mozart to Constanze Mozart

伊莉莎白‧巴雷特‧布朗寧 致 喬治‧巴雷特　　Elizabeth Barrett Browning to George Barrett

米開蘭基羅 致 維多莉亞‧柯羅納　　Michelangelo Buonarroti to Vittoria Colonna

杜魯門 致 貝絲‧華勒斯　　Harry Truman to Bess Wallace

喬治‧布希 致 芭芭拉‧皮爾斯　　George Bush to Barbara Pierce

紀伯倫 致 瑪麗‧哈斯吉爾　　Kahlil Gibran to Mary Haskell

富蘭克林 致 布里隆夫人　　Benjamin Franklin to Madame Brillon



第二章　　為你瘋狂

傑克‧倫敦 致 安娜‧史特朗斯基　　Jack London to Anna Strunsky

海明威 致 瑪麗‧威爾希　　Ernest Hemingway to Mary Welsh

絲爾妲‧費滋傑羅 致 史考特‧費滋傑羅　　Zelda Fitzgerald to F. Scott Fitzgerald

馬克‧夏卡爾 致 貝拉‧夏卡爾　　Marc Chagall to Bella Chagall

薇妲‧沙克維爾‧威斯特 致 吳爾芙　　Vita Sackville-West to Virginia Woolf

吳爾芙 致 薇妲‧沙克維爾‧威斯特　　Virginia Woolf to Vita Sackville-West

阿爾弗雷德‧德‧繆塞 致 喬治‧桑　　Alfred Dreyfus to Lucie Dreyfus

傑克‧凱魯亞克 致 塞巴斯提安‧桑帕斯　　Jack Kerouac to Sebastian Sampas

約翰‧羅傑斯 致 米娜娃‧丹尼森　　John Rodgers to Minerva Denison

艾佛烈‧德雷福 致 露西‧德雷福　　Alfred Dreyfus to Lucie Dreyfus

瑪裘莉‧福沙 致 貓王　　Majorie Fossa to Elvis Presley



第三章　　熱情的文字

巴爾札克 致 艾芙琳‧韓斯卡　　Honoré de Balzac to Éveline Hanska

貝多芬 致 「不朽的愛」　　Ludwig van Beethoven to the "Immortal Beloved"

羅伯‧布朗寧 致 喬治‧巴雷特　　Robert Browning to George Barrett

凱薩琳‧曼斯菲爾德 致 約翰‧密道頓‧莫瑞　　Katherine Mansfield to John Middleton Murry

王爾德 致 康絲坦絲‧羅伊德　　Oscar Wilde to Constance Lloyd

芙烈達‧卡蘿 致 狄亞哥‧里維拉　　Frida Kahlo to Diego Rivera

艾瑪‧高德曼 致 班‧萊特曼　　Emma Goldman to Ben Reitman

隆納‧雷根 致 南西‧雷根　　Ronald Reagan to Nancy Reagan



第四章　　分離的痛

狄倫‧湯瑪士 致 凱特琳‧湯瑪士　　Dylan Thomas to Caitlin Thomas

卡夫卡 致 菲莉絲‧鮑爾　　Franz Kafka to Felice Bauer

拿破崙 致 約瑟芬‧波拿巴　　Napléon Bonaparte to Joséphine Bonaparte

喬治‧桑 致 福婁拜　　Geroge Sand to Gustave Flaubert

艾碧吉兒‧史密斯 致 約翰‧亞當斯　　Abigail Smith to John Adams

西蒙波娃 致 納爾森‧艾格林　　Simone de Beauvoir to Nelson Algren

瑪麗‧陶德‧林肯 致 哈蕾‧威爾森　　Mary Todd Lincoln to Harriet Wilson

瑞克里芙─霍爾 致 艾芙吉妮雅‧蘇林　　Radclyffe Hall to Evguenia Souline



第五章　　火與冰

安娜伊絲‧寧 致 亨利‧米勒　　Anaïs Nin to Henry Miller

伏爾泰 致 瑪莉‧路易斯‧丹尼斯　　Voltaire to Marrie Louise Denis

詹姆斯‧桑伯 致 伊娃‧普勞特　　James Thurber to Eva Prout

蕭伯納 致 史黛拉‧坎貝爾　　George Bernard Shaw to Stella Campbell

莎拉‧伯恩哈 特 致 尚‧黎施潘　　Sarah Bernhardt to Jean Richepin

普魯斯特 致 丹尼爾‧哈萊維　　Marcel Proust to Daniel Halévy

洛伊‧萊特 致 莫蒂‧米里安‧諾艾爾　　Frank Lloyd Wright to Maude Miriam Noel

莎克斯敦 致 菲利普‧雷格勒　　Anne Sexton to Philip Legler



第六章　　禁忌的愛

露薏絲‧羅素與蕾秋‧羅素 致 蘇利文　　Louise and Rachel Russell to Aurhur Sullivan

伊莉莎白一世 致 湯瑪士‧塞摩爾 　　Elizabeth I to Thomas Seymour

亨利八世 致 安妮‧波林　　Henry VIII to Anne Boleyn

帕內爾 致 凱撒琳‧歐希亞　　Charles Parnell to Katherine O'shea

路易斯‧卡羅 致 柯蕾拉‧康寧漢　　Lewis Carroll to Clara H. Cunnynghmane

序

第一章　　溫柔的愛

納爾遜 致 艾瑪‧漢米爾頓　　Horaio Nelson to Emma Hamilton

喬治‧卡斯特 致 伊莉莎白‧卡斯特　　George A. Custer to Elizabeth Custer

約翰‧拉斯金 致 尤菲蜜亞‧拉斯金　　John Ruskin to Euphemia Ruskin

莫札特 致 康絲坦絲　　Wolfgang Amadeus Mozart to Constanze Mozart

伊莉莎白‧巴雷特‧布朗寧 致 喬治‧巴雷特　　Elizabeth Barrett Browning to George Barrett

米開蘭基羅 致 維多莉亞‧柯羅納　　Michelangelo Buonarroti to Vittoria Colonna

杜魯門 致 貝絲‧華勒斯　　Harry ...