大谷能生

前言

「年輕的時候我聽披頭四與The Doors，讀美國的懸疑、科幻小說，看黑色電影。非常沉浸在像這種大眾流行文化的音樂、小說及電影世界裡。我只是想說點有關於自己喜歡的、並且直到現在也喜歡的東西罷了。」

這段文字是村上春樹在《為了做夢，每天早上我醒來》（夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです）中的一則回答。在村上春樹接受各國採訪的這本訪談集中，法國人問了他這個問題：「你的作品裡提到西洋大眾流行文化的次數不勝枚舉。（中略）這是為了想與三島由紀夫、川端康成、谷崎潤一郎等人所體現的傳統日本文學有所區隔，所使用的手段嗎？」

村上春樹也在多個訪談中提到，寫小說的方法是從音樂裡學來的。舉個例子，面對美國年輕作家的提問：「音樂是否在您寫作時發揮影響？」他這樣回答：

「我從十三還十四歲左右開始就非常喜歡爵士樂。音樂的確影響我很深。和弦及旋律以及節奏，還有藍調的氛圍，這些東西在我寫作時帶來很多幫助。從前我是很想要成為音樂家的。」

音樂在村上春樹的作品裡，是不可或缺的重要元素，現在我們大家都逐漸明白，依解讀方法不同，甚至會影響作品本質這件事了。但如果是鐵粉的話大概會這麼想：「這不是從以前就知道的事嗎？根本不用特別講吧！」不過在文學領域這種視野偏頗的小世界裡可不是這樣的。

以《聽風的歌》來舉例，在村上春樹這本一九七九年發表的處女作中，海灘男孩（Beach Boys）的〈加州女孩〉（California Girls）光歌名就登場了五次，歌詞也被引用了兩次。「很重要，所以要說兩遍。」這樣的經典台詞在網路上很常被使用，可見引用兩次有多麼重要了。

但是關於這首歌對作品究竟代表什麼、扮演著怎樣的角色，讀者們在瘋狂研究討論的同時，文學界卻相對冷淡地輕視了這個議題很長一段時間。考究《聽風的歌》與〈加州女孩〉之間關連性的論文終於登場之時，竟然已是在作品發表二十年後──也就是一九九九年的事了（！）

村上春樹在方才的訪談集中雖然也提到過如「小說中的邁爾士•戴維斯（Miles Davis）之於角色原型」題目，但以邁爾士為主進行的村上春樹論自然並不存在，我甚至連是否真有提及邁爾士的評論都不很確定。

提到音樂家可以說是村上春樹最喜歡使用的文章開頭寫法，但就連如此頻繁被提到的名字都遭這般對待，就該知道其他也相差不遠了。

本書是節選在村上春樹小說中登場的各式音樂，在解說的同時希望可以讓人思考它在作品中的含意、角色，以及與作者精神的密切關聯而寫成的獨特音樂指南。把為村上春樹小說增添色彩的樂曲以音樂種類區分，再各細選出二十首，並由五位評論家寫下評論。

雖說同樣是音樂，如果有看過村上春樹的作品就知道，依音樂種類不同，歌曲登場的方式也有明顯的不同。爵士樂有爵士樂的登場方法、搖滾樂有搖滾樂的登場方法，藉此表達作者想囑託的精神，或象徵或暗示，含意都不盡相同。由此首先劃分成搖滾樂、大眾流行樂、爵士樂、古典樂四大音樂種類。

其次，村上春樹作品很明確地以八○年代為界，區分在此之前與之後的時代意識。以作品來說，《舞．舞．舞》是為一個段落，對音樂的意識及態度也能見到同樣的分界──故在先前的四個音樂種類之外再加上「八○年代後」，一共五個音樂種類。將「八○年代後」作為分類名似乎有點語病，不過用來參照小說主題的變遷與過渡，我想無論如何還是需要獨立出一個項目。

音樂評論則委由監修者栗原信賴的各音樂種類評論家負責。雖然以通吃文學與音樂兩個領域為前提搜尋過，但畢竟主旨在音樂，所以最後決定的人選仍皆以音樂為主力。

負責爵士樂的大谷能生，作為薩克斯風樂手同時也是音樂評論家，著有對柏克理教學法（Berklee method）完全解析的《教憂鬱與官能的學校》（憂鬱と官能を教えた学校），與由各個角度論述邁爾士•戴維斯的巨作《M／D邁爾士•德威•戴維斯三世研究》（M／Dマイルス・デューイ・デイヴィスⅢ世研究）等一系列與菊地成孔的合作作品，不只扮演對爵士樂、進而對音樂評論開第一槍的角色，也對其發展產生不可忽視的影響。

負責大眾流行樂的大和田俊之是研究赫爾曼・梅爾維爾（Herman Melville）的美國文學學者，然而在漸漸將重心轉到音樂領域後，反而在音樂研究上更享有盛名。獲三得利學藝賞的《美國音樂史》是以白人塗黑裝扮成黑人表演的黑臉走唱秀（Minstrel Show）為起點，講述本著非自我展現、而是藉由裝扮成他人的慾望所激起的文化，如何改變了美國音樂史的劃時代作品。

古典樂主筆的鈴木淳史，該怎麼說呢，就是位古典樂樂評人（雖然本人自稱為「寫作家」），笑看權威性的古典樂評再寫出批判文的奇異作品《古典樂評大亂鬥》（クラシック批評こてんぱん）就是他的作品。雖然他也寫普通的古典樂評論，但我的想法並沒有改變，相信音樂總是會展現在我們的意識中，而他看起來也這麼認為。某種含意上，這也許可以說是村上春樹式的捕捉方法。

負責搖滾樂的藤井勉是半職業但也是功力高強的寫手。由書評家豐崎由美小姐主辦，以匿名書評競爭得分、角逐「書評王」之形式的講座，在我擔任講座嘉賓時贏得「書評王」稱號的，便是藤井先生。我當時也給予他的書評最高分。與他簡單聊過之後發現他對音樂非常了解，「我現在正準備這樣的企劃，你可以幫我寫嗎？」就這樣子邀請到他了。順帶一提，豐崎小姐可是有「書評品質日本第一的上班族」之稱。

負責「八○年代後」的栗原裕一郎是撰寫文學、音樂、經濟學等多角主題的作家。若不管分類，說起栗原的興趣就是，當某件事或某個現象本身其實是A，卻被推測或常理判斷為B時，相關討論往往會因此而難以往對的方向推進；這時栗原便會以數據及邏輯來顛覆對方的思考，最後補上一句「你看吧，我就跟你說是A吧！」（最近終於發現到）栗原似乎對此樂在其中。確實同樣的情況好像也展現在他對村上春樹的興趣中。

集結以上五位作者共同執筆寫成的本音樂參考指南，各音樂種類下收錄二十首、合計為一百首。每首曲子的評論先為點，點與點相連便成為面，面與面重疊的話又會形成立體狀。若可以藉由點點相連最終形成的立體狀態，讓村上春樹作品裡還被隱藏著的、尚未被注意到的新樣貌浮出水面就好了。

最後再說一些本書成立的經過。

其實本書是由同樣成員寫成的《用音樂解讀村上春樹》（村上春樹を音楽で読み解く）的脫胎換骨版本。即便如此，企劃當然是重新來過，由於原稿也幾乎全面更新、獨保留主旨，以書籍來說的話完全是另一本新書。

《用音樂解讀村上春樹》是出版社請託完成的。當初對方的計畫大概是像「簡單介紹村上春樹小說裡的音樂，一本輕鬆的音樂指南手冊」，不過最終也能說是所託非人，完成了一點也不簡單不輕鬆、反而相當深入主題的作品。

《用音樂解讀村上春樹》一部分得到高度評價，前些時候也出版了韓文版本。中國那裡也來過翻譯版本的邀請，但雙方聯絡一直無法搭上，就這樣無疾而終（雖然從北京直接撥來了電話，可是對方的日文實在難以理解，我又完全不會中文，最後只能雞同鴨講）。

雖然說評價並不差，但也無法說獲得商業上的成功。《用音樂解讀村上春樹》事實上已是絕版狀態。在海外還出版了翻譯版本，但在日本國內卻已不復存在，這個情況還真是讓人高興不起來。既然也對現狀感到不服氣，那乾脆全面重新再次完善，藉此面世的便是這本《村上春樹100曲》。

《用音樂解讀村上春樹》雖是以音樂為主題，但走向與文體已經接近文藝評論了。文藝評論的市場狹小，讀者層也極為限定，簡單來說會閱讀的只有專家與鐵粉，更別說近年連專家、鐵粉的族群數量也漸漸減少了。

既然也想要吸引村上春樹的讀者們，卻把書寫得像文藝評論一樣，實是企劃者（我）的失誤。首先，因為村上春樹自己就很討厭文藝評論這個分類，自然也不可能向讀者們推薦。

「呈現方法能不能做得再更好一點呢……」像這樣集結五位成員與編輯們，大家絞盡腦汁的成果，使我們得以採取似乎能夠好好說明的寫法。

……先別管這種像誇大不實療效的廣告台詞了，讀者們若能看得盡興，我便已深感榮幸。那麼，就讓我們前往村上春樹與音樂的世界吧。

前言

「年輕的時候我聽披頭四與The Doors，讀美國的懸疑、科幻小說，看黑色電影。非常沉浸在像這種大眾流行文化的音樂、小說及電影世界裡。我只是想說點有關於自己喜歡的、並且直到現在也喜歡的東西罷了。」

這段文字是村上春樹在《為了做夢，每天早上我醒來》（夢を見るために毎朝僕は目覚めるのです）中的一則回答。在村上春樹接受各國採訪的這本訪談集中，法國人問了他這個問題：「你的作品裡提到西洋大眾流行文化的次數不勝枚舉。（中略）這是為了想與三島由紀夫、川端康成、谷崎潤一郎等人所體現的傳統日本文學有所區隔，所使用的手段...

前言
八○年代後的音樂──「六○年代價值觀」的消亡
001 臉部特寫樂團╲Talking Heads
「I Zimbra」
002 布魯斯•史普林斯汀╲Bruce Springsteen
「Hungry Heart」
003 比利布拉格 & Wilco樂團╲Billy Bragg & Wilco
「Ingrid Bergman」
004 菅止戈男╲スガシカオ
「愛について」
005 麥可•傑克森╲Michael Jackson
「Billie Jean」
006 創世紀樂團╲Genesis
「Follow You Follow Me」
007 比利•喬╲Billy Joel
「Allentown」
008 修•路易斯與新聞樂團╲Huey Lewis & The News
「Do You Believe In Love」
009 山姆•庫克╲Sam Cooke
「Wonderful World」
010 巴比•達林╲Bobby Darin
「Beyond the Sea」
011 R.E.M.
「Imitation of Life」
012 電台司令╲Radiohead
「Kid A」
013 王子╲Prince
「Sexy MF」
014 雪瑞兒•可洛╲Sheryl Crow
「All I Wanna Do」
015 杜蘭杜蘭樂團╲Duran Duran
「The Reflex」
016 文化俱樂部╲Culture Club
「Do You Really Want to Hurt Me」
017 黑眼豆豆╲Black Eyed Peas
「Boom Boom Pow」
018 街頭霸王╲Gorillaz
「Feel Good Inc.」
019 南方之星╲サザンオールスターズ
「イエローマン 〜星の王子様〜」
020 B'z
「Ultra Soul」

搖滾樂──無法到達的地方
021 貓王╲Elvis Presley
「Viva Las Vegas」
022 巴布•狄倫╲Bob Dylan
「Like a Rolling Stone」
023 披頭四╲The Beatles
「Norwegian Wood」
024 門戶樂團╲The Doors
「Light My Fire」
025 巴布•狄倫╲Bob Dylan
「Positively 4th Street」
026 巴布•狄倫╲Bob Dylan
「Blowin' in the Wind」
027 海灘男孩╲The Beach Boys
「Surfin' USA」
028 海灘男孩╲The Beach Boys
「Fun, Fun, Fun」
029 披頭四╲The Beatles
「Drive My Car」
030 披頭四╲The Beatles
「Yesterday」
031 滾石樂團╲The Rolling Stones
「Little Red Rooster」
032 賽門與葛芬柯╲Simon & Garfunkel
「Scarborough Fair」
033 甜蜜樂音╲The Honeydrippers
「Sea of Love」
034 門戶樂團╲The Doors
「Alabama Song」
035 滾石樂團╲The Rolling Stones
「Going To A Go-Go」
036 清水樂團╲Creedence Clearwater Revival
「Who'll Stop The Rain」
037 史蒂芬野狼╲Steppenwolf
「Born To Be Wild」
038 克羅斯比、史提爾斯、納許與尼爾揚╲Crosby, Stills, Nash & Young
「Woodstock」
039 奶油樂團╲Cream
「Crossroads」
040 強尼•瑞物爾斯╲Johnny Rivers
「Johnny B Goode」

大眾流行樂──哀悼迷惘的未來
041 海灘男孩╲The Beach Boys
「Wouldn't It Be Nice」
042 海灘男孩╲The Beach Boys
「California Girls」
043 平克勞斯貝╲Bing Crosby
「Danny Boy」
044 幽谷合唱團╲The Dells
「Dance Dance Dance」
045 平克勞斯貝╲Bing Crosby
「White Christmas」
046 史琪特•戴維絲╲Skeeter Davis
「The End of the World」
047 比吉斯╲Bee Gees
「New York Mining Disaster 1941」
048 納京高╲Nat King Cole
「South Of The Border」
049 史萊與史東家族╲Sly & The Family Stone
「Family Affair」
050 鮑比維╲Bobby Vee
「Rubber Ball」
051 納京高╲Nat King Cole
「It's Only A Paper Moon」
052 伯特•巴克瑞克╲Burt Bacharach
「Close to You」
053 培西費斯樂團╲Percy Faith Orchestra
「Tara's Theme 」
054 安迪•威廉斯╲Andy Williams
「Hawaiian Wedding Song」
055 馬丁•丹尼╲Martin Denny
「More」
056 胡立歐╲Julio Iglesias
「Begin the Beguine」
057 雷•查爾斯╲Ray Charles
「Hit the Road Jack」
058 亨利•曼西尼╲Henry Mancini
「Dear Heart」
059 詹姆士•泰勒╲James Taylor
「Up On The Roof」
060 瑞奇•尼爾森╲Ricky Nelson
「Hello Mary Lou」

古典樂──異界預告
061 韋瓦第╲Vivaldi
「L'estro Armonico」
062 舒伯特╲Schubert
「D大調第17號鋼琴奏鳴曲．Sonata for Piano in D Major, Op. 53」
063 楊納傑克╲Janáček
「小交響曲．Sinfonietta」
064 李斯特╲Liszt
「Le Mal Du Pays」出自《巡禮之年》
065 貝多芬╲Beethoven
「第3號鋼琴協奏曲．Piano Concerto No. 3」
066 舒曼╲Schumann
「預言鳥．Vogel Als Prophet」出自《林中景象》
067 羅西尼╲Rossini
「歌劇《鵲賊．La gazza ladra》序曲」
068 莫札特╲Mozart
「紫羅蘭．Das Veilchen」
069 巴哈╲Bach
「英國組曲．Englische Suiten」
070 華格納╲Wagner
「歌劇《漂泊的荷蘭人．Der fliegende Holländer》序曲」
071 舒伯特╲Schubert
「鱒魚．Die Forelle」
072 荀白克╲Schönberg
「昇華之夜．Verklärte Nacht」
073 貝多芬╲Beethoven
「第7號鋼琴三重奏《大公》．Piano Trio, Op. 97 『Archduke』」
074 理查史特勞斯╲Richard Strauss
「玫瑰騎士．Der Rosenkavalier」
075 韓德爾╲Händel
「直笛奏鳴曲」
076 莫札特╲Mozart
「第23、24號鋼琴協奏曲．Piano Concerto No.23 & 24」
077 李斯特╲Liszt
「第1號鋼琴協奏曲．Piano Concerto No.1」
078 西貝流士╲Sibelius
「小提琴協奏曲．Violin Concerto」
079 布拉姆斯╲Brahms
「第2號鋼琴協奏曲．Piano Concerto No.2」
080 德布西╲Debussy
「雨中庭．Jardins sous la pluie」

爵士樂──當聲音響起就會發生什麼
081 班尼•古德曼╲Benny Goodman
「Air Mail Special」
082 比爾•伊文斯╲Bill Evans
「Waltz for Debby」
083 艾靈頓公爵╲Duke Ellington
「The Star-Crossed Lovers」
084 約翰•柯川╲John Coltrane
「My Favorite Things」
085 邁爾士•戴維斯╲Miles Davis
「A Gal In Calico」
086 史坦•蓋茲╲Stan Getz
「Jumpin' With Symphony Sid」
087 桑尼•羅林斯╲Sonny Rollins
「On a Slow Boat to China」
088 法蘭克•辛納屈╲Frank Sinatra
「Night and Day」
089 現代爵士四重奏╲Modern Jazz Quartet
「Vendôme」
090 厄羅•加納╲Erroll Garner
「I'll Remember April」
091 霍奇•卡麥可╲Hoagy Carmichael
「Stardust」
092 畢克斯•比德貝克╲Bix Beiderbecke
「Singin the Blues」
093 克里夫•布朗╲Clifford Brown
「All God's Chillun Got Rhythm」
094 湯米•佛萊納根╲Tommy Flanagan
「Barbados」
095 查理•帕克╲Charlie Parker
「Just friends」
096 塞隆尼斯•孟克╲Thelonious Monk
「Honeysuckle Rose」
097 約翰•柯川╲John Coltrane
「Say It」
098 爵士樂走進愛樂廳╲JATP
「I Can't Get Started」
099 桑尼•羅林斯╲Sonny Rollins
「Sonnymoon For Two」
100 塞隆尼斯•孟克╲Thelonious Monk
「'Round Midnight」

前言
八○年代後的音樂──「六○年代價值觀」的消亡
001 臉部特寫樂團╲Talking Heads
「I Zimbra」
002 布魯斯•史普林斯汀╲Bruce Springsteen
「Hungry Heart」
003 比利布拉格 & Wilco樂團╲Billy Bragg & Wilco
「Ingrid Bergman」
004 菅止戈男╲スガシカオ
「愛について」
005 麥可•傑克森╲Michael Jackson
「Billie Jean」
006 創世紀樂團╲Genesis
「Follow You Follow Me」
007 比利•喬╲Billy Joel
「Allentown」
008 修•路易斯與新聞樂團╲Huey Lewis & The News
「Do You Believe In Love」
009 山姆...