奈吉‧馬許

媒體推薦：這是一個感人、爆笑又逗趣的故事！講述一個男人遭逢重大的人生轉折，感到前途茫茫的故事……是一本幽默、發人深省，又激勵人心的自傳小說。---Booklist（書單）

讀起來輕鬆有趣，但面對家庭，每個男人都做過相同的好事……基本上，這是一本為人父一定要讀的書。---thefatherlife.com（父親雜誌）

如果真要說這本書有什麼缺點，就是讓你大笑到停不下來，而且想要為身邊每個願意聽的人念上一段。與其耐著性子引述其中的情節，不如直接告訴你：趕快去買一本來看！---Shelf Awareness

非常誠實又好笑的書，你會大笑出聲，也會流下...

1. 紙內褲

去年聖誕老人沒來布朗特，社區護士倒是來了。我的四個孩子對這件事並不是太高興――話說回來，我也是。反覆把超過一公斤的海草藥布包紮在剛切開的屁眼上，確實會讓人完全喪失節慶的心情，尤其是當你的公司正要被併購消滅，而你卻被困在地球另一端，距離英國老家二萬四千公里的時候。

但我老爸常說，海上發生的事情更慘咧。我一點也不懂海上發生的慘事對我的困境有啥幫助，但是當你的人生陷入低潮而大家想要安慰你的時候，似乎總會得到這種無用的勸告。看來我必須把從機場賣的自助書籍封面上看到的忠告化為行動，自求多福面對問題了。

問題恰好在一週前冒出來。我以為屁股上長了個疔瘡，到附近看醫生，結果他們叫我換上病人的綠袍，簽了一堆如果我掛掉也不會歸咎任何人的表格。顯然我提早收到的聖誕禮物就是這個醫學上稱作肛門瘺的玩意兒――亨利五世因為這種病三十六歲就掛掉了――並且要做一種廔管切除手術（術後包紮過程沒有專門醫學術語，因為他們無法把『痛到他媽的要人命又麻煩』翻成拉丁文）。手術後十二小時，我在雪梨的威爾斯親王醫院醒來，頭暈眼花地對我老婆凱特說：「沒有那麼糟啦。」

「手術還是輕鬆的部分，真正要命的是包紮。」醫師有點幸災樂禍地糾正我。

姑且不論當時我並不清楚「包紮」是怎麼回事，我只想到，「還能有多慘？」結果證實比慘還要慘。不只痛得令人飆淚，還有足以摧毀靈魂的羞辱。第一個在我身上執行這項任務的護士非常開朗、有愛心又熟練。當我像分娩末段的娘兒們般鬼哭神號的時候，她的眼皮幾乎眨都不眨一下。

「OK。都好了，馬許先生。」她說。

「喔，謝謝，抱歉我叫得很大聲，至少最壞的部分結束了。我想我大概沒辦法再忍受一次。」這時她溫柔地解釋道，至少六週內，每天都會有人照做一遍。

「每天嗎？」我呻吟道。

「每天。」她確認。

「聖誕節呢？」

「也要。」

「新年呢？」

「一樣。」

於是我從聖誕老人變成了狄更斯小說裡的孤僻老頭史庫吉，有效地摧毀了所有節慶氣氛。我很快就忘掉機場的自助書籍，陷入可能摧毀婚姻的自憐、憤怒與無助情結。我八歲的乖兒子亞歷士對所有聖誕節訪客說：「爸拔怪怪的。」

每天幾乎都是不同的護士來包紮，讓情況更是雪上加霜。日復一日地讓素昧平生的陌生人（兩個男性）進你的臥房，把你的卵蛋撥到一旁玩弄你的屁眼，對自尊的殺傷力可想而知。耶誕節的次日，為了遏止陷入完全的絕望，我向抱持懷疑態度的老婆宣布我不會為了這點小事臥病在床。「我們到海灘去。」我大聲說。但我硬撐的生命力並未持續太久。

「凱特，不見了！」當我小心翼翼地踏上沙地時，突然驚叫道。

「什麼不見了？」我老婆耐心地回答。

「我的墊子！我的內褲墊不見了！」從我們家走到海灘的途中，必須壓在傷口上的內褲墊，從我的醫療用紙內褲裡掉了出來。

顯然我的生活急須重新調整。



2. 腦蛙

幸好，現在正是重新調整的最佳時機。屁股出問題的幾週前，我接到電話通知說，我們的全球控股公司要跟別家合併了。沒什麼大不了的，我想，這種事很常見。接著我的上司解釋道，這件事的後果之一就是我在澳洲管理的公司必須關門――講得更精確一點，是我必須結束它。我跟我的合夥人才花了一整年時間整頓公司讓它上了軌道，這個消息實在令人喪氣。這也表示許多同仁會在沒做錯任何事的情況下丟掉飯碗。我們剛剛變成一個非常團結、忠誠的隊伍，這個發展讓我非常難過，而且歉疚。

我才不管他們在商學院教了什麼，我認為任何CEO 的主要職責應該是提供而非剝奪有意義的工作。任何呆子都能刪減成本，真正的挑戰在於建立價值（從許多方面來說）。

情急之下，我寫信給巴黎的新任大老闆，提議向他買下本地分公司。長話短說，答案是「不行」。在廣告這種憤世嫉俗的行業裡，當一群人宣稱擁有除了純粹自利之外的共同目標，很容易受到嘲弄，但是我們澳洲D’Arcy 公司正是如此。公司不僅是國際企業的經濟交易單位，它也是個大家庭。不幸的是，這個家庭看來要拆散了。身為家長，我對自己的失敗非常慚愧。我也感到精疲力盡，進而失去了平衡。試圖照顧一個家庭，讓我痛苦地忽略了另一邊的家人。

必須連續趴上兩週的唯一好處，就是讓你有時間思考。我想得越多，越想要改變。我最近看了本叫《男子漢》（Manhood）的書，作者是個叫史蒂芬‧畢達夫（Steven Biddulph）的傢伙，書中主張每個男人到了四十歲都應該被強迫放假。他的理論基礎是，絕大多數男人沒有私生活，只是假裝有罷了。其實他們很寂寞，情感壓抑，可憐地被迫競爭。他們從未擺脫慘狀的主因之一，就是他們淪為沒有靈魂的工作奴隸，把人生的一切擱置到退休。當然，到時候已經太遲了。他們工作時忙得無暇思考，所以生活空虛，無法發展豐富長久的心靈生活。按照畢達夫的說法：「我們的婚姻失敗，孩子都討厭我們，我們一步步走在毀滅世界的大道上，最後因為壓力而中途陣亡。」我不確定是不是吃了藥的緣故，但我對他休假一年的概念很有共鳴。況且，雖然我不是被迫的――我可以再找新工作――但情況相當適合暫停一下，反省並且調整方向。

我一直有個煩惱，我所有的光榮都是過去的事。當我的財富增加，我的「興趣因子」卻遞減。年輕時我在職場內外的社交生活都相當活躍。我不想假扮什麼文化禿鷹，但是我可以說，我有本事把蠟燭兩頭燒一燒就變成精緻藝術品。每個晚上都像是小週末，音樂會、即興喜劇、泡夜店或單純喝酒都是週一到週五的例行節目。到了真正的週末則更加大膽，混合了體育活動、旅行與連續兩天瘋狂派對。毫不在乎自己多麼幼稚與不負責任，我的生活精采極了。但現在我似乎只有工作，準備工作、抱怨工作或是睡覺――然後夢到工作。

更令人擔憂的是，我的「善良因子」也越來越少。我確定所有父母都會吼小孩，但不確定是否像我這麼頻繁。我變成家裡無足輕重的人，清早在孩子起床前出門，在他們上床之後才回家（但很不幸的，我仍然得碰見凱特，並且用無窮的工作瑣事讓她聽得無聊到七竅生煙）。我也很擔心我的四歲兒子哈利，他開始顯露出性格怪異的徵兆。我們是因為他從幼稚園帶回來的一張圖畫上簽著「蝙蝠跳」而發現的。原本凱特跟我沒有想太多，直到下一張帶回家的圖畫上，又在角落處工整地簽著「腦蛙」。

凱特對這個行為同樣困惑，於是我決定親自處理。我專程到幼稚園接哈利放學。

真不好意思，我必須向凱特問路，因為我從來沒有接送過他。終於找到正確地點後，我停好車子，在幼稚園門口簽下「接送家長」，然後進去找負責人。放學時間非常混亂，並不是憂慮的父母尋求安慰與注意的好時機，但我找到了哈利的老師，她非常親切。

「對不起，我是哈利的爸爸。上週他帶回家的圖畫上簽了些怪名字，我想請問這個規定的用意是什麼？」我問他的老師。

「喔，馬許先生，那不是園方規定，」她答道，「其實這幾個月來，哈利每天來學校都說他的名字不叫哈利，然後說個新名字：蜘蛛波特、溫尼遊俠、腦蛙……諸如此類，並拒絕回應其他的稱呼。」

「妳剛說已經好幾個月了？」我問。

「是啊，我以為是你們在家裡玩的遊戲。」

那整個星期我自責不已，胡思亂想著這種行為可能代表的意義，而且越想越恐怖。或許因為我是個爛爸爸，此事反映出我造成孩子嚴重的人格問題？我缺乏耐性地對他吼叫，才讓他捏造出幻想人格逃避現實世界嗎？要停止這樣的內心自責幾乎不可能――直到週末，我又一如往常地對他跟兄弟姊妹吼了起來。

無論哈利的改名遊戲是否與我有關，顯然我已經無計可施。工作主宰了我的人生，我變成了我發誓不要成為的那種人――為工作而活的奴隸，而非為了生活而工作。說到這個，問題還包括了我的工作、個人價值觀與動機失調。不僅是我陪伴家人的時間太少，在家的少數時間也被暴躁、矛盾與厭煩的態度給毀了。

……

1. 紙內褲

去年聖誕老人沒來布朗特，社區護士倒是來了。我的四個孩子對這件事並不是太高興――話說回來，我也是。反覆把超過一公斤的海草藥布包紮在剛切開的屁眼上，確實會讓人完全喪失節慶的心情，尤其是當你的公司正要被併購消滅，而你卻被困在地球另一端，距離英國老家二萬四千公里的時候。

但我老爸常說，海上發生的事情更慘咧。我一點也不懂海上發生的慘事對我的困境有啥幫助，但是當你的人生陷入低潮而大家想要安慰你的時候，似乎總會得到這種無用的勸告。看來我必須把從機場賣的自助書籍封面上看到的忠告化為行動，自求多福面對問題...