奚潔

獻給大人們的童話故事：

　　《蘭花賊》、《變腦》的鬼才導演史派克．瓊斯（Spike Jonze）已簽下本書電影版權。

　　首刷只有五百本，隨即卻讓全世界為之風靡的出版奇蹟！
　　任何擁有豐富想像力的愛書人都會想好好珍藏這本書！

　　告示上宣稱，所有具備飛行能力的物體都已經除滅。告示上說，鎮上所有的居民永遠不許再談論飛翔的事。
　　告示上簽的名字是，二月。

　　謝德士一家住的村子被「二月」籠罩著，一直以來就只有冰冷積雪的二月，沒有溫暖的時候。「二月」還派出了許多教士監視村民，只要發現任何有關飛行的東西，哪怕是一張畫了氣球的紙片，也會被他們撕毀掉。這些教士還會送報告給「二月」。大家都過著悲慘哀愁的生活，哀怨指數頻頻創新高。

　　謝德士希望他的妻子和女兒可以平安，除了提醒女兒關於飛行的種種，儘量吃對他們有幫助的薄荷，他還在女兒的手臂上、茶杯底、抽屜的內側畫上了許多氣球，提醒女兒不要忘記飛行。

　　但是，女兒還是像其他許多小孩一樣，被「二月」綁架了。他到處找了很久，最後找到的是女兒的屍體。謝德士因而決定起而對抗「二月」。

　　《鳥面男與二月戰爭》描寫一個小鎮與二月在雪地裡發生的一場戰爭。二月不僅是年曆上的月分，也是一個偷走太陽和綁架小孩的黑暗實體。在這個純樸的小鎮上，每個人都喜歡飛行，但自從二月統治這個小鎮後，飛行開始被禁止，鎮上的小孩子也陸續失蹤了。小鎮居民悲苦地忍受著持續了一千多日的凍冷日子。

　　喜歡飛行的謝德士自從妻子被淹死在沼澤後，便與他的成員計畫結束這個漫長的二月，試圖讓小鎮恢復到六月、七月溫暖的季節。他們在這一頭用滾燙熱水剷雪，但二月卻用更多的苔蘚覆蓋住房子和動物。而另一頭，被二月綁架窩藏在地下隧道的孩子們準備展開一場逃脫行動時，二月的妻子卻施了點氣候回暖的魔法，讓他們以為春天來了……

　　故事在詭譎與黑暗中交替推進，書中敘文不僅用大小不同字體更換，?述人稱也不斷地變化，象徵千日的漫長二月讓鎮上居民無法控制悲傷。這種悲傷不像現實主義小說中廣泛談及的悲傷，在這裡，悲傷本身成為了一股力量，在身體疾病與氣候轉變的面前，也跟薄荷葉、風箏、燈匣、氣球等萬物一樣，既有象徵性也具豐富的情感意涵。

作者簡介

夏恩．瓊斯　Shane Jones

　　1980年出生於紐約州的奧爾巴尼，已著有多部短篇集Maybe Tomorrow、I Will Unfold You With My Hairy Hands等。他的創作文章廣泛發表在網路上或報章雜誌上。《鳥面男與二月戰爭》是他第一部小說。他的下一部小說The Failure Six，已由美國出版社Fugue State Press於2009年10月出版。

譯者簡介

奚潔

　　東海外文系畢業
　　專職：聽音樂看電影養貓
　　兼職：翻譯

導讀
魔法盒子
交通大學外文系副教授馮品佳

　　《鳥面男與二月戰爭》是一本相當特殊的成人童話小說。小說的寓言意義相當簡單，卻也極為難解。基本情節採用了童話式的善惡交戰原型：一個類似農業時代的小鎮慘遭「二月」荼毒，經歷了將近三年的嚴寒冬天，最可怕的是鎮民喪失了未來的希望，因為村中的兒童一一遭到綁架、甚至殺害。儘管如此，鎮民們還是繼續抗爭，甚至連遭到殺害或是僥倖逃出的兒童也加入了對抗二月的革命，一起爭取最終的自由。

　　每個童話故事都需要一位英雄，在《鳥面男與二月戰爭》裡，作者選擇了一位歷史人物作為小說的英雄人物。小說中領導鎮民與二月抗爭的謝?士．羅威是個熱氣球飛行家。在「真實世界」裡，謝德士也是一位飛行家，曾經在南北戰爭中利用熱氣球為北軍偵探軍情。他不但愛飛，也致力於建造鐵路；有趣的是他還發明了一種製冰機，與小說中英雄企圖破解冰雪圍城的情節恰巧形成對比。或許作者選擇這位傳奇的歷史人物作為小說的主角，主要是因為謝德士既是飛行家、發明家、更具有不屈不撓的奮戰精神，為了建造加州山區的鐵路不惜傾家蕩產。小說中的謝德士持續不斷地對抗二月，先是消極式的抗爭，為了保留飛行的記憶，全家人合力在家中所有的隱密之處都畫滿氣球，女兒碧安卡的身上也繪製各式各樣色彩炫麗的風箏。在失去愛女之後，謝德士轉為積極對抗二月，成為革命領袖，雖然一度被魔法迷惑產生春暖花開的幻覺而喪失鬥志，最後還是親手終結了二月長期的暴政。謝德士經歷了英雄人物所必經的各種磨難，也代表善良力量越挫越勇的堅毅不拔。

　　《鳥面男與二月戰爭》對於善的描寫雖然傳統，甚至取材歷史人物，對於「惡勢力」刻畫卻極為特殊。作者突破一般善惡二元對立的童話架構，讓代表邪惡勢力的二月充滿了複雜的「人性」：他有深愛的情人/妻子，也就是，「聞起來有蜂蜜和煙的味道的女孩」；他隨身攜帶的單子上一在強調自己「喜愛六月、七月，以及八月」，想要做個好人，卻又一再行惡；二月甚至是個失去靈感的小說作家。雖然他肆虐人間，但是彷彿總是在忍受失敗的苦果。二月死後所留下的便條敘述著他只是想要獻給妻子「一個關於魔法的故事」，而他的「內心深處確實是有一座花園」，但是他的所作所為卻只帶來「哀傷、戰爭、與悲痛」。在這個悲劇性的失敗者身上，我們看到邪惡的複雜層面。他禁止飛行，企圖侷限人類的想像力、行動力、以及與其他精神力量溝通的能力。而他擄走兒童以及用青苔攻擊小鎮的行為，更充分展現純粹的黑暗力量。但是他對於自己的惡行卻有深刻的覺知，乃至於做惡近似自虐，在殘害人類之際，二月也變相地在撕裂自己。而這一切都是以愛之名為之，為了要扭轉變調的愛情所做的努力。愛，反諷地成為惡的動機。

　　另一個極為神祕的角色是「聞起來有蜂蜜和煙的味道的女孩」。這是一般童話故事裡鮮少出現的人物，是惡魔的妻子，是黑暗魔法的共犯，也是最後帶來救贖之人。碧安卡遭到綁架時留下蜂蜜和煙的味道，似乎暗示二月的妻子才是綁架者。她也讓謝德士陷入幻覺而忘記革命大業。同時，她偷偷地拯救了被綁架的兒童，創造另一座新鎮，讓在戰爭中的死者復生與飛行的蹤跡再現。所以這個女性角色如同二月一樣充滿矛盾與曖昧的情緒。但是她有能力改變一切，而不是像二月那樣無奈地行惡。最後也是她補起天上的兩個大洞，讓六月和七月的太陽重現天際。有如女媧補天的情節，讓人不禁懷疑或許她才是造物主，才是擁有決定善惡勢力消長的女神。再者，天上的兩輪太陽雖然帶來大地重生，然而在小說大大小小二十多個「完結」之後，會不會產生另一個與炎夏對抗的故事呢？

　　《鳥面男與二月戰爭》的故事似乎只是暫時完結。雖然小說的英文原名是Light Boxes，小說的情節卻更像是層層交疊、充滿奇幻魔法的中國盒子(Chinese boxes)，打開/破解了一個就會出現下一個，形成一座文字的迷宮，持續考驗著讀者的智慧。