奧爾多·李奧帕德

在野性之中，蘊藏著世界的救贖

本書第一部「沙郡年紀」是李奧帕德依季節、月份編寫的自然觀察筆記。在位於威斯康辛州的沙郡（Sand County）、一個因過度機械耕作而被破壞遺棄的農場上，作者一家人重新以鏟子、斧頭、雙手尋求自然所賜的美糧而不掠奪多取，每年種植上千棵樹以恢復附近森林的生態完整性；樸實的木屋生活，幫助他形成了對待土地與自然的倫理觀念。

李奧帕德追尋在過度物質化的現代社會所失落的靈性生活，寫下鄉居歲月中深邃的心靈體驗與自然生態的微物之美。從多年在森林、荒野對野生動植物的生態考察，他體認到，人類並非萬物的主宰，而只是生態體系的一員，「我以為狼的減少意味著鹿會增多，因此狼的消失便意味著獵人的天堂，但是，在看了〔母狼眼中〕那綠色的火燄熄滅後，我明白狼和山都不會同意這個想法。」他提醒我們必須學會「像山一樣思考」 ──野性（Wilderness），蘊藏著世界的救贖。

「自從冰河時期起，每年春天，沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來。構成沼澤的泥炭層，位於一個古老湖泊的凹處；鶴群彷彿正站在屬於牠們自己的歷史中，那浸濕了的幾頁之上。」 ──〈沼澤地的輓歌 〉

「松樹的新年始自五月，此時松樹的頂芽變成了『蠟燭』：新發的芽具有蠟樣的光澤，筆直、易碎。但是和松樹一起生活的人知道，這裡的『蠟燭』有更深的含義，因為松樹的頂端燃燒著永不熄滅的火焰，照亮了通向未來的道路。」──〈永不熄滅的火焰〉
「在十一月的玉米田裡製造音樂的風是匆忙的。雁群從低垂的雲朵間出現，隨風上下移動，聚集又分開。當雁群在遠方天空變模糊時，我聽到最後的嗚叫，那是夏天的熄燈號。現在，在浮木後面是溫暖的，因為風已隨雁群遠去，而我也願意隨雁群遠去──但願我是那風。」──〈但願我是風〉

「物質的魂魄（Numenon），它和現象（Phenomenon）正好成一對比──後者是可計算、可預測的，即使那是最遠一顆星的搖動和轉動。北方森林的魂魄是榛雞，山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉，沼澤地的魂魄是灰噪鴉，而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並沒有記錄這些事實。」──〈眾鳥的魂魄〉

土地不是商品：喚醒人們「生態平等」「土地倫理」的良知
第二部「地景之書」、第三部「鄉野沉思」、第四部「結語」，李奧帕德將自己多年野外工作和林業管理工作的經驗，與哲學、生態學、倫理學的觀點融合在一起，提出了「生態平等」、「土地倫理」的劃時代觀念。

「休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。」李奧帕德帶著我們，用鋸子解讀一棵遭閃電劈斷的老橡樹：「我們的鋸子切入一八九九年，這一年，在北方兩個郡之外的巴布科克附近，最後一隻旅鴿被子彈擊中而隕落。」「鋸子切入一八七○年代，這是威斯康辛州瘋狂種植小麥的十年。到了一八七九年，在某個星期一的早晨，麥長蝽、雞母蟲、銹病，加上土壤沙化，終於讓威斯康辛州的農場主人意識到，他們在種植小麥的競賽中耗盡了土壤的肥力。」「一八七八年，一名來自索克拉皮茲城的獵鹿人極富遠見地評論道：今後獵人的數量將比鹿還多。」

李奧帕德以跨越近一世紀的橡木年輪，編入歷史紀事，提醒我們：正是由於人類缺乏「生態平等」的自省意識，導致物種滅絕的輓歌一再於真實世界上演。

他接著闡述，在城市化空前發展的時代，土地生病了。某些動植物不明原因消失，儘管人們已努力保護；某些害蟲突然成災，儘管人們已努力控制。人們對這些現象無法作出簡單解釋，因此必須視之為土地有機體生病的癥狀。他繼而提出「土地是社群」（Land is a community）的觀念，亦即土地是由動物、植物、土壤、水和人類共同組成的，人類只是這個社群中的一員，必須與其他成員互賴共生。
 
「世紀之書」：寫給我們與下一世代的自然筆記
「至今我們還沒有處理關於人對土地、對動物、以及對生長在土地上的植物的關係這些方面的倫理。土地仍然被當成財產；人與土地的關係依舊是純經濟的，只牽涉到權利，不包含義務。」李奧帕德說。

他指出，只有當我們對土地有感覺、了解和接觸，才能產生愛和尊重，也才有可能建立「土地倫理」（Land Ethic）。著述之餘，李奧帕德在美國創立「荒野學會」，推動保護日漸縮小的荒野大地與荒野上的自由生命，日後影響擴及全球。

半個世紀後的今天，我們面對的是更大規模的開發和愈發嚴重的全球生態環境惡化，自然的物種正以駭人聽聞的速度從地球上消失；而台灣山林濫墾、河川開採沙石、溼地沙洲消失、海岸線後退、土壤污染劣化、旱澇頻生等現象，也使人怵目驚心。

李奧帕德提出「生態平等」「土地倫理」觀點，不但未曾過時，更是寫給我們與下一代的深沉反思。

作者簡介

奧爾多•李奧帕德（Aldo Leopold, 1887-1948）

美國著名生態學家、環境保護主義者，野生動物管理研究的始創者，現代環境倫理與荒野保護運動的先驅和社會活動家。終生從事野生動物保護、林業資源管理、荒野保護和相關研究工作，也投入土地荒漠化治理、水土保持、狩獵管理等領域。他是美國歷史上第一位野生動物管理學教授，曾任美國林業工作者協會森林政策委員會主席，並創立了美國荒野協會。

李奧帕德一生發表了大量論文，將多年野外工作、林業管理經驗，與哲學、生態學、倫理學的觀點融合在一起，形成了土地倫理的新觀念。他在自然生態保存和環境倫理學方面的聲譽，至今少有人能與之媲美。

繪者簡介

吳淑惠

專職插畫創作者。寫實力強，筆觸細膩，用色大膽亮麗，擅長將抽象、零碎的概念，組織成富有層次、解說力強的構圖。作品刊於《台灣地理百科》系列、《大地地理》雜誌等自然科學相關出版品中。

譯者簡介

李靜瀅

現為華南理工大學外國學院碩士研究生導師、副教授。翻譯時力求以優美流暢的語言，傳遞原著詩意濃郁的景物描摹以及綿長悠遠的思緒；而對於原著中以論述為主的文章，則更注重於準確闡述作者精煉的思想。譯有多部文學經典及人文著作。