威廉‧鮑爾斯

名人推薦：淡江大學中文系榮譽教授　 　 曾昭旭

愛台灣部落客 　　 蔡阿嘎

癮科技站長 　　 吳顯二

CS電玩國手，SOC GAMING 數位內容、賽事執行經理　 Vocal

紐約時報書評　　　　　　　　　　　　　　　　　勞利‧威納

華盛頓郵報副主編　　　　　　　　　　　　　鮑伯‧伍德沃德

《書和人》作者，普立茲文學獎得主　　　杰拉爾丁‧布魯克斯

《普魯斯特與烏賊》作者　　　　　　　　　　　瑪莉安．沃夫

推薦序1

新抬頭運動

愛台灣部...

哈姆雷特的隱藏訊息

　　莎士比亞開始他寫作生涯後十年中，最廣為人知並且回響熱烈的劇本〈丹麥王子哈姆雷特的悲劇〉。在〈哈姆雷特〉劇中有一段話，說出了我們面對科技的窘境，也解釋了為什麼在這數位時代中，筆記本依舊佔有一席之地。

　　在第一幕中，哈姆雷特遇上了他爸爸的鬼魂，在這之前，所有人都相信他是因為遭毒蛇咬傷而死，但這鬼魂卻說出了不同的原因：他說他並不是被毒蛇咬死的，而是被他弟弟，也就是哈姆雷特的叔叔，同時也是現在的國王給下毒害死。鬼魂哀求哈姆雷特為了這「最下流的謀殺」而幫他報仇，他漸漸地消失，並用鬼魂的聲音和他說道：「再見了，再見了！哈姆雷特，記得我。」

　　儘管這一切牽扯到一宗懸疑複雜的謀殺案，但哈姆雷特的反應卻很「淡定」，他說：

　　「記得你？我可憐的亡魂，當記憶不曾從這混亂的球體中消失的時候，我會記著你的。」

　　這其中隱藏了什麼樣的訊息呢？

　　哈姆雷特繼續說道：

　　「是的，我要從記憶的table上

　　 拭去一切瑣碎、愚蠢的記憶

　　 書本上的一切格言

　　 一切的陳言套語

　　 過去的一切印象

　　 我少年閱歷時所留下來的一切痕跡

　　 只願將你的命令留在腦筋的書卷中

　　 不摻雜其他沒有意義的雜訊。」

　　如果有注意看的話，會發現莎士比亞讓哈姆雷特說了「書」這個字兩次，也提到了「table」。

　　究竟「書」和「table」代表什麼呢？

--

賈伯斯與上帝手機─ iPhone 3G

　　透過了稜鏡科技，我們可以看到各個地方的政治、社會與文化事件。不管是倫敦有恐怖分子引爆炸彈，或是伊拉克的民主派暴動，通常，事件本身、或是事件中的主角，都不是真正能讓事情傳開的工具，真正能做到這些的，是科技。自由遊行是一回事，透過數位工具計畫、執行自由遊行，接著透過新聞播出讓大眾知道是另一回事─這才是所謂的新聞。

　　當新聞透過這些裝置傳播後，這些活動到達了狂熱的程度。以二ＯＯ八年夏天來說，那位芭蕾舞者所讚賞的行動裝置改良版─ iPhone３Ｇ版上市了，蘋果公司的總裁在一場記者會中揭開了它的面紗，透過一名科技記者的描述，讓這看起來更像是一場闡述政治、傳播福音的聚會：

　　我已經聽過賈伯斯夠多計畫了，而現在就是他讓大家知道，他確實是一位可以凝聚群眾，並實踐夢想的男人。一直以來，我都有個疑問─有時候，在一整天像是宿醉般地度過後，我不禁會想起，似乎他所做的一切，都能夠改變我的人生。賈伯斯在台上時，充滿了魅力與吸引力，就像是昨天，群眾和蘋果公司的開發人員為他大聲喝采，記者會很快地就被推到高潮。

　　事實上，很多只有結果的新聞，依舊有著他們的忠實信眾。這裡有個裝置，不管是普通的事情（某天某國際報社的頭條：「要去哪裡吃東西？問問你的iPhone吧！」）或是像英雄般的故事（「iPhone真的能夠拯救美國嗎？」另一人問道。）

　　再一次地，記者僅僅是反映出群眾對於這些裝置有多麼著迷，而這都是因為這些裝置已經廣泛地存在於每個人的親身經歷中。

　　

　　這就像一看到數位裝置的潛力後，我們已經相信涅槃離我們只有一步之遙。

--

比爾‧蓋茲的宣傳片教你成為有錢人！

　　以對抗過度數位聯結為宗旨的「資訊超載研究集團」成立沒多久，微軟就拍攝了一系列的廣告。這些幽默的廣告短片以微軟總裁比爾‧蓋茲，還有喜劇演員傑瑞‧松菲爾德為主角，宣傳微軟公司的科技產品。

　　「比爾，你已經將超過十億人都連在一起了，」松菲爾德在其中一支廣告裡說，「我真的很好奇，接下來會變成什麼樣子。讓青蛙用電子郵件？讓金魚能上網？還是讓阿米巴原蟲能用部落格？」

　　比爾對他暗示，他說的可能都沒有錯。接著畫面變暗，只留下一段標語：「永恆連線。」

　　不是「適當」，也不是「稍微」，而是永不停止、沒有間斷的「永恆」連線。在媒體剛為了「科技工業意識到，讓人們將時間都花在連線，是一件糟透了的事情」而喝采時，微軟立刻轉過身，繼續對著我們佈道。

　　即便那些公司的產品會使人成癮或是有所危害，但類似這樣的事情卻依舊不斷出現。

　　當製酒產業與政府廣告都義正嚴詞地譴責「酒精成癮症」時，他們卻同時也花數十億元鼓勵我們飲酒。雖然如此，但至少在飲酒這件事上面，推行「飲酒」與推行「酒精成癮」有著明顯的區別。

　　而推崇永不間斷連線的生活，這樣的科技企業（微軟大概是唯一的一個）等於是鼓勵要和酒精成癮一樣，要養成極度不健康的「數位成癮症」。

　　「永恆連線」等於是永恆的隔離，而這個事實，不會有人比那些公司的人更清楚。工作環境訊息超載的研究中，最令人震驚的數據與抱怨─這些員工有太多事情讓他們分心了，他們幾乎沒辦法思考─都是來自公司的技術部門。

　　這種數位的思考矛盾，同樣也存在於媒體之中，媒體應該是要扮演讓大眾能了解重大公共議題的角色。近年來，新聞媒體盡責地讓大眾瞭解了我們正處於一個「資訊氾濫」的年代。雖然沒有什麼太出色的表現，但就連在最崇尚科技的新聞媒體中，都會有這方面的警告。以Wired.com來舉例，他們就曾以「過量的數位資訊正燒壞我們的腦袋。」作為頭條。

　　但在同時間，新聞媒體卻和所有的矽谷巨人一樣，不停地推崇無止盡連線，而這麼做的原因卻是一樣的：商業需求。他們需要有他們產品的愛好者，當然了，人數越多越好。如果有兩百萬人每天來看你的網站十分鐘，這樣很不錯。但如過同樣的兩百萬人，像是被黏住了一樣，不停地在你的網站上點著廣告、只有在吃飯和上廁所時才會離開。

　　那這樣就太完美了！你成為了有錢人！

--

斐德羅與蘇格拉底的心得交流

　　「走在城外的感覺，遠遠比城內來的神清氣爽。」

　　柏拉圖最棒的一段談話，是在夏日的雅典所說出來的。西元前五世紀末，被人們稱為希臘的黃金歲月，因為那時候的希臘，同時有著許多偉大的藝術家、詩人、劇作家、哲學家與政治家。他們之中最有名氣的一位，莫過於柏拉圖的老師蘇格拉底。那時，蘇格拉底看到了一位他認識的年輕人，於是叫了他一聲。

　　「我的朋友，斐德羅！最近過得好嗎？你要上哪兒去？」

　　這樣真誠打招呼的方式，正是蘇格拉底的人格特質，他是一位珍惜朋友、並且對於他們的生活有著強烈好奇心的人。他渴望能與人面對面交流，這樣的個性，可以從柏拉圖的筆下看出。

　　而這段從斐德羅篇中所節錄出來的一段話，就可以發現，人類的連結科技，出現了戲劇性的轉變。一種革命性的交流方式─書寫─來到了長期以來，一直使用語言交流的希臘社會。

　　漸漸地，書寫開始流行起來，一些經常思考的人們開始擔憂，這對於他們生活各方面所造成的影響，特別是對於心靈的影響。換句話說，雖然這個故事發生在大約兩千四百年前，但卻和我們的年代有些相似。「書寫」正處在兩種科技時代的交界處，柏拉圖那時所研究的問題，現在又再次浮現於我們的生活之中。

　　斐德羅告訴蘇格拉底，他剛剛花了一整個早上，聽完了知名演說家呂西阿斯最新的演講。對於現代的讀者來說，也許會很好奇，為什麼一個年輕人，在那種完全以口頭說話的世界中，還願意將時間花在聽演講之上？但這其實是很正常的。就像是現在風行一時的社群網站和惡搞短片一樣，在沉迷於巧言巧語的希臘來說，沒有什麼是比坐在一位出色的演說家腳下，沉浸於他所說的一言一語更酷的事。

　　這場演講的主題，是人們總是很感興趣的：性。

　　他們用了什麼方法，來記錄這場演講呢？

--

賽尼加與羅馬榮耀

　　羅馬的哲學家盧修斯‧阿奈烏斯‧賽尼加。他出生的時候，差不多就是耶穌誕生的時候。他生於西班牙的城市哥多巴，而當時還是羅馬帝國一個偏遠的村鎮，當時他爸爸則是任職於當地的鎮長。在他還非常小的時候，就被送到羅馬去接受教育，而他也立志要為政府工作。三十五、六歲時，當上了元老院議員，接著他成了尼祿登基後前八年的顧問議員。尼祿登上王位時還是個青少年，賽尼加在這幾年之間有效地治理著羅馬帝國，他的權力極大，因此被二十世紀的史學家稱為「世界真正的統治者。」學者們一致認為，那段時間是帝國最昌盛的時刻，而這都得歸功於賽尼加。（當賽尼加失去權力後，尼祿所統治的帝國開始腐敗、墮落。）

　　他寫下幾行字：「擁有的少的人，並不是貧窮的人；有著欲望才是真正的貧窮。」他相信哲學的主要目的，應該要用實用的見解來讓人們過得更好。他所寫的文章和句子，一點都不像是兩千年前所寫的，反而比較像是上禮拜才寫下的。

　　他說：「身處擁擠的世界，心靈難以找到空間。」

　　那麼，「書寫語言」究竟對羅馬造成了那些巨大的影響？

　　

--

古騰堡的神聖小鏡子

　　西元一四三二年，德國的城市阿亨，舉辦了一個能一窺中世紀生活的大事件。阿亨是歐洲最具宗教氣息的城市之一，也成了大多數基督教朝聖者的目的，當時的狀況就如傑弗里‧喬叟「坎特伯雷故事集」中說的一樣。

　　朝聖者要到阿亨，是因為宏偉的大教堂中，要展示一些全基督世界中的神聖宗教遺物，包括了一般認為是耶穌襁褓時期的裹布、聖母瑪利亞的長袍、還有用來施洗約翰的頭巾。這些物品普遍被認為有著神奇的力量，也因為它們吸引的人群過於龐大，在十三世紀末開始，教會決定開始限制展出的次數。從此以後，這些遺物每七年才會公開展出，並且只展出兩個星期。

　　西元一四三二年，由阿亨舉辦這七年一度的盛事，數萬不論遠近、踩著赤腳、騎著馬、驢子、馬車、牛車、還有其他各種辦法前進的人，湧入了阿亨城。就像是喬叟所寫的朝聖者一樣，這些人來自各種不同的環境、屬於社會各種不同層級。

　　但一到了教區內，就變成了一群人，他們一樣會大聲地喊著、流著汗擠成一團，全都是為了同樣的目標：遺物。有一年，這樣擁擠的情況導致一棟建築倒塌，造成十七人死亡，數百人受傷的慘劇。

　　他們在找什麼遺物？

--

逃離世界七天！

　　一些芬蘭人發起了全球性的「丟掉手機運動」他們解釋說，這是一種「象徵心靈自由、解開持續遭到外界聯繫而困擾的枷鎖」的運動。這原本一年一度的全球競賽招來一些媒體的關注，但這故事最引人深思的事實是：芬蘭是世界上連線程度最高的國家之一。看來，我們連線得越多，身上的枷鎖就越沉重。

　　只有少部分的我們，能夠真的丟下這些工具；因此，我們接下來能做到最好的方法，只有逃離他們。因此，前往極偏遠地區的「離線旅遊」也開始漸漸盛行。「在我們位於格林納丁斯島、聖文森莊園度假聖地的二十二間別墅中，你沒有辦法找到電視、使用電話或是接收到無線上網的訊號。」一本旅遊雜誌報導道。「在那兒，你只能在空曠、潔白的沙灘上，在樹蔭下、吊床上、還有無數清幽的角落，享受書本的陪伴。」

　　在這個島上，人們還是可以使用他們的智慧型手機─在沒有無線訊號、一個似乎沒辦法比它更隱密的島上─但上面會顯示著：「出現嚴重的錯誤。」

　　而另一個島上的度假聖地，對這種問題也提供了非常有創意的解決辦法：一套「孤獨旅行」要價九百九十九美元，提供「七天逃離世界的休假」，他們會檢察你的行動裝置，並將他們取走，鎖在置物箱中一整個星期。

　　網路安息日，等你來共襄盛舉！

--

一個可以容納十億人的大房間！

　　想像你自己正在一個巨大的房間裡，有十億人舒舒服服地待著。

　　儘管這房間如此巨大，但在其巧妙的設計之下，每個人彼此之間卻是如此靠近，房間裡所有人都能夠輕易地走到另一個人身邊，拍拍他的肩膀。

　　從早到晚，這裡就像是一場永不歇息的交流盛會。

　　這是個「數位極繁主義」的永恆連線時代。

　　這個時代誕生了一個新的人種─人屬，分心種。

　　那些三十歲以下，由螢幕伴隨他們長大的人，天生就沒有辦法好好地與人談完話。

　　分心的學生們在滿是螢幕的教室中，聽著分心的老師教課；駕駛人闖紅燈、衝上分隔島，只為了要收發訊息而害死自己或他人。我們身處於數位的迷霧戰區之中，並將戰場擴張到家中，時時刻刻使用著螢幕，以確保這層霧不會散去。

　　心理學家說，當你放下了一件要用腦的工作，去處理其他的干擾時，你在原本處理的事情上所培養的情緒和認知將瞬間衰退，干擾越多、越長，就越難回到好不容易所建立起來的專注。根據一些估計的數據來看，要回復注意力的時間，大約是耗費在那些干擾上十到二十倍的時間。因此，若遭到一分鐘的干擾，可能要花上十五分鐘才能夠彌補回來，而且這還是你有回到原本處理的事情上的情況，若在這之間又多了其他的干擾，那要回復的時間就會更長。

　　這時候，聰明的，你，不妨替自己獨立出一塊「瓦爾登區」，安安靜靜地閱讀，然後靜下心來想一想。

　　螢幕到底幫我們從外在的事物中，獲得了多少內在的獎賞？

　　你的螢幕有讓你的工作和思想變好嗎？

　　它有讓你與朋友之間的感情更緊密嗎？

　　它有幫助你找到你需要的距離與空間嗎？

　　你有靠它來更了解這個世界嗎？

　　使用它以後，你的身、心、靈有比以往更美好嗎？

　　我們都太忙碌了，非常、非常的忙碌！

　　電子郵件、簡訊、語音信箱、有人戳了你一下；訊息通知、回應；連結、標籤、文章；照片和影音；文字部落格和影音部落格；搜尋、下載、上傳、檔案和資料夾；訂閱和封鎖；塗鴉牆和桌面小工具；實體商品和雲端下載；使用者名稱、密碼、使用者金鑰；快顯視窗和阻擋廣告視窗；鈴聲和震動。

　　那麼，深度到底在哪呢？

　　「深度」像是樹根一樣，把我們和這世界連接在一起，讓生命完整有意義。

　　它豐富了我們的工作、我們的社交生活，還有所有我們做的一切。它是一段美好人生不可或缺的成分，也是生活中我們最重視的一塊。

　　偉大的藝術家、思想家，還有領導人，都有著比一般人更能夠「抓住」機會或是靈感的能力，他們對於內在的了解，讓他們能無畏地去追捕一個閃過的畫面。

　　貝多芬、米開朗基羅、艾蜜莉‧狄金森、艾爾伯特‧愛因斯坦、馬丁‧路德‧金……

─我們可以說他們是「非常傑出」的人，有所成就純粹是因為聰明才智。其實不然，他們是以原有的聰明才智，加上更深、更遠的思考方式，才造就了那不凡的事蹟。

　　平凡的人也可以做到！我們能愉快地透過洞悉力，來找到所做一切的「深度」。

　　其實所有人，都有著能夠活出有深度人生的潛力。

　　當你讀到這些的時候，也許已經又有新的連接模式在風行了。

　　我們有著豐富的工具，而不同方式的連結也不斷地在倍增。

　　有一天你赫然發現，你的家人消失了！

　　這種情形，其實不是第一次發生。

　　「螢幕」的意義就好比在文藝復興時，莎士比亞給了丹麥王子一個當時英國非常流行的小工具，就如同現在的黑莓機和iPhone一般。人們也擔心著新科技會影響、改變他們的思想，而想要找出方法逃離人群。

　　穿越歷史，翻開柏拉圖、賽尼加、古騰堡、莎士比亞、富蘭克林、梭羅、麥克魯漢等人的扉頁，他們的故事正巧述說著一個事實─

　　只要我們知道何去何從，這將是個完美的時代。

哈姆雷特的隱藏訊息

　　莎士比亞開始他寫作生涯後十年中，最廣為人知並且回響熱烈的劇本〈丹麥王子哈姆雷特的悲劇〉。在〈哈姆雷特〉劇中有一段話，說出了我們面對科技的窘境，也解釋了為什麼在這數位時代中，筆記本依舊佔有一席之地。

　　在第一幕中，哈姆雷特遇上了他爸爸的鬼魂，在這之前，所有人都相信他是因為遭毒蛇咬傷而死，但這鬼魂卻說出了不同的原因：他說他並不是被毒蛇咬死的，而是被他弟弟，也就是哈姆雷特的叔叔，同時也是現在的國王給下毒害死。鬼魂哀求哈姆雷特為了這「最下流的謀殺」而幫他報仇，他漸漸地消失，並用...

前言：數位書房
導讀

第一部 多少趣味──互動生活的難題
第一章 我很忙，非常忙
數位世界中，深度到底在哪兒？
第二章 哈囉，媽咪
螢幕的魔力
第三章 落水，解放
脫離連線生活
第四章 不是辦法的辦法
當我們並不是真的這麼想時，該何去何從？

第二部 大隱於市──七位哲學家的生活課
第五章 走向天堂
柏拉圖談話與書寫的距離
第六章 心靈的三溫暖
賽尼加的內在世界
第七章 神聖的小鏡子
古騰堡的印刷生意
第八章 哈姆雷特也愛瘋
莎士比亞的記憶老工具
第九章 創造正面生活
富蘭克林的十三項原則
第十章 瓦爾登區
梭羅在鬧區裡隱居
第十一章 　自我冷卻
麥克魯漢的快樂恆溫器

第三部 尋找深度──實踐生活的哲學
第十二章 　不再時時刻刻忙碌
哲學家的每一天
第十三章 　斷線與消失的故事
網路安息日

後記：重返書房

前言：數位書房
導讀

第一部 多少趣味──互動生活的難題
第一章 我很忙，非常忙
數位世界中，深度到底在哪兒？
第二章 哈囉，媽咪
螢幕的魔力
第三章 落水，解放
脫離連線生活
第四章 不是辦法的辦法
當我們並不是真的這麼想時，該何去何從？

第二部 大隱於市──七位哲學家的生活課
第五章 走向天堂
柏拉圖談話與書寫的距離
第六章 心靈的三溫暖
賽尼加的內在世界
第七章 神聖的小鏡子
古騰堡的印刷生意
第八章 哈姆雷特也愛瘋
莎士比亞的記憶老工具
第九章 創造正面生活
富蘭克林的十三項原則
第十章 瓦爾登...