威廉．懷克羅

第一章　神幻高爾夫

美好幻想破滅

　　近二十年來，高爾夫一直是我避之唯恐不及的活動，是洩氣和無力感最可靠的來源。高爾夫好像故意找我碴，似乎跟我有什麼深仇大恨，不管我多麼努力，它就是不讓我有任何進展。

我正在往高爾夫球場的路上，準備跟史帝夫．愛丁頓這位專家請益，這時我可以感到對於高爾夫的厭惡逐漸浮上心頭。在這炎熱的夏日午後，我卡在每十五分鐘移動五十公尺的車陣當中，車子裡又沒冷氣，使得心裡那股厭惡感更加強烈了。「我為什麼要來自討苦吃？」我自問。記得一年前才跟自己保證這輩子再也不碰高爾夫了。我到底是哪門子的貪心鬼，竟然那麼喜歡活受罪？

　　但是不去不行，這堂高爾夫球課據說會救我一命。平常如果有人這麼說，我大概是不會相信的，但現在我瀕臨絕境，什麼都願意放手一試。乘載我人生的每個輪子已經開始震動搖晃，一副要飛離輪軸的樣子。我內心知道再過不久，一生當中所追求的人事物都會脫離我的掌控，永遠從我身邊消失。

　　幾年前，我和內人克麗絲汀決定離開都市，搬到往北開十小時車程的海岸社區，過著怡然自得、無憂無慮的寧靜生活。我們的推論是，因為我賣的是獨立的金融趨勢分析，這種生意是全球性的，而且幾乎清一色透過電話進行，所以我們就算住在天涯海角也可以做生意。克麗絲汀本來想當個室內設計師，但她選擇先把個人抱負置於一旁，專心當個全職母親，撫育我們的兩個孩子。更何況，我們把監獄般的三層樓透天厝賣了之後，所拿到的淨資金可以在鄉間買個頗有看頭的房地產，所付的房貸跟我們住在都市是一樣的。我們想像自己過著平靜的日子，遠離都市的瘋狂步調，安居在寬廣的鄉間莊園裡，周圍環繞著靜謐的田園。我們夫妻談論心中的願景：院子裡會養雞，果樹上會結滿奇異的果實，馬匹會在傍晚時來到我們身邊，吃著我們手中的燕麥；我們可以常去海邊玩，小孩達到就學年齡時，學校提供的是個人化的小班制；我們還要蓋一棟客人專用的小木屋，好友來時可以過夜，而且這樣一個放鬆友善、豐饒富裕的環境，能讓我們全家更和樂融融；還有，這當然是給孩子的最佳禮物，讓他們可以在一個安全又充滿驚奇的世界裡成長。

　　要說服我們自己並不難：我們真的賣掉透天厝，搬到鄉下，買了莊園，周圍環繞著綿延不絕的河流與水壩、大片的果園和英式村舍花園，但是親朋好友卻大吃一驚，也替我們擔心。不過不知怎地，夢想從來沒有實現。材料一應俱全，但是蛋糕就是發不起來︱我們從來沒有達到理想中的生活品質。

　　我們恐懼地發現，鄉居生活不是一種閒逸的形象，而是要做苦工的。有害的雜草需要拔除，樹木需要澆水，動物需要餵食，花園需要照顧，果實需要摘採，道路要整修、水管要修理、幫浦要檢修、草坪要剪齊。我們好不容易才逃離令人厭倦的工作與生活，現在卻陷入更為單調的生活裡。一切都在跟時間賽跑：動物沒有餵食就會挨餓，植物沒有澆水就會枯萎，雜草沒有砍除就會到處蔓生，要是物品沒有早點修理，後果更是不堪設想。

　　我們從破曉忙到半夜，這中間還要經營事業、照顧孩子、維持夫妻間的親密關係，但是就連人生樂趣都成了例行差事，我們硬是把自己拖去海邊，或是提起勁來去外頭度過浪漫的一夜。我和克麗絲汀一度是美滿婚姻的典範，但是後來關係逐漸惡化，直到我們成了一場敗仗的盟友，最後則懷疑彼此是敵人。

　　我們搬到鄉村，看來美夢就要破滅了，而補救之道看似簡單，但搬回都市沒有想像中容易。問題出在我們住在鄉下的那幾年，都市的房價幾乎漲了一倍，但鄉下的地產價值卻沒有起色。要搬回都市，我們負擔不起──如果搬回去的話，就會失去我們眼中代表財富的事物。就我的判斷，唯一的解決之道是賺更多錢，這麼一來就可以僱用別人來幹粗活。我們原本以為住在都市是貧民，搬到鄉下就能變成中產階級，結果這些農田的苦差事卻打破了我們原本的美好幻想。

　　但是這個解決之道也有兩個難處。一是為了賺更多錢，我必須花更多時間經營事業，而克麗絲汀就得自己處理那些額外的負擔。我工作得愈勤奮，她就愈把我當成頭號大敵看待，也不想想我這麼努力是為了我們夫妻著想。

　　讓事情變得更糟的是，前七年我馬虎開採的金礦開始枯竭了。要做生意愈來愈辛苦：客戶原本要依賴我，才能取得最可靠的資訊，但是網際網路、線上搜尋及遞送服務的發達，削弱了他們對我的依賴；不只如此，全球景氣低迷，也讓公司行號把外部分析的預算裁減到最低。在當前的商業環境下，要賺一塊錢，所需的成本和時間是以往的三倍。

　　我現在的處境艱難，必須更勤勞地打電話才能生存，也得再度開始到外頭奔波，好鞏固已有的客層和開拓新的客層，這是我唯一想得到的辦法。同時，我也知道要是這條路繼續走下去，也不會有什麼報償。我採取行動是死路一條，不採取行動也是死路一條。

　　我真的絕望到極點，無法想像沒有錢的日子、沒有家庭的日子。看來無法避免的是，比死亡還悲慘的命運正慢慢向我襲來。日落時分，我會看著家裡的兩個小寶貝奔去鄰居的籬笆前，餵鄰居的馬兒吃方糖。他們的笑聲是多麼甜美，他們的幸福是多麼圓滿，他們是多麼確信生命只充滿美好的可能性。他們怎樣也猜不到，我們的處境正在把那樣的幸福人生逼上絕境，更可悲的是，我唯一能想到改善情況的方式，只會讓事情每況愈下。

一線生機

　　現在我回到之前唾棄的都市，手中拿著鴨舌帽挨家挨戶拜訪，盡可能不讓生命的泉源整個乾枯。我借住在老友克里夫．班尼斯特家，當初就是他說服我離開貨幣市場交易，改為販賣金融市場業者所依賴的資訊。此舉我一向不後悔，直到最近才動搖了信心。克里夫家位於市中心，是高格調的獨棟建築，來他家找我的頭幾位朋友包括凱怡．勒娜，她也是我的忘年之交，而且在貨幣市場這個領域打滾，現在已晉升為本市最著名的一間投資銀行的副總裁。我和內人搬到鄉下後，凱怡是最常來看我們的訪客，她比任何人都清楚我們目前這個人生階段的狀況。我才跟她透露一丁點當前的困境，她就堅持要我趁還在市內時，撥出時間去向史帝夫．愛丁頓討教。「馬克，我知道你有多麼討厭高爾夫，」她承認，「但重點不是高爾夫；這個人會教你徹底改變人生的訣竅，那個技巧讓你做什麼都能成功。」

　　我執意要凱怡告訴我更多細節，她卻跟我賣關子：「馬克，我解釋不來，這是你得親身去體驗的，你不親自去試是不會相信的。」

　　光憑凱怡含糊的一面之詞，我應該是不會去見史帝夫的，但是跟我談過話的每一個人似乎都跟史帝夫請益過，而且都極力稱讚，好像那是一種宗教經驗，大家都有強烈的感應。就連我不打高爾夫的朋友都要去見他，純粹為了體驗一下、得到啟發。我走投無路，最後只好姑且信之。如果他有大家所保證的一半好，那我就非見他不可。我知道重點不是高爾夫，但高爾夫是媒介，實在令我焦躁不安。

不一樣的高爾夫球課

　　我抵達練習場時，整個人心浮氣躁。都是因為尖峰時段塞車的關係，我不僅遲到，還緊張不安、熱得難受。想到接下來一整天，要拿著球桿胡打一通，就無法讓我的心情好轉。我感覺怒火中燒。我會給史帝夫這傢伙很短的試用期，只要苗頭一不對，比如他說那句老掉牙的話：「把這擊球動作練一百次，最後就會上手」，我會馬上掉頭就走。我來這裡只有一個原因：大家保證我的人生會扭轉乾坤。

　　結果史帝夫是個隨和的年輕人，臉上帶著愉悅的微笑，彷彿在說：「嘿，這可不是什麼生死大事，我們只是來玩玩而已。」看到他這副輕鬆模樣，就讓我起了好感。我之前向不少高爾夫球專家討教，有許多人都抱持一種態度，認為高爾夫是不共戴天的死敵，要是沒辦法讓我知道跟他們學習要多麼認真，他們就等於輸了這場戰役。史帝夫的心態似乎是，高爾夫是個笑話；還有不管如何，最後戰敗的一定是高爾夫，而不是我們。很快地，我發現這個傢伙不同凡響。不管你準時或遲到，不管你打了好球或壞球，都無所謂──對他而言，人生的重點不在於此。

　　我每次向任何高爾夫專家求教，他們做的第一件事一定是叫我先打幾顆球，給他們看看我是如何揮桿的，然後指出我哪裡做錯，就此開啟了糾正動作的漫長旅程。那些大師不是叫我擊球時把雙腳間的距離拉大一點就是縮小一點，膝蓋不是彎曲就是撐得挺直，要不然就是要我左臂伸直、右肩放鬆，把重量先放右腳再轉移到左腳，視線不能離開球等等。接著就開始練習以上所說的分解動作，一連好幾小時都不休息，實在枯燥得可以。當我好不容易把某個分解動作搞定時，其他部分又出錯了，所以是永無止盡的矯正、練習，然後又矯正、練習。

　　史帝夫的教法不同。他跟其他專家一樣，先是交給我一根八號鐵桿，要我打幾顆球給他看，頭兩、三顆球被我斜切殺進右方球道上正在發球的雙打四人組，另一顆被我一敲，滾到發球練習區的邊緣，然後又有兩、三顆被我擊到左方的森林中，史帝夫看在眼裡，就只是道貌岸然地點點頭。令人厭惡的絕望感立刻襲上心頭，我等待史帝夫批評指正，好讓我打出漂亮的高飛球，不偏不倚地順著球道飛出去。但是史帝夫對於我的揮桿方式絲毫不感興趣。

　　「你剛剛把目標放在哪裡？」他問。

　　「沒有放哪，」我回答，「我只是一心一意想打出好球。」

　　「啊哈，這就是問題所在，這就是你高爾夫打不好的原因。」史帝夫輕鬆地表示。

　　「但是要把球打得漂亮，才叫做會打高爾夫啊。」我回嘴，用指控對方是大笨蛋的口吻說。

　　「當然囉，」史帝夫和顏悅色地表示，「就像你的丟球功夫要好，才有辦法打中那棵樹。」他轉過身子，把高爾夫球往十五公尺外一棵修長的橡膠樹拋過去，結果打中樹幹的半腰處。「試試看。」他拿一顆球給我說。我不知道他的用意為何，但樂於遵命，因為我在非洲的農莊裡長大，我們鄉下男孩每個人都認真看待這項絕活，隨時隨地都在練習，因此丟石頭簡直成了我的第二天性。我把球桿放下，把球丟向那棵樹。砰，球擊中樹幹，就跟剛剛史帝夫打中的位置差不多。

　　「丟得好啊！」他非常開心地喊道，「再試一次。」

　　我又朝那棵樹丟了四、五顆球，不是擊中樹幹，就是差一點點。

　　「哇，你真的是丟球高手。」史帝夫真心讚嘆，接著語氣一轉，很認真且感興趣地問我，「告訴我，你朝那棵樹丟球時，心裡在想什麼？」

　　這個問題聽起來有詐，我不太確定要怎麼回答，於是帶著戒心說：「沒什麼。」

　　「你有意識到自己是怎麼握球的嗎？」

　　「沒有。」

　　「有意識到手臂往後拉嗎？有意識到手腕動作嗎？」

　　「沒。」

　　「重量從後腳移到前腳？」

　　「沒。」

　　「好，」史帝夫說，「回想剛剛最後一次丟球，去感覺你丟球時，焦點放在哪裡。你丟球時心裡在想什麼？你看到什麼？」

　　「目標。」我回答。我第一次發現，當我朝一個目標丟球時，我的心只看到那個目標的正中心，清楚得好像拿著放大鏡湊近一瞧。

　　「完全正確！」史帝夫驚嘆，「你跟目標連在一起、合而為一，而高爾夫的重點就在這──目標。教練教導我們重點在揮桿，以為揮得正確，就能擊中目標，但其實不是這樣，而是恰恰相反。只要把焦點放在目標上，就一定會揮出好球。」

心繫於目標

　　史帝夫停下來，認真地往左右看一看，好像要確定沒有其他人聽到，讓我覺得他即將透露一個重大秘密。「跟你講，」他壓低著嗓子繼續說，「你學到的所有高爾夫知識都是一大迷思，這個迷思由恐懼驅動，也就是害怕高爾夫球打不好。所以我們不敢依賴天生本能，而是努力用理智來控制揮桿。

　　「你揮桿時，就好像站在隱形的圓圈裡。打高爾夫的人認為，只要把圓圈裡的每個步驟搞定，就能揮出好球。他們相信要是你能同時控制揮桿動作的每一面向，自然就能讓球乖乖聽話。但高爾夫的訣竅其實在於圓圈之外，在於目標。要是你能回歸原點、信任自己的天生本能，還有把注意力放在目標上，就能把高爾夫打得嚇嚇叫，就能夠隨心所欲做任何事情。」

　　嗯……這個道理在理論上聽起來很了不起。史帝夫說話時，我不停的點頭稱是，但其實心裡還是十分懷疑。把高爾夫球或石頭丟向一個目標還算簡單，其複雜程度遠不如打高爾夫，除非你能把一個小物體丟向另一個小物體，而擊中第二個小物體的力道和角度是如此精準，使得第二個小物體以恰到好處的力道、往完全正確的方向前進並擊中目標。打高爾夫，你要處理的是會受到無數變項影響的媒介物。把東西往樹木丟而打中樹幹，是小事一樁；把高爾夫球打出去，也算容易；但是打中高爾夫球，讓它精確掉落在一百五十公尺外你希望它降落的地方，則是另一回事。

　　要是史帝夫察覺到我的懷疑，他也沒有表現出來。「我們來試試看剛剛講的。」他提議，然後在發球練習區把十顆球排成一列。

　　「我們用同一棵樹當目標，我要你走到每一顆球旁邊，看著那棵樹，意識到它是目標，再往下看著球打出去，但是別去思考揮桿的動作，而是一直想著你要球去的方向。這就像丟石頭，心維繫在目標上就好。」

　　我躊躇地走向最近的一顆球，站在它旁邊，緊張地調整站立的姿勢、握桿的力道和瞄準的方向，我拿著球桿轉動手腕，練習幾次往後揮舞的動作。我看著那棵樹，生平第一次覺得全神貫注於這麼明確的目標是非常令人畏懼的，我立刻退縮到熟悉的揮桿圓圈，專心看著球，一心想著把球桿頭慢慢往後拉再讓它落下，同時視線保持下垂。在這幾個步驟之間，我短暫地想到那棵樹。我的球桿頭砍入球後方的地面時，發出很大的一聲砰，強大的衝擊力沿著右前臂往上震，肩膀差點脫臼。

　　「我的媽呀！」史帝夫驚呼，「老天，你打球的樣子，好像目標在三百公尺以外，但其實差不多只有十五公尺而已呀。放輕鬆，別擔心揮桿的動作，只要一直想像球要往哪裡去就好。」

　　第一顆球依然得意洋洋地安置在球座上，我又開始戰戰兢兢地準備對付這顆球。「別那麼龜毛，」史帝夫打岔，「站在球旁邊就好，看著那棵樹，看著這顆球，然後打下去，過程中要一直想著那棵樹，別擔心站姿和方向，什麼都別管，豁出去就對了。」

　　我又試了一次，發現心雖然還是想抓著過去所學的焦點，但是卻比剛剛更能夠維繫在目標上。這一記球打出去，感覺上放鬆許多，令我驚喜的是，竟然聽到悅耳的「乒」的一聲，然後高爾夫球飛向那棵小橡膠樹，只差幾毫釐就打中了。我繼續把史帝夫擺好的那一排球一個個打出去，盡量運用他所教的技巧。結果雖然好壞參半，但我很明確地意識到每當心繫於目標，就能揮出一記好球；而每次陷入揮桿圓圈，就會打出壞球。

　　史帝夫不斷鼓勵我，他看得出來我感受到這之間的差異。「好，」他笑道，「你抓到要領了，現在我們來真正讓你不受頭腦影響。」他又重新擺了一排球，擺到尾端時，他抬起頭來跟我說：「這次完全不要在球上花時間，一秒鐘也不要去想，只要走到球旁邊，看著目標，鎖定目標，再看看球，然後馬上打下去，過程中，心裡要隨時想著目標。」一開始我有點不自在，但是打了兩、三球之後，就很順的一路打下去，絲毫不擔心結果是好是壞。管他的，球想飛到哪就飛到哪，我完全按照史帝夫的建議就好。令我驚訝的是，每顆球都一帆風順地飛向目標，雖然沒有一顆確實擊中樹幹，但是全都漂亮地往上飛，然後掉落在樹根四周，彼此差距不遠。

剛剛有幾顆球打得不是很順手，我發現自己在擔心桿頭擊球面的角度是否太平，或是右手臂拉得不夠開。但不管心裡飄過什麼念頭，我都不讓它分散注意力，還是一心想著目標。因為不必擔心揮桿動作是否正確，我的心放鬆了，這麼一來，揮桿動作就會自然流暢。我可以自己決定球的飛行方向，而不是千方百計想控制球桿，以這種方式打球，感覺真的很不錯。跟史帝夫在一起五分鐘後，我竟然打出樂趣來，這是幾十年來我打高爾夫時不曾有過的心情。

　　史帝夫眉開眼笑，一副在說「很讚對不對？」的模樣。再次打破一位高爾夫球者的迷思，就已經讓他心滿意足了。我才打了二十顆短距離球，就已經改信這種運用心靈力量的方式。他又擺了十顆球，我開心地用力揮桿，感受打出每一記好球的興奮感傳遍全身。每一顆球都劃過天空，彷彿受到我的意念引導。我覺得怎麼打都不會出錯，好像我跟高爾夫這項運動合而為一。這種感覺美好得不可思議。

相信自己做得到

　　我幫史帝夫擺好另一排球。「好，」他說，「我們來加點樂趣。看到那棵樹枝分叉的樹沒？」他指著約四十公尺外、位於練習球道邊緣的一棵中型橡膠樹，「看你有沒有辦法讓球穿過那個分叉。」

　　我站在第一顆球旁，看著目標，忍不住吞一吞口水。兩根細長的樹枝從樹幹頂端分叉開來，垂直上衝約九公尺，兩者之間的最寬距離約九十公分，那就是我的目標。面對這麼嚴格界定的目標，我再次意識到自己是多麼不自在。我看著目標愈久，兩根樹枝似乎就靠得愈近，我也愈清楚感受到自己的無力和無能。我運用史帝夫的技巧，把十顆球都打了出去，但是一心認定自己打不中目標。每顆球都打得七零八落，飛得到處都是，連那棵樹的邊都沾不上。我很難過，神奇力量消失了，永恆失敗的詛咒就跟以前一樣沉重地掛在我心頭。

　　史帝夫絲毫不以為意，只是站在那裡看著我，好像透視了我一番。一陣尷尬的沉默之後，他終於開口說話，這時我才明白他看透了我的心思。「你不相信自己做得到，對不對？」他問。

　　「對。」我垂頭喪氣地承認。我在生自己的氣：不會打高爾夫早就是不爭的事實，為何還不死心。

　　史帝夫又開口說話，說得一針見血，讓我霎時間跳出這種悲觀心態。「沒關係，不管你想什麼都無所謂，只要老實跟我說就好。只要我們以實相為依歸，就能夠再次回到掌控的地位。你要先能夠看到自己身在何處，才有辦法看到自己想去哪裡。你只是又回到了揮桿圓圈。要是你認清這個事實，就能夠把心放回到目標上，才會繼續打得漂亮，懂嗎？」

　　我點點頭。

　　「好極了，現在要做的，就只是承認你不相信自己做得到。你看著目標，不知道要如何才能打中。你對於自己的天生本能沒有信心，所以你回到揮桿圓圈。問題是，我已經把你強行揮桿的工具拿走了，我不讓你把焦點放在揮桿動作上，所以你打球時，要把專注力放在哪裡？你看到了什麼？」

　　「目標？」我鼓起勇氣回答，但是沒什麼把握。

　　「如果目標是樹枝的分叉，球就會穿越分叉。想想看，閉上眼睛，回想剛剛打的每一記球，注意你心眼裡看到了什麼。你到底看到球往哪裡飛？」

　　我閉上眼睛，回想剛剛打的每一記球，結果驚訝地發現，雖然表面上是在想著目標，但是內心深處卻出現一幅更強烈的畫面，看到某種磁力不斷跟我的心念作對，一直把球拉離目標。「到處亂飛。」我開心地承認。一體認到這個事實，我的希望就重新點燃了。

　　「結果我們剛剛看到球往哪裡飛啊？」史帝夫揚起眉毛問，表示我們倆都心知肚明，「所以我現在要你做的，就是承認你不相信自己做得到。這麼一來，心就不用耗費能量處理你的負面思維，注意力就可以脫離揮桿圓圈，你就能得到自由，能夠再次專注於目標上。」

　　我躍躍欲試，興致勃勃地幫史帝夫擺好另一排球，以重新點燃的信心走到第一顆球旁邊。但我還來不及抬頭看著V型橡膠樹，史帝夫就提出另一個建議。

　　「好，馬克，你現在要做的就是變成那顆球，你就是那顆飛過分叉樹枝的球。當你跟最終結果合而為一時，天生本俱的能力就會發揮所有潛能來創造那個結果。現在還不要打球，只要想像那顆球飛過分叉樹枝就好。更好的是你成為那顆球，隨心所欲地駕馭它。」

　　我試著照他的話做，但是在我心裡，球就是不想穿越樹枝。史帝夫看我的表情，就知道我想像不出來。

　　「問題出在你太執著結果了。你的心把這當成生死大事，好像唯有你確定這種結果可能發生，你才願意想像。這表示你還在揮桿圓圈裡，還在試著控制它。你得跳脫揮桿圓圈，把焦點放在目標上。如果你的得失心太重，就沒辦法跳出來。你的困擾在於害怕失敗。不管是成是敗，都放下吧。記得，這只是遊戲，遊戲不在於結果好壞，而在於想像球隨著你的意思行動。玩那樣的遊戲︱想像力的遊戲。」

　　我又試了一次，這次的焦點不是我認為會發生什麼結果，而是承認自己覺得下一球可能會打得很糟，然後容許那樣的可能性存在。這麼一來，我感到解脫自在，好像緊緊裹著脖子的毛織物被剪開了。我的精神立刻上揚，能夠隨心所欲自由想像。我在心裡讓球咻咻咻穿過樹枝，或是高飛越過樹梢。我再次與想要的目標合而為一，而不是被負面信念牽著走。



「嗯，我們在心裡重播一遍好了。你回想剛剛的打擊過程，有什麼特別突出的嗎？」

「我閉上眼睛、把球打出去之前，看到球道上有一群打高爾夫的人。」我跟史帝夫說。

「所以打出去之前，你心想：『我不能打到那些人』，對不對？」

「沒錯。」

「雖然他們離目標很遠。」

「是啊。」

史帝夫心滿意足地露出一抹微笑，搖搖頭，為自己提出的原則屢試不爽而開心。「看吧，那是你的恐懼佔了上風。你的心突然意識到有可能出糗或釀成災難，擔心在那群人面前打出一記爛球，或更糟的是，你打到其中一人，然後被那群人當中的律師控訴。」

史帝夫的這番話，讓我百分之百確信他有讀心術。

「所以，」他繼續說，「有部分的你不信任天生本能，而與心中的想像產生衝突。要是恐懼的力量大於想像，你就會回到揮桿圓圈，硬是想控制結果。陷入揮桿圓圈時，產生出來的結果會近似你恐懼的畫面，而不是你想要的遠景。有趣的是，你打出那一球的時候，那群人已經移動了，但是恐懼已經啟動，而且繼續籠罩著你。你揮桿時，心裡還在想：『這顆球可別搞砸啊。』事實上，你心裡最強烈的畫面是球不該去的地方，結果你看球落在哪裡？」

「就是落在我不希望它去的地方。」我承認，史帝夫一語道出事實，深深嵌入我的心坎裡。

「水塘沙坑也是同樣的道理，」史帝夫說，「你看著這些障礙，心想『不能打到那裡』，結果打球時，潛意識就抱著那些障礙的畫面不放，而關鍵就在於心。心得到的最後一個訊息決定了擊球的結果。這就是為什麼你不能只是想像球飛到你想要的地方，還要意識到你還給自己其他什麼訊息。你要承認自己感到恐懼、懷疑︱任何自我設限的概念。我們想盡辦法制服和控制負面思維，但那只會讓我們陷入揮桿圓圈而動彈不得。你要學習去愛你的負面情緒，要歡迎它，因為你一看到自己的負面情緒，就可以把它的力量抽走，就可以放下。

「放下的關鍵是承認自己是脆弱的。恐懼就是抗拒負面結果，你不想讓某種情況發生，你不准它發生，所以你奪走天生本能的控制權，因而陷入揮桿圓圈，在裡頭使勁地想把一切搞定，但同時又因為恐懼而徹底僵硬。另一方面，就像我以前說過的，如果你能開放接受最糟的情況發生，你就解脫自由了。如果打出一記壞球是可以接受的，你就不會陷入揮桿圓圈，而能專注在目標上。」

講到這裡，史帝夫因為腦中出現的畫面而噗哧一笑。「恐懼就像一片好意卻幫不上忙的朋友，它試著保護你，不讓事情出錯，結果卻把你拘禁了起來，讓你不再流動。你要維持心胸開放、維持流動，方法是允許最糟的情況發生。所以不要只是一心鎖定目標，還要覺察腦袋裡出現什麼思緒。」

我打出下一顆球之前，先花一點時間注意自己的念頭和感受。剛剛那一記可怕的削球動搖了我的信心；雖然在那一記壞球之前，我打了十幾顆完美好球，但我突然覺得自己沒有能力再次打出神奇好球，於是，我想像自己打出一記悽慘的爛球，然後向自己確認這個可能性是可以接受的。我心想：打出壞球是有可能的，但我玩的遊戲是想像自己打出完美好球，然後再打出去，而且是閉著眼睛打！我聽到清脆悅耳、如蛋殼破裂般的聲音，然後看到高爾夫球劃過V字型的開口。我看著史帝夫，他興奮地手舞足蹈，好像他自己在美國名人賽裡一桿進洞。

接下來，史帝夫要我用力揮桿，打向一百公尺外的巨大橡膠樹叢。我打得一次比一次好。我很樂意整個晚上都站在那裡把球打向樹叢，但也覺得可以學習更高深的技巧了。

拋開期望，接受失敗

「嗯，那勾球或直線球要怎麼打？」我問史帝夫。

「一樣啊，」他回答，「只要想像就好了。現在試試看。」

我以為閉著眼睛打球是我的最後一個障礙，但顯然我錯了。我沒想到自己對技巧那麼執著。憑直覺把球往前打出去是一回事，但是在我的認知裡，有些動作還是需要技巧的，比如左曲球或右曲球。我站在那裡，試著想像高爾夫球稍稍向右飛，下降時輕微偏左，這時忍不住回想以前學習打左旋球的技巧：身體面對你要球起飛的方向，手中球桿的擊球面朝著你要球降落的方向。令我驚奇的是，這一球依然打得不錯，只不過是直直往前飛，一點也沒有旋轉。

史帝夫讓我再打幾顆球。「你認為一定要有技巧才能打出左曲球，對不對？」他平靜地說。

「沒有啊。」

「道理還是一樣，」他聳聳肩表示，「先假設我的方法不管用好了，所以我們並沒有要打左曲球，好嗎？你不知道怎麼打左曲球，所以我們只好想像打出一記左曲球，但不見得要真的打出來。試試看用想像的，先不用打出去，想像的就好。」

一旦體認到終極結果不見得一定要成真，就能夠輕易想像球劃過空中後微微偏左降落。「好，現在想像你就是球，以左曲球的方式飛越空中。」這也很簡單。我就是那顆高爾夫球，飛越一棵大橡膠樹後往左斜飛。這時，我完全沒有活在揮桿圓圈裡。史帝夫察覺到我的能量又開始流動時，他說：「好，繼續這麼想像，然後把球打出去，但別期望就是了。」

我瞄準球座上的一顆高爾夫球，想像我要它採取的彎曲路線，然後往下看著那顆球之後閉上雙眼。揮桿時，我一直想像自己是那顆球飛了出去，耳中聽到蛋殼破裂般的聲音，這次特別清脆悅耳，我甚至還沒張開眼睛，心就已經無比雀躍。我比之前多撐了一秒鐘才睜開雙眼，看到高爾夫球往空中飛升上去。球一直筆直地往前飛，讓我心中一沉，但是下一剎那，球攀高越過橡膠樹，然後開始往左偏斜，我的心不禁振奮了起來。球似乎在空中暫停了一會兒，然後飄落在圓形的深綠色草坪上，那正是我想像球掉落的地方。

之前以橡膠樹樹枝的分叉點為目標時，我的最後一擊已經讓史帝夫欣喜若狂，現在他則是目瞪口呆地站在那裡，假裝不可置信的樣子。我繼續練習左曲球，左旋的力道一次比一次強，直到很滿意自己可以隨心所欲地打出左曲球。

還有一項技巧是我希望史帝夫能夠幫忙的：打一號木桿的秘訣。我請史帝夫教我時，他打量了我好一陣子，評估我是否在說笑。

「你是認真的耶，」他大笑，「天啊，老兄，你還不懂嗎？道理都是同樣的。要不然你認為天生本能有辦法用鐵桿，但是木桿就不會用啦？你以為會左旋球，就不會右曲球啦？舉一反三嘛！你今天學到的就是萬用法寶了。我今天教你的道理，人生沒有哪一個地方是用不上的。」

於是課程到此結束，討論劃下了句點。

第一章　神幻高爾夫

美好幻想破滅

　　近二十年來，高爾夫一直是我避之唯恐不及的活動，是洩氣和無力感最可靠的來源。高爾夫好像故意找我碴，似乎跟我有什麼深仇大恨，不管我多麼努力，它就是不讓我有任何進展。

我正在往高爾夫球場的路上，準備跟史帝夫．愛丁頓這位專家請益，這時我可以感到對於高爾夫的厭惡逐漸浮上心頭。在這炎熱的夏日午後，我卡在每十五分鐘移動五十公尺的車陣當中，車子裡又沒冷氣，使得心裡那股厭惡感更加強烈了。「我為什麼要來自討苦吃？」我自問。記得一年前才跟自己保證這輩子再也不碰高爾夫了。我到底是哪...

序曲

　　我叫馬克‧維爾，關於我的人生，唯一能夠保證的是從來不乏味。

　我在非洲長大，當時每個小男孩都養食鼠蛇當寵物。食鼠蛇是一種不會傷人的小動物，牠們住在地底下，以昆蟲和幼蟲為食。牠們的特色除了眼盲之外，還包括頭尾長得幾乎一樣。你必須瞧個仔細，才有辦法辨認哪一端是頭，哪一端是尾。

　我每一位朋友都有食鼠蛇，因為牠太容易抓了。只要掀開腐木，或是在休耕已久的菜園裡挖一挖，就很可能會看到一隻彷彿有兩顆頭、狀如巨型蚯蚓的食鼠蛇在那裡可憐地蠕動拍打。但是不管我多麼勤勞地搜尋，總是抓不到食鼠蛇當寵物。我是方圓百里內唯一沒有食鼠蛇的七歲男孩。

　後來有一天，我的好運來了。當時一顆球滾到後院的玉米園裡，我在裡頭到處尋找，突然看見什麼東西攀繞在玉米梗上。是食鼠蛇！我把要撿球這回事忘得一乾二淨，連忙跪下來，小小的心臟興奮地怦怦跳，我把手伸出去，好讓那隻蛇爬上來。這麼湊近一瞧，才發現這隻食鼠蛇有點怪。首先，牠處在光天化日之下，而且跟我以前玩過的食鼠蛇比起來，牠的身軀比較龐大，顏色比較透明，但是尾巴長得像頭，而且是同樣的深色，我以為牠是某隻食鼠蛇的老爹。

　這個小傢伙不像我以前玩的食鼠蛇那麼聽話，牠不理會我的手，逕自滑過玉米的寬葉子到另一條梗上去。我不想讓牠溜走，就輕輕抓住牠的半身處，把牠從玉米葉上捏起來。說時遲那時快，牠轉過頭來咬了我的大拇指一口。雖然不怎麼痛，但我嚇得把手臂往上一甩，使得這個小動物飛入空中，掉到鄰居家的院子裡。

　食鼠蛇是無毒的，所以我只是很失望好不容易找到的寶貝這麼快就弄丟了。不過七歲大的小孩就算失望，也不會持續太久，不一會兒我就滿不在乎地踢著球到處跑。當天早上稍晚，我的大拇指開始抽痛，到了中午，我劇痛難當。我跟父親描述事發經過時，他的臉頓時失去血色。他凝重地望著母親，母親也是面如白蠟，用幾乎聽不見的聲音說：「穴蝰蛇！」

　我曾聽說有兩個人被穴蝰蛇咬到，兩個都是大人，一個死了。我不太清楚穴蝰蛇的毒液是如何攻擊人類的生理機能，但我絕對能夠以第一手經驗報告毒液效果，只有一個字可以形容：痛！

　 被穴蝰蛇咬到的可怕之處在於沒有解藥，你就是得硬著頭皮撐過去。他們說你被咬到之後如果死掉，讓你喪命的不是毒液，而是劇痛帶來的驚嚇。接下來的四十八小時，我的大拇指好像每三秒鐘就被大錘子猛敲一次。我連續六小時哀嚎個不停，接下來簡直是痛不欲生，讓我不得不離開疼痛只是生命一部分的此方世界，飄到只有疼痛這回事的他方世界。

　 父母說我三十六小時不省人事，但我跟你保證，在那片煉獄裡度過的每分每秒我都記憶猶新。我彷彿烈火灼身，全身上下不斷被惡魔用燒燙的火鉗烙下印記，因此意識清醒。而我的大拇指，就是我那個大拇指，不停地抽痛，好像是疼痛磁鐵，把全宇宙各種你想像得到的劇痛都吸引過來。

　想當然爾，我是活下來了（否則你就看不到這本書了）。有人說童年經驗會形成一個樣板，往後的所有經驗都源於那塊樣板，我同意這個說法。我一輩子都一直碰到這種事情：把東西撿起來時以為是原本認定的物品，結果卻震驚地發現相差十萬八千里。我即將要講的故事就是這個情況，也就是在許多年之後，在世界的另一角落，我不以為意地拿起一根高爾夫球桿，不曉得人生會就此改變。

序曲

　　我叫馬克‧維爾，關於我的人生，唯一能夠保證的是從來不乏味。

　我在非洲長大，當時每個小男孩都養食鼠蛇當寵物。食鼠蛇是一種不會傷人的小動物，牠們住在地底下，以昆蟲和幼蟲為食。牠們的特色除了眼盲之外，還包括頭尾長得幾乎一樣。你必須瞧個仔細，才有辦法辨認哪一端是頭，哪一端是尾。

　我每一位朋友都有食鼠蛇，因為牠太容易抓了。只要掀開腐木，或是在休耕已久的菜園裡挖一挖，就很可能會看到一隻彷彿有兩顆頭、狀如巨型蚯蚓的食鼠蛇在那裡可憐地蠕動拍打。但是不管我多麼勤勞地搜尋，總是抓不到食鼠蛇當寵物。我是方...