威廉．科貝特寫給正走在每個人生階段的你：青少年、青年、戀人、為夫、為父，來自英國散文家的五封信

自序
第一封信　給青少年的忠告
第二封信　給青年人的忠告
第三封信　給戀人的忠告
第四封信　給為人丈夫者的忠告
第五封信　給為人父親者的忠告
後記

自序

　　提醒年輕人、指導年輕人、為毫無社會閱歷的年輕人提供幫助是我們這些年長者和有社會經驗之人的責任，同時也是我們的榮幸。在水手們幸運地從暗礁和巨浪中逃生後，只要他們不是海盜或野人，就一定會在出現暗礁和巨浪的地方放置航標或指明燈，以警示後人，避免重蹈覆轍。但凡有點人性的人，不幸遭遇沼澤或流沙，而又有幸沒有被吞噬，怎麼可能不去提醒自己周圍的人，小心提防那些危險的地方呢？

　　如果我們在年輕時受到了正確的觀點和有效的原則的影響，那麼這些正確的觀點和有效的原則自然會有助於我們培養出良好的品格。這些使我們一生都受用無窮的良好品格將會，也一定會被善於觀察的人所熟悉。然而，有多少人在進入不惑之年時，就開始在悔恨中度日；不，應該說，有多少人在年輕時，因為不曾學到這些可以為我們帶來快樂舒適生活的知識，與使我們的生活充滿幸福和諧的知識而悔恨不已啊！

　　本書的主要內容是交流教育、科學、貿易、農業、園藝、法律、政治和宗教方面的知識，以及與之相關的知識，而本書的主要目的是及時向年輕人傳達這些知識，以免時近老年學已無用時而悔恨。

　　將我所擁有的知識傳達給他人，是我的愛好，也是我的樂趣；了解我這一生所取得的成就的人，都認可我是這項工作的最佳人選。說到暗礁、巨浪、沼澤或流沙，有誰比我經歷的多？在我很小的時候，也就是十一二歲吧，就被扔進了茫茫人海（實際上，我是自願的）。那時我身無分文，更沒有良師益友，也沒有什麼書本知識可以指引我，我只能完全依賴自己的雙手，頑強地生存下來。後來我成為一名普通的士兵，開始軍旅生涯，背井離鄉長達八年。之後，我得到晉升，便結束了軍旅生涯，還得到一筆不菲的安置費。接著，在我還很年輕的時候，我就結了婚，然後去了法國學習法語，後來又去了美國。在美國生活了八年，賣過書，也寫過書，積極參與了一七九三至一七九九年那段時間所有重要的討論。那個時期，英國和法國之間的紛爭層出不窮，在那些紛爭中，我見解獨到，在我所參與的紛爭中都發揮正面作用，受到政府的認可，並得到祖國的召喚。於是，我於一八〇〇年回到英國，再次依靠自己的勞動艱難度日。在這二十九年中，我有兩年是在監獄中度過的，還被重重罰了款，還有三年是在大西洋的另一端過著流放的生活，那時完全沒有經濟來源，甚至連張睡覺的床都沒有。在那二十九年艱難困苦的日子裡，在我生命中的每一個星期（有十一個星期除外），無論是否在流放中，我都會撰寫並發表一篇文章，討論一些或多或少受到人們關注的大事小事。在這二十九年中，我撰寫了《法語語法》和《英語的另一種語法》，撰寫並出版了《鄉村經濟》、《森林與林地》、《園藝者》和一個關於美國的故事，一本關於布道的書，還完成《玉米種植》和《新教改革史》兩部作品。我的所有書籍銷量都很好，並被反覆印刷，最後，這些書無可厚非地成為除《聖經》以外全世界最暢銷的書。在這二十九年中，雖然我經歷了不計其數的磨難與困窘，但是我卻為英國引進了草編製作方法和許多珍貴樹種，也就是在這二十九年中，我為英國引進了玉米植株的栽培方法，使玉米成為英國非常珍貴的食物來源。也是在這同一時期（無論是否在流放中），我在倫敦經營著一家規模較大的商舖，那時，我的員工從來沒有少於十人，他們中有和我水準相當的人，還有出版商、裝訂商以及其他與報刊書籍有關的菁英們。同時，在這二十九年充滿磨難、窘困、監禁、罰款和流放的生活中，我養育了七個孩子。

　　如果經歷這麼多磨難而能倖存下來，同時還取得這麼多成就的人，都沒有資格給年輕人提點建議，那麼我相信這個世界上就沒有人能夠勝任這項工作了。雖然我天賦異稟，但是只靠這些天賦是不可能指引我戰勝那些艱難困苦的。我所感受到的友誼是純潔的，是無利益關係的。不要指望在黨派之間能建立真正的友誼，他們一旦承認存在友誼，那必然是有所圖、有所求的，而那種源於為他人做了好事而產生的感激所建立起來的友誼，才是真誠的友誼，而這樣的友誼，沒有人比我擁有的更多。

　　僅靠純粹的天賦，是不可能獲得這些的。一定有比天賦更重要的品格：是孜孜不倦的付出、是堅持不懈的努力，在全體人民面前，他一定有不同尋常的努力付出。人們常常會說：「這樣一個人，給我們創造了多少智慧啊！他是多麼沉著冷靜，他的飲食是多麼簡單，他每天起得是多麼早啊，他是多麼勤儉節約啊！」是這些，而不是所謂的天賦，使我能夠持之以恆並取得成功。雖然我相信，每一個讀了這些建議的年輕人都會進行不同程度的勞動，但是我更願意相信，每一個接受這些建議的年輕人，無論他的生活境況如何，總會比那些沒有接受這些建議的人做得更好，生活得更舒適、更滿足。

　　我收到來自幾千名年輕人和年長者的感謝信，他們都從我的作品中獲益匪淺。有些人因為我寫的關於語法的書而感謝我，有些人因為我寫的《鄉村經濟》而感謝我，還有些人因為我寫的《林地與園藝家》而感謝我。總而言之，我所寫的每一部作品，都有無數人寫來感謝信，甚至還有些我從來都沒有聽說過的人。經常有人告訴我，如果各黨派的人，在幾年前把我的書拿去好好讀一讀，不論在時間方面還是其他方面，都會有極大的收穫。很多人都對我說過，雖然他們在學校學習了很長時間，雖然他們的父母專門花錢請人教過他們英語語法或法語，但是他們用很短的時間從我的書中所學到的知識遠遠要比他們從他們的老師那裡花幾年時間學到的東西要多得多。不知有多少人，因為我所寫的《林地與園藝家》而感謝我，因為他們發現（正如培根勛爵當年發現的那樣），在這之前，沒有一本有關這方面內容的書，能夠讓他們讀得懂！然而，我最大的滿足感是來自一位我從未聽說過的家境殷實的紳士。四年前，他親自拜訪我，以示感謝，因為他和他的兒子在讀了我那本關於飲酒與賭博的布道書之後發生了徹底的改變。

　　以這種方式，我給過很多人建議，但是這依然遠遠不夠，人們希望我能將這些建議進行整理壓縮，因此我將我的建議按以下方式分類：①給青少年的忠告；②給青年人的忠告；③給戀人的忠告；④給為人丈夫者的忠告；⑤給為人父親者的忠告。

　　看到科貝特要給愛情提建議時，可能有些人會莞爾一笑，而有些人則放聲大笑！是的，我是要為愛情提建議，因為我也年輕過，我記得有位詩人（他的名字我已不記得了）說過：「雖然我年事已高，不再是女士們愛慕的對象，但是我仍然記得曾經的美！」實際上，就像忘記了那位詩人的名字一樣，我已經完全，幾乎是完全忘記那些女士的名字了，但是我卻記得她們給男人們帶來的影響以及這些影響對男人們的行為、事業和生活狀態的影響，我這一生都在見證這些影響。一個男人的後半生有多幸福，在很大程度上是由他對戀人的品味和判斷決定的，這也是一個男人一生中最重要的時期。

　　在我對一個為人丈夫者的建議中，當然，我會介紹一些與主人和僕人之間的重要責任相關的建議。責任，不論是對於家庭成員來說，還是對於一個團體來說都是至關重要的。在我對一個公民或子民的建議中，我會談到統治者與被統治者之間的相互責任以及人與人之間的責任。如果要把適用於每一個獨特職業和生活狀況的責任一一列出來，就會過於冗長乏味。但是我會根據上述我所列的提綱，陳述每一條我認為無疑是最實用的建議。

　　在此，我已全面地介紹了我這部小作的特點，在我開始我的第一封信之前，我斗膽期望，這些建議的良好影響會在作者逝去後依然長存。