威廉．科貝特寫給正走在每個人生階段的你：青少年、青年、戀人、為夫、為父，來自英國散文家的五封信

第一封信　給青少年的忠告
從法律意義上講，你現在已經到了可以宣誓的年齡，你的誓言已經具有法律效力。如果你在十四至二十歲，請將我關於你們對於父母應盡的責任的建議保留下來，以備後用。這些建議會有助於你成為一個快樂的人、一個有用的人、一個能夠讓撫養你長大的人感到驕傲的人。
首先，我懇請你牢記一點，如果你只有強健的身體和健全的心智卻無所作為，那麼你是無權生活在這個世界上的，除非你家財萬貫，終生衣食無憂。然而即便如此，你也無權哺育後代或由他人所撫養，你也不要期望會有他人來撫養你。請務必謹記這一點。希望靠別人的勞動而生活的想法，不僅本身十分荒唐，而且需要你挖空心思欺天罔地，有時候甚至可能會使你產生欺詐甚至搶劫的邪惡想法。
假如你現在屬於中產階級，那麼幸福一定是你所追求的目標，然而幸福卻只能透過自立獲得。不要因為別人的喜愛、偏愛、友誼或所謂的興趣而追逐成功，你只能依靠自己的能力和努力才能獲得成功，把這句話牢記在心。不要讓那些華麗的服飾或冠冕堂皇的頭銜矇蔽你的雙眼，它們會導致你看不見充當奴隸的屈辱與痛苦。不要用什麼「這些事總要有人去做」這樣的話來反駁我。如果我認可這種想法（當然我是不會的），那麼就會讓你錯誤地以為這樣的生活會為你帶來幸福，然而恰恰相反，以我的觀察，只有自立才能為人帶來美好而長久的人生。
實際上，理性告訴我們，事實就應如此：如果一個人僅靠別人的喜愛或偏愛而生活，那麼，同樣地，這種喜愛或偏愛也是很容易失去的。如果一個人不是靠自己的勞動而生活，那麼他的周圍一定不可避免地聚滿了競爭對手。他最大的資本無非只是他的奴性，而這種奴性又決定了他很容易被他人所超過。他每天都面臨著被踢出局的危險，他的生活反覆無常，他總是生活在不穩定和永無休止的惶恐中，他雖然不至於過著飢餓與失業的潦倒生活，但是，更糟的是，他的懶惰與奴性相比，後者比前者所要付出的代價更大。通常情況下奴隸都能吃飽穿暖，但是奴隸卻只能卑躬屈膝，不敢說出自己的心聲，他們甚至害怕他們的主人會懷疑他們有絲毫的不忠。他們可能會憎惡主人的行為，主人可能是一個暴君、一個酒鬼、一個蠢貨，或者三者兼之，可是當奴隸的只能沉默，甚至十之八九，會讚許他們主人的齷齪行為。即使他們的知識要比他們的主人淵博一千倍，但是要裝出一副唯主人之命是從的模樣；雖然他們心裡非常清楚，主人所得到的一切都是由他們所創造出來的，但是他們沒人敢奢望得到其中的一部分！然而，大大出乎我所料的是，許多年輕人，寧願接受這樣的生活方式而苟且偷生！這種生活只適合於自然界中的動物，只適合那些止足不前、缺乏遠見、安之若命、自甘墮落之人！
究竟是為什麼，有這麼多強健而聰明的年輕人心甘情願地向這種奴性俯首折腰，為什麼這種在競爭中的奮力向前，卻被認為是無法忍受的束縛？原因，也是唯一的原因，是現在社會中盛行的有毒的風氣激發了太多虛幻的欲望，使得年輕人的思想極大地脫離自身所處的階層和生活狀況，他們鄙視那種為衣食而勞作的生活，為了避免這種本可以讓他們過上自由和幸福生活的勞作，他們做起了浮華不實的奴隸。
曾經無數聰明又趾高氣揚的人，都在某種程度上由於他那虛幻的欲望而變得軟弱低劣。沒有幾個人像查理斯‧福克斯那樣公正地完成偉大的事業並獲得了經久不衰的讚譽：他才華橫溢，這些才華給他帶來了無數的成功，大部分的國民以及黨派都對他十分崇敬。在處理他與對手彼特之間的問題時，顯然他是站在理性和公正這一邊的。然而，由於他生活奢侈浪費，使得他不得不依賴於黨派中富有的人，這也就使得他的智慧不得不屈從於愚蠢和自私，從而剝奪了他本來可以利用他的才華為國家創造利益的機會。最終，正因為他的奢侈浪費，使得他在進入墳墓時，竟無人為他感到惋惜，而如果他在早年去世，這些人一定會把他的逝去視為是一場國家的災難。
對奢華的外表、洋房、駿馬，以及其他一切物質東西的迷戀，特別是對奢侈外表的追逐，應該是年輕人所要避免的。這種奢華，這種為了粉飾外表而去浪費金錢的行為，都源自自我的虛榮，源自那種最低劣的虛榮。這種虛榮是由一種觀念導致的。你總以為大街上的所有人，在你走出家門時都會看著你，都會或多或少因為你穿著體面而對你有所好評。再沒有比這種觀念更虛偽的了。所有碰巧看到你的人，如果是智者，他看重的是你本人的內涵而不是其他。而那些和你一樣擁有這種虛榮觀念的人，會認為你是在故意炫耀，也會因此而鄙視你。富有的人會看不起你，而那些和你同樣有虛榮心的人，會因為他們自己的虛榮心得不到滿足而嫉妒和憎恨你。衣裝應符合你的身分和所處的場合。無論是外科醫生還是內科醫生都不應該穿得像木匠一樣！那種認為僅靠外部服飾，就能獲得很大優勢的看法是大錯特錯的。人們評判一個人，是根據他的能力和他是否願意去做有意義的事來判斷的。雖然，對於一些愛慕虛榮的蠢女人們，奢華的服飾確實能發揮作用，但是大部分男性，相對具有較強的洞察力，不會僅透過一個人的外表來評判一個人，他們會看得更透徹，其判斷的標準也不同。如果你是靠華麗的衣服贏得妻子的，那麼這個妻子能勤儉、善良嗎？她對你的愛能長久嗎？當然，一個人的內在美又是另一回事，這種美，對於男人，通常也一定是非常重要的品格，對於女人更重要。但是，昂貴的華服是不可能使你產生這種內在美的。女性的眼睛是很敏銳的，她們能發現隱藏在大鬍子後面的美，他們甚至能發現髒兮兮的破衣服下的美。記住這個小祕密，這也是一種財富：雖然有些女人自己可能會比較愛慕虛榮，但是她們卻鄙視愛慕虛榮的男人。
衣服即使很廉價，但只要整潔就無傷大雅，多考慮考慮衣服的色彩搭配，而不是衣服的面料與質地。只要你的職業對著裝沒有特殊要求，衣服保持乾淨整潔就可以了。只要是有理智的人，是不會因為你的衣服華麗昂貴而愛戴和尊敬你的。然而，現代社會中，十分不幸的是，很多人都好高騖遠，欲望遠遠超出了自己的生活水準。每個都想當然地認為自己應該受到禮遇，即使自己沒有頭銜或顯著的身分，至少也應該可以不勞而獲。這種思維方式是極為有害的，甚至是毀滅性的，就像我們生活中其他的惡行一樣。國會，由於其法案，給自己帶來了巨大的債務，結果，絕大部分的債務都是透過每年課稅來償還的。透過這種方式，也就造就了貸款商和證券商的層出不窮。這就是一種賭博，有的人在一天之內就可能變得腰纏萬貫，而有的人在一天之內就可能淪為乞丐。那些運氣不佳的賭徒，就像空頭樂透的購買者一樣，沒有人會知道結果，幸運的人，有的成了貴族的座上賓，有的自己也就變身成了貴族。在最近的幾年裡，我們見到這些賭徒中的很多人，在幾天之內就獲得了數百萬的巨額財富。隨後我們就會聽說這些曾是人類社會中最低等、生活在最底層的臭名昭著的人，搖身一變，成了「值得尊敬的紳士了」！在這樣的社會環境中，還有誰會勤儉節約、努力學習、相互關愛呢？前不久，有一個人，曾在倫敦當過一段時間商人，後來，他不再致力於自己的生意，而是成了一個證券商，或者說是成了一個賭徒。大約在兩年內，他就有了自己的四馬大車，在農村和城裡都置辦了房子，於是，開始頻繁地拜訪那些身分地位極高的貴族們，同時也有許多貴族來拜訪他！這個幸運的賭徒，有一個同伴，在商界也是個很出色的商人，不甘心沒有自己的四馬大車，於是，他將自己所有的資產都投入到貿易賭博中，以期能出現奇蹟。但是，幾個月後，他不但沒能坐上自己的四馬大車，還上了英國的《公報》！
這只是眾多實例中的一個，實際上，雖然這些案例的內容不同，但其根源都是一樣的──「賭博」，這一個詞已被「投機」所取代。於是人們對賭博的厭惡感不存在了。這些人雖然都冠冕堂皇地稱自己為紳士，卻不願意為餬口而勞作。如果現實是這樣，誰還會考慮，這個國家的大部分年輕人，是否應該像紳士一樣善良，有學識，有教養呢？誰還會考慮，他們是否應該被當作紳士呢？

第一封信　給青少年的忠告
從法律意義上講，你現在已經到了可以宣誓的年齡，你的誓言已經具有法律效力。如果你在十四至二十歲，請將我關於你們對於父母應盡的責任的建議保留下來，以備後用。這些建議會有助於你成為一個快樂的人、一個有用的人、一個能夠讓撫養你長大的人感到驕傲的人。
首先，我懇請你牢記一點，如果你只有強健的身體和健全的心智卻無所作為，那麼你是無權生活在這個世界上的，除非你家財萬貫，終生衣食無憂。然而即便如此，你也無權哺育後代或由他人所撫養，你也不要期望會有他人來撫養你。請務必謹記這一點。希望靠別...

自序
提醒年輕人、指導年輕人、為毫無社會閱歷的年輕人提供幫助是我們這些年長者和有社會經驗之人的責任，同時也是我們的榮幸。在水手們幸運地從暗礁和巨浪中逃生後，只要他們不是海盜或野人，就一定會在出現暗礁和巨浪的地方放置航標或指明燈，以警示後人，避免重蹈覆轍。但凡有點人性的人，不幸遭遇沼澤或流沙，而又有幸沒有被吞噬，怎麼可能不去提醒自己周圍的人，小心提防那些危險的地方呢？
如果我們在年輕時受到了正確的觀點和有效的原則的影響，那麼這些正確的觀點和有效的原則自然會有助於我們培養出良好的品格。這些使我們一生都受用無窮的良好品格將會，也一定會被善於觀察的人所熟悉。然而，有多少人在進入不惑之年時，就開始在悔恨中度日；不，應該說，有多少人在年輕時，因為不曾學到這些可以為我們帶來快樂舒適生活的知識，與使我們的生活充滿幸福和諧的知識而悔恨不已啊！
本書的主要內容是交流教育、科學、貿易、農業、園藝、法律、政治和宗教方面的知識，以及與之相關的知識，而本書的主要目的是及時向年輕人傳達這些知識，以免時近老年學已無用時而悔恨。
將我所擁有的知識傳達給他人，是我的愛好，也是我的樂趣；了解我這一生所取得的成就的人，都認可我是這項工作的最佳人選。說到暗礁、巨浪、沼澤或流沙，有誰比我經歷的多？在我很小的時候，也就是十一二歲吧，就被扔進了茫茫人海（實際上，我是自願的）。那時我身無分文，更沒有良師益友，也沒有什麼書本知識可以指引我，我只能完全依賴自己的雙手，頑強地生存下來。後來我成為一名普通的士兵，開始軍旅生涯，背井離鄉長達八年。之後，我得到晉升，便結束了軍旅生涯，還得到一筆不菲的安置費。接著，在我還很年輕的時候，我就結了婚，然後去了法國學習法語，後來又去了美國。在美國生活了八年，賣過書，也寫過書，積極參與了一七九三至一七九九年那段時間所有重要的討論。那個時期，英國和法國之間的紛爭層出不窮，在那些紛爭中，我見解獨到，在我所參與的紛爭中都發揮正面作用，受到政府的認可，並得到祖國的召喚。於是，我於一八〇〇年回到英國，再次依靠自己的勞動艱難度日。在這二十九年中，我有兩年是在監獄中度過的，還被重重罰了款，還有三年是在大西洋的另一端過著流放的生活，那時完全沒有經濟來源，甚至連張睡覺的床都沒有。在那二十九年艱難困苦的日子裡，在我生命中的每一個星期（有十一個星期除外），無論是否在流放中，我都會撰寫並發表一篇文章，討論一些或多或少受到人們關注的大事小事。在這二十九年中，我撰寫了《法語語法》和《英語的另一種語法》，撰寫並出版了《鄉村經濟》、《森林與林地》、《園藝者》和一個關於美國的故事，一本關於布道的書，還完成《玉米種植》和《新教改革史》兩部作品。我的所有書籍銷量都很好，並被反覆印刷，最後，這些書無可厚非地成為除《聖經》以外全世界最暢銷的書。在這二十九年中，雖然我經歷了不計其數的磨難與困窘，但是我卻為英國引進了草編製作方法和許多珍貴樹種，也就是在這二十九年中，我為英國引進了玉米植株的栽培方法，使玉米成為英國非常珍貴的食物來源。也是在這同一時期（無論是否在流放中），我在倫敦經營著一家規模較大的商舖，那時，我的員工從來沒有少於十人，他們中有和我水準相當的人，還有出版商、裝訂商以及其他與報刊書籍有關的菁英們。同時，在這二十九年充滿磨難、窘困、監禁、罰款和流放的生活中，我養育了七個孩子。
如果經歷這麼多磨難而能倖存下來，同時還取得這麼多成就的人，都沒有資格給年輕人提點建議，那麼我相信這個世界上就沒有人能夠勝任這項工作了。雖然我天賦異稟，但是只靠這些天賦是不可能指引我戰勝那些艱難困苦的。我所感受到的友誼是純潔的，是無利益關係的。不要指望在黨派之間能建立真正的友誼，他們一旦承認存在友誼，那必然是有所圖、有所求的，而那種源於為他人做了好事而產生的感激所建立起來的友誼，才是真誠的友誼，而這樣的友誼，沒有人比我擁有的更多。
僅靠純粹的天賦，是不可能獲得這些的。一定有比天賦更重要的品格：是孜孜不倦的付出、是堅持不懈的努力，在全體人民面前，他一定有不同尋常的努力付出。人們常常會說：「這樣一個人，給我們創造了多少智慧啊！他是多麼沉著冷靜，他的飲食是多麼簡單，他每天起得是多麼早啊，他是多麼勤儉節約啊！」是這些，而不是所謂的天賦，使我能夠持之以恆並取得成功。雖然我相信，每一個讀了這些建議的年輕人都會進行不同程度的勞動，但是我更願意相信，每一個接受這些建議的年輕人，無論他的生活境況如何，總會比那些沒有接受這些建議的人做得更好，生活得更舒適、更滿足。
我收到來自幾千名年輕人和年長者的感謝信，他們都從我的作品中獲益匪淺。有些人因為我寫的關於語法的書而感謝我，有些人因為我寫的《鄉村經濟》而感謝我，還有些人因為我寫的《林地與園藝家》而感謝我。總而言之，我所寫的每一部作品，都有無數人寫來感謝信，甚至還有些我從來都沒有聽說過的人。經常有人告訴我，如果各黨派的人，在幾年前把我的書拿去好好讀一讀，不論在時間方面還是其他方面，都會有極大的收穫。很多人都對我說過，雖然他們在學校學習了很長時間，雖然他們的父母專門花錢請人教過他們英語語法或法語，但是他們用很短的時間從我的書中所學到的知識遠遠要比他們從他們的老師那裡花幾年時間學到的東西要多得多。不知有多少人，因為我所寫的《林地與園藝家》而感謝我，因為他們發現（正如培根勛爵當年發現的那樣），在這之前，沒有一本有關這方面內容的書，能夠讓他們讀得懂！然而，我最大的滿足感是來自一位我從未聽說過的家境殷實的紳士。四年前，他親自拜訪我，以示感謝，因為他和他的兒子在讀了我那本關於飲酒與賭博的布道書之後發生了徹底的改變。
以這種方式，我給過很多人建議，但是這依然遠遠不夠，人們希望我能將這些建議進行整理壓縮，因此我將我的建議按以下方式分類：①給青少年的忠告；②給青年人的忠告；③給戀人的忠告；④給為人丈夫者的忠告；⑤給為人父親者的忠告。
看到科貝特要給愛情提建議時，可能有些人會莞爾一笑，而有些人則放聲大笑！是的，我是要為愛情提建議，因為我也年輕過，我記得有位詩人（他的名字我已不記得了）說過：「雖然我年事已高，不再是女士們愛慕的對象，但是我仍然記得曾經的美！」實際上，就像忘記了那位詩人的名字一樣，我已經完全，幾乎是完全忘記那些女士的名字了，但是我卻記得她們給男人們帶來的影響以及這些影響對男人們的行為、事業和生活狀態的影響，我這一生都在見證這些影響。一個男人的後半生有多幸福，在很大程度上是由他對戀人的品味和判斷決定的，這也是一個男人一生中最重要的時期。
在我對一個為人丈夫者的建議中，當然，我會介紹一些與主人和僕人之間的重要責任相關的建議。責任，不論是對於家庭成員來說，還是對於一個團體來說都是至關重要的。在我對一個公民或子民的建議中，我會談到統治者與被統治者之間的相互責任以及人與人之間的責任。如果要把適用於每一個獨特職業和生活狀況的責任一一列出來，就會過於冗長乏味。但是我會根據上述我所列的提綱，陳述每一條我認為無疑是最實用的建議。
在此，我已全面地介紹了我這部小作的特點，在我開始我的第一封信之前，我斗膽期望，這些建議的良好影響會在作者逝去後依然長存。

自序
提醒年輕人、指導年輕人、為毫無社會閱歷的年輕人提供幫助是我們這些年長者和有社會經驗之人的責任，同時也是我們的榮幸。在水手們幸運地從暗礁和巨浪中逃生後，只要他們不是海盜或野人，就一定會在出現暗礁和巨浪的地方放置航標或指明燈，以警示後人，避免重蹈覆轍。但凡有點人性的人，不幸遭遇沼澤或流沙，而又有幸沒有被吞噬，怎麼可能不去提醒自己周圍的人，小心提防那些危險的地方呢？
如果我們在年輕時受到了正確的觀點和有效的原則的影響，那麼這些正確的觀點和有效的原則自然會有助於我們培養出良好的品格。這些使我們一生...

自序
第一封信　給青少年的忠告
第二封信　給青年人的忠告
第三封信　給戀人的忠告
第四封信　給為人丈夫者的忠告
第五封信　給為人父親者的忠告
後記

自序
第一封信　給青少年的忠告
第二封信　給青年人的忠告
第三封信　給戀人的忠告
第四封信　給為人丈夫者的忠告
第五封信　給為人父親者的忠告
後記