二十一世紀的《湖濱散記》
邀請你走入森林小屋，一起發現人生真正需要的是什麼
為何一位成功的美國醫師，會選擇住在一間沒水、沒電，面積僅有三坪三的小木屋？為了找出原因，身兼作家與社會運動工作者的威廉‧鮑爾斯，決定拜訪住在北卡羅來納州鄉間的傑姬‧本頓博士。
無名溪潺潺流過本頓醫師的樸門農場，發出悅耳聲響。作者應本頓醫師之託，在她外出旅行期間，在小木屋裡生活了一季。這段時間裡，作者和本頓醫師背景殊異的鄰居們，其中包括了有機農民、生質燃料釀製者，以及生態開發業者，都變成了朋友；同時，他也發現了一種能永續發展、但卻幾乎失傳的生活方式。
本書不只探索森林小屋周圍的社群，同時也探討作者多年來從事國際援助的經驗。這個引人入勝的故事，揭示了一種全新的生活典範、一個難以捉摸和定義的「軟世界」，同時也提供了追尋個人幸福與療癒世界的線索。
為什麼一位外科醫師，會住在沒水沒電、僅有三坪大的森林小屋？
都市的喧囂、過度的競爭，讓你煩躁不安嗎？
走入森林小屋，擁抱自然，來趟深層的心靈之旅……
作者簡介：
威廉‧鮑爾斯（William Powers），畢業於布朗大學和喬治城大學，曾任職於世界銀行及世界自然保育聯盟，有超過十年的時間在拉丁美洲、非洲和美國華盛頓特區，主持發展援助以及自然保育專案計畫。2002年到2004年間，他在玻利維亞的亞馬遜河流域地區的專案項目，獲得哈佛大學甘迺迪政治學院的獎項。鮑爾斯也曾在《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《片岩雜誌》（Slate）、《太陽時報》（Sun）以及《國際前鋒論壇報》上發表多篇關於全球議題的文章。另著有《藍色陶土民族：非洲脆弱邊緣的季節歲月》（Blue Clay People: Seasons on Africa’s Fragile Edge）以及《在巨人耳畔低語：玻利維亞對全球化宣戰的前線紀事》（Whispering in the Giant’s Ear: A Frontline Chronicle from Bolivia’s War on Globalization）兩本暢銷著作。
作者個人網站：www.williampowersbooks.com
譯者簡介：
蘇偉信
美國賓州大學碩士。《哈佛商業評論》譯者。
tarokocyclist@gmail.com
各界推薦
名人推薦：
自然文學作家劉克襄、李偉文‧大地旅人環境工作室江慧儀 聯合推薦
「不管是因為環保或退休養老，還是尋找生命第二春，台灣這些年來在開放農地買賣政策的推波助瀾之下，許多都市人一窩蜂地湧到鄉野間，這本書剛好在這風潮下，提供我們一個冷靜思考的機會，跟著作者以更高更全面的角度，來省視並重建人與環境的關係。」──李偉文醫師，自然文學作家。
「重新發現生活中最根本的真相與價值，並與之重新連結的真實故事。本書是當代的《湖濱散記》，既溫暖人心又讓人著迷。」──樂福喬伊博士（Dr. Thomas E. Lovejoy），海恩斯科學、經濟學及環境中心（Heinz Center for Science, Economics, and the Environment）總裁。
「需要多少才足夠？真正重要的是什麼？這些是威廉‧鮑爾斯住在森林小屋那段沒電的日子裡，以及海外生活的歲月中，一再反思的問題。不過，他認知到有時候提出問題，比找到「正確」答案，更為重要。這本謙卑為懷、深思熟慮的回憶錄，誠實冷靜地回應了這些議題。」──布朗（Lester R. Brown），地球政策協會(Earth Policy Institute)總裁。
「一趟感同身受、展露了慈悲與憐憫，卻又充滿力量的艱辛旅程。在這個瘋狂渴求物質的世界上，若選擇更簡樸的生活，其意義究竟何在。當我們面對走向毀滅的世界時，本書不僅是大家汲取食糧的心靈港灣，同時也提供了可以運用的範本，逼得我們不得不正視，生活裡到底哪些事情才是真正的攸關緊要。」──開姆達（Mira Kamdar），《印度行星》（Planet India）作者。
「本書深入而真誠的描述在我們居處的特定時空下，搬遷到文明邊緣的生活景況。發人深省。」──麥奇本（Bill McKibben），《在地的幸福經濟》（Deep Economy）作者，國際非營利組織350.org創辦人。
名人推薦：自然文學作家劉克襄、李偉文‧大地旅人環境工作室江慧儀 聯合推薦
「不管是因為環保或退休養老，還是尋找生命第二春，台灣這些年來在開放農地買賣政策的推波助瀾之下，許多都市人一窩蜂地湧到鄉野間，這本書剛好在這風潮下，提供我們一個冷靜思考的機會，跟著作者以更高更全面的角度，來省視並重建人與環境的關係。」──李偉文醫師，自然文學作家。
「重新發現生活中最根本的真相與價值，並與之重新連結的真實故事。本書是當代的《湖濱散記》，既溫暖人心又讓人著迷。」──樂福喬伊博士（Dr. Thomas E. Lovejoy），海恩斯科...
章節試閱
世界的模樣
「我知道一位年收入一萬一千美元的醫師，」我母親告訴我。
這句話引起了我的興趣，我抬起頭看向她。
「我認識她，」她從餐桌那頭遞給我一籃麵包，繼續說，「她住在一間三坪左右、沒有電的小屋裡，距離這裡大約一個小時的車程。」
我留意到母親身旁的空位，父親他理當坐在這裡，我隨即胸口一緊。他正在住院，我們還不確定院方能否順利拿掉他直腸的腫瘤。在玻利維亞待了幾年之後，我剛在紐約市安頓下來，這次回到北卡羅萊納州，就是希望爸爸康復時，自己能陪在他身邊。
我母親繼續說，「她拒絕繳稅。身為資深的醫師，一年收入可以到三十萬美元，可是她賺到一萬一千元就夠了，這樣可以不用繳戰爭稅。你知道每繳一塊錢的稅，其中有五毛錢會繳給五角大廈嗎？」
「等一下，所以這位醫師—」
「傑姬‧本頓」
「—傑姬‧本頓醫師，她住在三坪大小的房子裡？根本不可能嘛。那個書架算算也有三坪大小啊。」
「她也沒有接自來水，而是從屋頂收集雨水。她在地方上還挺有名的。你沒聽過她嗎？」
我放下餐點，轉頭朝窗外看去。我父母公寓上方的天空，呈現介於橘與紅之間的美麗鏽紅色，耳邊傳來冰箱馬達運轉的聲音，還有外面熙攘的汽車聲響。此刻，這片熟悉的天色，瞬間把我帶回玻利維亞的的的喀喀湖（Lake Titicaca）畔，在類似的橘紅光芒下，耳邊迴響著巫師的提問：「這世界是什麼模樣？」
心裡突然有股衝動，我看著母親，問她：「妳有辦法連絡上本頓醫師嗎？」
「我有她的手機號碼，」我媽媽說。「手機都是關機狀態。不過她偶爾會查看留言。一直有很多人想要聯絡她，所以她就更低調了。」
傑姬並沒有回電。一個星期以來，我在她的語音信箱裡留了好幾通留言，但都沒有回音。這段時間裡，我不是到醫院探望爸爸，就是在鎮上到處打聽這位神祕的醫師，發現人們對她的反應南轅北轍，從「共產黨」到「聖人」都有。後來我才知道，傑姬在一九七○年代初期曾加入共產黨。有一次在格林茲波若（Greensboro）反對三K黨遊行的示威活動中，她有五位共黨朋友被三K黨徒開槍打死。警方知道誰是兇手，可是，行兇的那些「美國南方的白種保守男性」（good-ol’-boy）從來沒有被起訴。
後來傑姬嫁給一位左派朋友，生了兩個女兒，過著行醫的安定生活。她多半在州立體系裡工作，也到鄉村診所照護非裔美國人，以及沒有正式身份的拉丁美裔非法移民。當了母親之後，她適度隱藏個人較為激進的行動主義思想，但仍教導兩個女兒象徵性的抗稅方式，比方說不付電話稅，還有每年從她的一○四○納稅表單上扣除掉一○．四○美元，然後附上一張寫給國稅局的便條，說明這是為了抗議國防支出。離婚後，她依然跟前夫維持良好的互動。等女兒都上了大學，傑姬繼續行醫，不過把年收入降到一萬一千美元，就完全不用繳稅了。
即便是那些覺得傑姬的行為令人側目的人，也得承認，她的確是土生土長的南方女兒。大部分提到她的人都難掩敬佩之意，不論是發自內心，還是心不甘、情不願。畢竟，她放棄了優渥收入，奉獻她的生命，以醫術服務貧苦，而且生存在極端的邊緣，身體力行，告訴我們就算身在美國，也一樣能生活得十分簡樸。傑姬也獨特地融合了科學與靈性，創造了一般人能接受、又不違背宗教信仰的第三條道路。「傑姬是智慧守護者，」她的一位朋友告訴我。當我問說那是什麼意思，她說，「智慧守護者是流傳悠久的美譽，源頭可以追溯到美洲原住民。智慧守護者是啟發我們朝生命深處探索的年長女性。」
無論傑姬具備何種智慧，她正用她的方式守護著。你無法在Google地圖上找到她的小屋，任何地圖都沒有畫出通往小屋的那條林間便道。除此之外，她住在三坪大小的小屋裡，並不只是追求單純簡樸的象徵。她選擇了那樣逼仄的大小，正如她選擇了微薄的收入，背後一定有著實際的理由：在北卡羅萊納州，任何相當於三坪左右、或者面積更小的建築結構，都不算是房子；即便是納入分類，也頂多歸類為工具間或是園藝間。如果住在三坪左右的小屋裡，就能免付房屋稅，但州政府不會幫忙接水電，也不會來鋪設道路。所以，我留下語音訊息的對象，從官方的角度來看，是一個不存在的人。
同一段時間裡，一位住在教堂山市（Chapel Hill）的友人，邀請我一同參加當地的五公里路跑活動。他說，「來吧，路跑可以讓你離開醫院透透氣，也可以暫時不用再撥電話給那位，喔，她叫什麼名字？」
「傑姬。」
「沒錯。還有，你一定會喜歡他們辦路跑的場地。」
我們坐上他的休旅車，駛過教堂山市，開上公路時，他熱情洋溢地描述比賽場地的山丘、森林和湖泊，可是最後，我們抵達了一座工業園區，這令我覺得納悶。周遭雖然是綠化過的環境，不過，所謂的山丘，只是覆蓋了表土的廢棄物掩埋場，湖泊是人工挖出來的；至於森林，其實只有單一樹種。整個地方是依電腦輔助設計而成，並不是自然孕育的，就像是一小撮劣等的假髮，試圖模仿真品，卻弄巧成拙。
我跟其餘兩百位參賽者一起路跑，經過人造森林和湖泊旁邊的工業園區，發現真正讓人困擾的，不只是這個地方的設計美學，而是它象徵著我們身處在一個「平坦世界」（the Flat World）。
《紐約時報》專欄作家佛里曼（Thomas Friedman）在暢銷書《世界是平的》（The World Is Flat），以正面的觀點呈現這樣的現象。他觀察到，包括網際網路等各項科技，正在消解許多階層。寬頻的出現，讓企業可以輕鬆地把特定工作外包給印度、中國和其他地方。因此，人們現在根據各自的天賦，在全球化的經濟場域公平競爭。佛里曼進一步申論，全球資本主義只要妥善利用政府獎勵措施，研發各種潔淨科技，就有足夠的能力應付全球資源耗竭的問題，反而可以拯救世界免於環境崩潰。
這不是可以等閒視之的論述。雖然，不幸地，全球的不平等持續增加，在印度與中國等特定國家，「平坦」體制已經導致快速的經濟成長。身處在彼此連結更加緊密的世界中，環境和人權的可怕事件，更有效率地被揭發而公諸於世。理論上來說，一個「平坦世界」給予了我們無法想像的自由，然而，如果真是如此，為何我還是對「平坦世界」深感憂慮？
佛里曼並未真的發明一個「平坦世界」，不過，他的比喻詮釋了一個事實：我們是如何想像二十一世紀的。這個比喻亦有許多負面的意涵：這個世界陷入了困境，欲振乏力；工業化的農業（industrial agriculture）創造了平淡的食物滋味；跨國公司則把我們的獨特性壓扁，變成了服侍「單一世界、聯合星球」（a OneWorld™ Uniplanet）的「經濟人種」（Homo economicus）；曾經最自然不過的大氣層，已經被全球暖化扁平化了。兩百年前，地球大氣裡二氧化碳的濃度還維持在2960 ppm，卻因雨林遭到砍伐後，變成平坦的畜牧草原，以致於現在每一平方公尺大氣的二氧化碳濃度，高達4198 ppm。然而，對於地球來說，一般公認二氧化碳的安全上限為3767 ppm；還有原本生機盎然的海洋，因為過度捕撈，資源匱乏；充滿活力的多元文化，面臨銳不可當的全球化壓力，分崩離析，瀕臨滅絕。「生命，自由，以及追求幸福」，這一項美國開國元勳們審慎擘劃、力求面面俱到的目標，是否已經被壓扁成單一的原則：將各種貪婪統合為一？
五公里路跑結束後，我離開頒獎典禮，注視著道氏化學公司（Dow Chemical）旁毫無生機的湖水。回到美國之後，我就覺得自己有些不對勁，彷彿一隻墨汁枯竭的烏賊，體內所有的喜悅都被擠壓得一滴不剩。我閉上眼睛，瞬間又回到了玻利維亞的的的喀喀湖畔，回到之前坐在母親身邊時，心中浮現的那個特別時刻。
不過是三個月之前，兩位友人準備結婚，女方是美國人，男方則是英國人。他們在玻利維亞住了好幾年，跟當地原住民一起工作，一位艾瑪拉族（Aymara）的巫師替他們主持婚禮。婚禮開始前，我跟巫師站在一起，欣賞著融合了橘紅鏽斑似的動人天色，還有安地斯山脈裡，大小有如縮小版海洋，名聞遐邇的湖泊。湖水一望無際，湖岸的另一端一直延伸到秘魯境內。我們站在四千公尺海拔高度的山上，遠方三座島嶼的上空，細紗般的薄霧透著微光，背景是鋸齒狀的安地斯山脈。
巫師俯瞰著這片大地，他問我：「這個世界是什麼模樣？」
湖畔稍遠處，我瞧見新人正在跟來自玻利維亞和美國的友人閒聊，所有人都盛裝參加。約略半數的美國賓客在玻利維亞生活與工作，其餘的人則特別為了婚禮而來。巫師何納提穿著一件橄欖綠的夾克和牛仔褲，看起來有如標誌般，充滿了象徵意味，一頭長髮在腦後紮成馬尾，黑眼中透露著困惑。
「這個世界，」我終於開口，「是圓的。」
「是什麼樣的圓呢？」何納提問我。
我把兩隻食指靠在一起，在我面前畫了一個向下的圓。
「大多數的人都是這樣想像，」他說，「可是，我們艾瑪拉族人不這麼認為。」
他沉默了好一陣子。遠方一位艾瑪拉族婦人，身著色彩鮮豔如多層蛋糕般的長裙，看守一群放牧的羊駝和綿羊。一隻銀漢魚從的的喀喀湖中躍起又墜下，落水處激起一圈圈的漣漪。「我們說地球是圓的，只是用不同的說法。」何納提終於開口，然後畫了一個朝上的圓，跟我先前畫的相反，從他的肚子開始，完成於他的心臟位置。他緩慢地畫這個圓，讓我驚奇地看到大地中的生命躍然其上。他向上的指尖從湖泊開始，沿著安地斯山脈的邊緣彎曲朝上，然後壯闊地終了於天空的拱頂。
「同時，世界也像是這樣的圓。」這次他的指尖從他心臟的位置開始，朝著湖泊的方向畫出去，最後止於距離他身子半公尺遠的地方。而地球就依著這個形狀，如同湖岸一路彎曲到遠方的山腳下，再延伸到地平線，呈現一個完美向外伸展的圓。
「還有，世界也可以像是這樣的圓。」他把手維持在身前半公尺的位置，慢慢把圓畫回到自己身上，最後終結在他體內某個隱密的地方。外在的世界，繞著圓圈，回到我們內在的世界。
有人從遠處叫何納提，婚禮快要開始了。不過，在他轉身離開前，我問道：「三個之中，究竟哪一個才是這個世界的模樣？」
他重複了同樣的問題做為回答：「這個世界的模樣。」
我睜開雙眼，道氏化學公司旁毫無生機的湖泊，就在我眼前，何納提的提問與答案在腦海中迴響著。世界一定非得是平坦的嗎？現在才開始想像其他的模樣，會不會已經太晚了呢？
「你是個沒有祖國的人。」父親從病床上看著我說。
從醫院的窗戶往外看，灰沉沉的天空下，三座煙囪飄出灰煙。隔壁緊鄰著六、 七層樓高的灰磚建築。四周傳來靜脈注射的嗶嗶聲響，還有速食餐飲和肌肉痠痛舒緩藥膏的氣味。螢光燈跟電視閃爍的光線，照亮了爸爸略為蒼白的面龐。
即便周遭環境沉悶，忽然間，我感覺到對父親的一股愛意。他給予了我安定、教會我勤奮，還有欣賞思想力量的天賦。他剛才跟他三十六歲的兒子說，我是個沒有祖國的人，其實不是出於批判，而是源自於愛。他說的沒錯，來勢洶洶的文化衝擊把我逼入流離失所的絕境。
我輕撫他的肩膀，把他前額的頭髮向後撥，想起了我小時候的事。有一年七月四號國慶日烤肉時，他教我做倫敦燒烤（London broil）。那天的天氣十分潮濕，我們位於長島的家，周圍的森林空地上到處都是黃緣盒龜。當時都會區的擴張還沒改變長島的地貌，美麗的森林尚未被砍伐，也還沒蓋起超大豪宅。姊姊跟我發現了一隻黃緣盒龜，我們把牠帶回家，讓牠自由行動。「比利，」爸爸在另一頭叫我，「我給你看一樣東西。」我看著他毛茸茸的手臂熟練地翻動烤肉，心裡真愛他現在的模樣。遠方傳來國慶煙火的聲音；旗竿上紅白藍的國旗飛揚，爸爸每逢國定假日都會升起旗子。那一刻，我覺得和家人、繁榮的社會、我家的院子、爬滿烏龜的森林，還有肉類燒烤的香氣，產生了一種有機的連結。
吱吱作響的烤肉聲，把我從夢境中拉回病房裡，電視上播放的溫蒂漢堡廣告，提醒了我這家醫院的頭號餐飲選項。爸爸一邊聽著漢堡的吱吱聲響和品牌形象音樂，一邊打起瞌睡。我穿越有如迷宮般的建築，走過數以百計的病患，找到了造成他們心臟病等健康問題的罪魁禍首：油膩膩的漢堡。北卡羅萊納州立大學的醫學中心，把餐飲服務外包給溫蒂漢堡。
我端著盛了漢堡薯條的餐盤，坐到靠窗的座位。外面是一整棟的停車場建物，柏油道路一路鋪上五層樓高，裡面停滿各式車輛，這也是造成地球諸多嚴重汙染的禍首。我查了語音信箱，傑姬還是沒有回覆。我考慮半晌，是否要再撥電話給她，最後還是決定不要，因為我已經留了三通留言。停車場外，是一片松樹林，還有通往購物中心的公路。盯著這片景觀，我想試試看自己是否能「感受」到某些東西，不過，卻愈看愈糊塗。
更糟的是，我甚至無法確定過去十年來，我的職業生涯是否只是一場空，這樣的疑惑始終折磨困擾著我。我在賴比瑞亞（Liberia）、獅子山共和國（Sierra Leone），以及玻利維亞等地，擔任人道救援與自然保育工作人員時，咬緊牙根，盡心盡力。我的部分工作是協助居住在雨林邊緣的人們，改善他們的經濟生活，同時又保護他們的雨林，譬如協助他們發展生態旅遊、永續林業、製造非木材的森林產品、在林蔭下培育有機咖啡，還有建立政治組織和議題倡導。總而言之，運作的邏輯是，只要雨林能帶來財富，就會被保留下來。如果這些居民能夠從雨林謀得生機，他們就會設法保護，阻止跨國公司為了桃花心木材、大豆與蔗糖的開墾園區，或是鐵礦、金礦和鑽石礦藏的開發，而砍伐這片雨林。
那些年我協助設立保護雨林的市立儲備金、原住民保護區，以及社區森林，成功地抵擋了伐木、開礦及工業化的農業。可是，所有的努力都被全球趨勢擊敗了。我所做的一切，會不會只像在鐵達尼號上，重新排列甲板上的躺椅般徒勞無功？從一九九八年到二○○八年之間，全世界的雨林以每兩分鐘四十公畝的速度飛快地消失，大約每年減少一％的面積。依照這驚人的消失速度，四十年之後，人類就會把最後的一片雨林完全摧毀殆盡。
當我搭飛機飛越雨林，深入這些地方時，感到十分反諷。飛機將造成全球暖化的危險氣體噴射到平流層裡，加快了沙漠化的速度，也讓雨林消失得更快。我不想要搭飛機，可是，我又必須搭飛機。
我搭上飛機。飛越西非的上幾內亞（Upper Guinea）雨林、玻利維亞和巴西的亞馬遜叢林、中非的剛果河（Congo River）盆地雨林、中美洲的蒙帝維地（Monte Verde）雲霧森林，以及在十億人口壓力之下，碩果僅存但已瀕臨滅絕的印度雨林。
無論如何，人類還能夠保有現存的雨林，仍然值得讚嘆。有時候，當我搭飛機飛越秘魯、玻利維亞和印尼，這類所謂超級多元化（megadiverse）的國家時，底下的綠色雨林朝著四面八方延伸，在中距離稍微隆起，然後逐漸淡出並融入遠方的地平線，目光所及，無遠弗屆，就好像是我們以為早已絕跡、但仍然存活的巨獸，正側臥在下方，蜿蜒身軀，展現柔和的背部曲線。那片橄欖與萊姆綠的毛皮，看起來如此優美，讓我恨不得能從空中伸出手去輕撫。
可是，當這隻巨獸的側面進入視線範圍時，我看到牠毛皮上的灼傷。皆伐作業（clear-cut）理出了四百多公畝的空地，還像被病毒傳染般不斷擴大作業。有時候，大火燒得正旺，但飛機引擎的噪音，讓我聽不見猴群的驚恐尖叫；上百萬的物種逃的逃，死的死，當大火終於熄滅之後，接下來只有一個物種搬了進去。
「山坡上，作物老死枯萎……。地面上處處可見擄掠與謀殺。世界即將充斥著這樣的人，你只能眼睜睜地看著他們在你面前啃食你的雞群。地球上的城市由一群面容黧黑的匪徒占據著，他們躲在廢墟挖出的隧道裡，從牙齒與眼球的慘白瓦礫堆裡匍匐爬出，手裡提著尼龍網袋，裡面裝著焦黑和不知名食物的錫罐，有如地獄販賣部裡的購物者。」
在我重新融入美國生活的過程中，戈馬克‧麥卡錫（Cormac McCarthy）的《長路》（The Road）一書，大概是最糟糕的讀物了。然而在我父母親公寓的停車場裡，我手上閱讀的偏偏就是這本書。我記得麥卡錫曾經提過，他這本獲得普立茲文學獎（Pulitzer Prize）的小說，談的並不是存在於遙遠未來的反烏托邦國度（dystopia），他想描繪的就是當下的世界。
天啊，讀了這本書之後，我還真的需要一些療癒點心！就在馬路對面的超級市場裡，我走過一整排看不到盡頭的冰淇淋櫃，終於找到了我要的班恩傑瑞（Ben and Jerry’s）。這牌子的冷凍優格滋味好得令人難忘，可是我在非洲和南美洲從來沒看過。不過，有件事變得不一樣了。在我拿起魚型的巧克力冷凍優格後，發現那桶一品脫容器的背面，印著一家企業的名字：聯合利華（Unilever）。在佛蒙特州共同創立這個品牌的兩位合夥人，已經把之前標榜保護生態與自然的公司，賣給了全球最大的食品製造廠商，而聯合利華必須為巴西雨林的砍伐殆盡，以及當地農民遭受化學藥品的毒害，負起責任。
我把那桶冷凍優格放回冰櫃後，轉身離開，穿越沒有任何窗子、無菌環境的超大型市場，賣場的出口似乎退縮到很遙遠的地方。最後，我終於逃出了賣場，卻還是逃進了一個不斷向外擴張的大型停車場。我對這些地方都沒有任何歸屬感，不論是賣著速食的醫院、連棟公寓，還是在工業園區裡的五公里路跑賽，或是大型購物商場。
過去十年來，我自以為增長的智慧，對於這個世界仍舊朝著黑暗無光的方向發展，以及自己參與其中的共犯結構，完全束手無策。也許，那個巫師說錯了。這個世界早已失去了原有的模樣，而我也失去了自己原來的樣貌。
突然間，我口袋裡有什麼東西在震動。是我的手機。「哈囉，」我說。
手機的另一端安靜無聲，並不算長，而是帶著飽滿期待的沉默。最後，話筒那頭終於出聲，「嗨，我是傑姬。」
世界的模樣
「我知道一位年收入一萬一千美元的醫師，」我母親告訴我。
這句話引起了我的興趣，我抬起頭看向她。
「我認識她，」她從餐桌那頭遞給我一籃麵包，繼續說，「她住在一間三坪左右、沒有電的小屋裡，距離這裡大約一個小時的車程。」
我留意到母親身旁的空位，父親他理當坐在這裡，我隨即胸口一緊。他正在住院，我們還不確定院方能否順利拿掉他直腸的腫瘤。在玻利維亞待了幾年之後，我剛在紐約市安頓下來，這次回到北卡羅萊納州，就是希望爸爸康復時，自己能陪在他身邊。
我母親繼續說，「她拒絕繳稅。身為資深的醫師，一年收...
作者序
我之前在非洲與拉丁美洲待了十年，期間從事國際人道援助與自然環境保育的工作，於二○○七年初回到美國。回家對我來說一點都不輕鬆，除了文化衝擊，更對返家後的一切感到失望。雖然我在海外成功推動了許多脫離貧困的計畫，也加入保護當地雨林的工作，但全球生態體系，仍然在逐漸崩壞中。曾獲諾貝爾獎的科學家就預測，全球暖化會讓地球上半數以上的物種，在接下來的十年步上滅絕的命運。我奉行的座右銘：我們可以學習與彼此及大自然和諧共存，現在正瀕臨分崩離析的關頭。
回到紐約之後，我開始反思這個令人憂心的問題：人類要如何讓生活方式變得更溫和、更負責，以及如何與他人、大自然，還有自身之間，發展出更深刻的關係，以取代對物質的執著？
所幸我的運氣還算不錯，遇見了傑姬‧本頓醫師（Dr. Jackie Benton），她對我的問題，正好有些想法。第一次見到這年約六十、嬌小苗條的醫師，就是在她的無電力供應小屋前，這間十二英呎見方（大約三點三坪）的小屋，位於北卡羅萊納州的無名溪畔。當時她正輕柔地撥弄一隻蜜蜂的翅膀。在這個價值混淆、令人無所適從的時代，潔姬本人的修練自持令我印象深刻，更讓我想深入探究，她究竟是如何辦到的？後來我才了解，這謎題的答案，其實跟她的小屋本身密不可分。
傑姬身兼詩人與科學家，她讓我明瞭既非純粹世俗，也不是全然靈性的一種哲學。人們用「智慧守護者」（wisdomkeeper）來稱呼她，而美洲原住民則以此稱呼能夠誘發人心中更深層問題的女性長者。「智慧守護者」並不等於我們所謂的「智者」（Wise One）。「智者」替我們把一切都規畫好，譬如規畫人的生命藍圖，但是，「智慧守護者」卻能夠深及「教育」的層面。「education」這個詞的拉丁字根，是「引導出」原本就存在於人內心裡的東西。同時，「智慧守護者」也象徵了「啟示」（revelation/re-velar）這個字奇特又難解的原始意義：再一次以面紗遮掩。
我跟傑姬之間有長達十八個月的書信往返，期間也拜訪過她的社區數次。不過坦白說，時至今日，我仍舊難以置信，二○○七年春天，我竟然單獨住進她的小屋長達四十天。我原本並沒有打算住在那三坪三的空間，當然更無意寫下這段經歷。可當我跟朋友們談到傑姬，還有她那群釀造生質燃料、以有機方式務農的鄰居，以及無名溪野地讓人驚艷的環境，還有那段經驗如何深深改變了我，每個認識我的人，都不約而同鼓勵我分享這個故事。因此，謹以本書記錄我在森林小屋的時光，依照約略的時間先後編排成兩個部分，各為十二章，其間有傑姬個人蘇格拉底風格的思維菁華，也有我在重新消化過去十年的海外生活後，萃取的原住民族智慧與所見所聞。最後，這本書涵蓋的內容，遠遠超越了森林小屋的範圍。
傑姬只對我提出一個要求：書中不能透露她的真名。儘管她很高興故事能被傳頌，但她解釋一路行來，已愈發隱密低調，不希望受到不必要的干擾。基於尊重，她的姓名，以及周遭城鎮、鄰居名字等容易辨識的特定細節，皆做了化名處理。
我在本書最後，附上了一篇簡要的附錄，建議讀者可以進一步的參閱相關的書單與行動。同時，我也在個人的網站上（www.williampowersbooks.com），提供了定期更新的詳盡版本。
我希望能夠藉由與讀者分享這段特別的旅程，為大家提出新的思維及洞見，了解人類當下處境、未來何去何從，以及最後我們如何才能找到，讓個體和全世界療癒並復原的希望。
我之前在非洲與拉丁美洲待了十年，期間從事國際人道援助與自然環境保育的工作，於二○○七年初回到美國。回家對我來說一點都不輕鬆，除了文化衝擊，更對返家後的一切感到失望。雖然我在海外成功推動了許多脫離貧困的計畫，也加入保護當地雨林的工作，但全球生態體系，仍然在逐漸崩壞中。曾獲諾貝爾獎的科學家就預測，全球暖化會讓地球上半數以上的物種，在接下來的十年步上滅絕的命運。我奉行的座右銘：我們可以學習與彼此及大自然和諧共存，現在正瀕臨分崩離析的關頭。
回到紐約之後，我開始反思這個令人憂心的問題：人類要如何讓生活方...
目錄
前言
第一部 十二
1. 世界的模樣
2. 精確地說，最細微的東西
3. 融化
4. 雞群
5. 勇士當關
6. 美好生活
7. 媽媽和莉雅來訪
8. 斯坦‧克勞馥的大蒜農場
9. 野地工藝與鄉村牛排
10. 白
11. 寬恕
12. 犧牲與誘惑
第二部 十二
13. 創造力優勢
14. 悠哉的大多數
15. 龍
16. 跟滅絕握手言和
17. 本然如是
18. 獨處
19. 軟經濟
20. 謙卑
21. 噪音與戰爭
22. 允許
23. 上帝之足
24. 圖珮之歌
後記
附錄：資源，文化和社群
誌謝辭
關於作者
前言
第一部 十二
1. 世界的模樣
2. 精確地說，最細微的東西
3. 融化
4. 雞群
5. 勇士當關
6. 美好生活
7. 媽媽和莉雅來訪
8. 斯坦‧克勞馥的大蒜農場
9. 野地工藝與鄉村牛排
10. 白
11. 寬恕
12. 犧牲與誘惑
第二部 十二
13. 創造力優勢
14. 悠哉的大多數
15. 龍
16. 跟滅絕握手言和
17. 本然如是
18. 獨處
19. 軟經濟
20. 謙卑
21. 噪音與戰爭
22. 允許
23. 上帝之足
24. 圖珮之歌
後記
附錄：資源，文化和社群
誌謝辭
關於作者
共 
