娜塔莉．羅賓斯

特別收錄 / 編輯的話：★ 電影《浮華陷阱》原著作品！

★ 愛倫坡「最佳犯罪實錄」獎得獎作品！

★ 80年代轟動英美的兒子弒母人倫悲劇的真實故事！

★ 探討親情、愛情與同志議題，極度震撼的真實事件！

第一部 倫敦

一 罪中罪

一九七二年十一月十七日星期五，天一亮就薄霧多雲，但是到了三點的時候，太陽對倫敦格外開恩，陽光普照。凱德根廣場（Cadogan Square）的樹葉已經轉黃，紛紛墜落在花園裡。芭芭拉．貝克蘭（Barbara Baekeland）一輩子都偏愛秋天的顏色──她死的時候才五十歲，就在那天下午稍晚的時候。即便在人人都穿白色的夏天，她堅持穿得像一片秋葉。她鍾愛的鏽赭色裙子和古銅色鞋子，很能襯托她的美──一頭火紅的髮和白皙的皮膚。有個朋友曾說，她有一種知性又華麗的特質。

無論在波士頓──她出生於當地一個姓達利（Daly）的小康之家──或是在她曾獲試鏡機會的好萊塢，或者她為自己成立了名流聚會的沙龍所在地的紐約和巴黎，或在長島的東漢普敦（East Hampton）、義大利阿真塔里奧山（Argentario）上的安塞多尼亞（Ansedonia）和西班牙布拉瓦海岸（Costa Brava）的卡達克斯（Cadaqués）等休閒度假勝地──她在這些地方永遠都不時地租有房子──或是最後在倫敦──她在當地的喬爾西（Chelsea）買下一棟樓中樓的高檔寓所── 芭芭拉．貝克蘭都是引人注目的，這一點是錯不了的。

美國小說家亨利．詹姆士（Henry James）在他的小說《金缽》（The Golden Bowl）的序言裡寫道︰「倫敦因有求必應而告終。」依他的看法，這個城市是「最合宜的生活方式」。

那個十一月的星期五，芭芭拉．貝克蘭寫信給在紐約的一個朋友︰「倫敦宛如一場夢，那兒的空氣有六倍的人呼吸過。昨晚，全倫敦的人齊聚在這裡，我的作品很成功──大家都喜歡我重新裝修布置的公寓。」

一進入公寓，看到的第一件東西是一幅俊美的少年拿著一隻大甲蟲的畫像。畫中人是芭芭拉．貝克蘭的兒子安東尼（Antony），當時十一、二歲的他，在巴黎的一天下午，端坐讓時髦的肖像畫家阿雷荷．維達-瓜達拉斯（Alejo Vidal-Quadras）畫的。東尼現在二十六歲了，自己也算是個畫家。

他也喜歡寫作。在巴黎，小說家詹姆士．瓊斯（James Jones）對他的作品很感興趣，現在詩人羅伯特．格雷夫斯（Robert Graves）正鼓勵他。格雷夫斯是他們在西班牙馬約卡島（Mallorca）上的鄰居，東尼在九月隨母親從馬約卡島回到倫敦。

貝克蘭家族一向都能自由自在地隨意旅行，東尼的曾祖父里奧．韓卓克．貝克蘭（Leo Hendrik Baekeland）發明了第一個百分百成功的塑膠「貝克萊」（Bakelite）──具有「千種用途的材料」。東尼的父親布魯克斯．貝克蘭（Brooks Baekeland）喜歡說︰「感謝我的祖父，我擁有作家詹姆士．克拉佛（James Clavell）稱為『他媽的錢財』的東西。因此，我不必迎合別人或刻意討好、製造驚豔、博取認同、炫惑任何人。」

布魯克斯．貝克蘭擁有電影明星的姣好相貌，還有被許多同儕所認定同輩中最好的頭腦。他是一名優異的業餘土地分析師，一九六○年代初，他構思、策劃、並執行一項計劃：以降落傘躍入秘魯維卡邦巴山（Vilcabamba）山寨尋找一座失落的印加城市。他一直沒找到那座城市，但他的英勇事蹟占滿了《國家地理雜誌》一期的大部分篇幅。有人曾形容他是知識界的艾洛‧佛林（註：Errol Flynn，三○和四○年代最走紅的好萊塢影星）。

東尼的父親現在住在法國──大家都說，他跟東尼的女友同居。

十一月十七日星期五的一點──芭芭拉．貝克蘭曾說︰「星期五總是怪怪的，你不覺得嗎？」──她向東尼大聲說了再見，彎身撫摸她的暹羅貓伍斯特（暱稱為「伍斯先生」），然後出發赴約。她在前一晚舉行的宴會裡，和來自西班牙的老友蜜西．杭登（Missie Harnden）相約了共進午餐。蜜西現在也住在倫敦，住在附近教堂街（Chapel Street）上一棟租來的房子裡。

芭芭拉．貝克蘭抵達時，情緒很高昂，立刻開始談昨晚宴會的種種。蜜西．杭登有一個十七歲的兒子麥可（Michael），大家都叫他米西卡（Mishka）。他做了午餐──裹在培根肉裡的小里肌、青豆和涼拌生菜沙拉──佐以一種西班牙紅酒。他們在廚房兼餐廳的大房間裡5用餐，牆上是畫家阿希爾‧高爾基（Arshile Gorky）以黑色、藍色和綠色繪成的抽象畫，屋主與他曾是夫妻。

「芭芭拉那天的話題是東尼，」米西卡．杭登回憶道：「她的話題向來都是東尼── 他多棒，多有才氣。凡事都永遠是絕對地美好和快樂──『東尼非常喜愛倫敦，東尼愛極了那間公寓』。」

三點半，芭芭拉．貝克蘭起身離去，她謝謝杭登家「美味的中飯」，並提到東尼那天晚上要為她做晚飯。

約莫七點的時候，教堂街屋子裡的電話響起。蜜西．杭登接了電話，是喬爾西警察局詢問芭芭拉．貝克蘭那天下午到訪和離去的時間。他們不肯透露為什麼需要這個消息，只說出了事情。但幾秒鐘後，蜜西．杭登聽到對方在問自己︰「妳跟死者有多熟？」她驚愕不已，無法回答，將電話交給剛進房裡的米西卡。

電話交談結束時，警方要求他倆到局裡走一趟，再回答幾個問題。蜜西．杭登無法打起精神前往，所以米西卡一個人去。「警察局非常乾淨，纖塵不染，」他還記得，「相當整潔的英國警察局。」

一到那裡，他就會知道發生了什麼事。

已退休的警察局長坎尼斯．布萊特（Kenneth Brett）

我奉召去安東尼．貝克蘭和他母親的住址，但記不得那通電話是誰打的──究竟是救護車還是其他單位？我一到現場，就有人說，據信是西班牙籍的女佣，因安東尼．貝克蘭和母親爭吵，而從屋裡跑出來。公寓裡倒不零亂，我在廚房裡看到貝克蘭太太的屍體，她穿著平常的衣服──我依稀記得是件洋裝。她仰躺著，沒什麼血跡，鄰接的流理台或瀝水板上有把刀子，是把菜刀，上面有血跡。

死者衣服上心口的地方可以看到有個小傷口。我記得是主動脈切斷致死的。醫生確認她已身亡，法醫驗屍後即安排將屍體移往太平間。唯一的暴力痕跡──在驗屍時發現的── 是右耳上方的傷痕，但這並不具有真正重大的意義，因為有可能是死者在跌到地上時造成的。

我抵達時，安東尼．貝克蘭在臥房裡，坐在床上，我相信他正在用電話打給一家中國餐館叫外送。我不記得跟他交談的細節，但他在暗示自己不該為這罪行負責。我依稀記得，他可能提到過外婆該負責，此事與他完全無關。

你知道，他自認是個畫家。我們的確找到一幅相當大的畫作，據稱是他畫的。那是你所能想像到最怪異的畫面──我們就是看不出個所以然來。

我依稀記得沒有立即通知他的父親，因為我們得先找到他的行蹤。次日，甚至更晚，貝克蘭先生從法國來了。

安東尼．貝克蘭被帶到喬爾西警察局接受審問，他所說的許多內容都前後矛盾，散漫不聯貫。我不記得他談話的內容，除了開頭的第一句，因為太不尋常而深印在我腦海裡。他說，事情得從他三、五歲時，從彈簧單高蹺上摔下開始談起。

第一部 倫敦

一 罪中罪

一九七二年十一月十七日星期五，天一亮就薄霧多雲，但是到了三點的時候，太陽對倫敦格外開恩，陽光普照。凱德根廣場（Cadogan Square）的樹葉已經轉黃，紛紛墜落在花園裡。芭芭拉．貝克蘭（Barbara Baekeland）一輩子都偏愛秋天的顏色──她死的時候才五十歲，就在那天下午稍晚的時候。即便在人人都穿白色的夏天，她堅持穿得像一片秋葉。她鍾愛的鏽赭色裙子和古銅色鞋子，很能襯托她的美──一頭火紅的髮和白皙的皮膚。有個朋友曾說，她有一種知性又華麗的特質。

無論在波士頓──她出生於當地一個姓達利（Daly）...