媽媽的消失戲法

名人推薦：「以寧靜的口吻，訴說一則關於失落的故事，彷彿寓言一般。主角的天真奇想讓故事顯得清新可喜，容易引起共鳴，是難得一見的佳作。」 ──澳洲作家Graeme Base

「一則美麗、動人的寓言，是我許久以來讀過最動人的故事之一。」──澳洲小說家Eva Hornung

「好故事是會改變一個人的，讀過《媽媽的消失戲法》後，我和以前再也不一樣了。」──《夜行馬戲團》作者Erin Morgenstern

「新時代的安徒生童話。」──Bookseller+Publisher書評

「這本書……指出在崎嶇荒蕪之地也能有愛。」──《澳洲週六時代報》（Saturday Age）書評 ...

媽媽消失的那個早晨，她坐在廚房椅子上，看著餐桌另一端的我。

「小寶貝，妳應該將頭髮綁起來。」她說完便靠過來，身體橫在桌面的麵包屑及咖啡杯上，幫我把頭髮塞到耳朵後面。

那時候，媽媽的灰眼睛比平常還要深邃，看起來好累。我起床時，藍色房間的門沒關，床尾有張毯子，我在想，媽媽是不是沒和爸爸一起睡，反而睡在藍色房間裡呢？

我搖搖頭說：「我要去找神父。」

媽媽站起來擦長椅。

「我每次下來都會把它弄倒。」我解釋道。

小龜往客廳爬，卻差點撞到門。

「牠出得了廚房嗎？」我心中有點同情。

媽媽沒回答，只是將圍裙脫掉放在椅子上，然後穿上鞋架上的紫鞋。她稱這雙鞋為表演鞋，鞋底有跟、鞋面還縫了朵花。

廚房大門敞開，看得見外頭的海洋，寧靜的海面上漂浮著一個顏料罐，那絕對是箱子師傅的。這時我想起神父昨晚怎麼敲鐘、對暴風雨感到多麼害怕。

「可憐的神父。」我說。

每當暴風雨來襲的夜晚，教堂燈火通明，媽媽看見了總會這麼表示。

「是啊，」她摸摸我的臉頰，臉上浮現哀傷的微笑：「可憐的神父。」說完便帶著小龜、撐著黑傘走入雨中。我還看得見她高高舉著傘朝步道下面走去，繞過鐵門，接著，輕輕甩去鞋跟上的泥巴，最後來到海邊。

爸爸身穿舊汗衫進來廚房，他望了望門外，然後視線轉到媽媽放在桌上的咖啡杯，裡面的咖啡沒喝半口。

「米諾，為什麼門開著？」

「媽媽出去散步。」

爸爸替自己倒了杯咖啡，他看起來很累。「她還好嗎？」

「還好啊。」

我一直盯著遠方的媽媽，著迷於那半掩於黑傘之後的身影。然而，我卻記不起最後看到她是什麼時候，也不知道她最後站在沙灘哪一處，就好像前一晚媽媽與箱子師傅聯手表演的消失術，這時人在遠處，下一秒卻消失無蹤，腦海中只記得那把搖曳的黑傘。

那天下午我們到海邊和迪奧多拉高地找媽媽，箱子師傅則把榖倉徹徹底底翻了一遍，連藥師櫃後面及所有箱子內部都找過了。我們還去教堂，爸爸爬上鐘樓，但只看到神父的床與安靜的大鐘。我進入教堂旁的棚子查看，但心裡很清楚，這裡頭的空間只夠容納那臺生鏽的機器。此外，神父甚至連工業烤爐也檢查過了。

天空從下雨變下雪，再轉回下雨，我們找到黃昏才回家，淋得又濕又冷。

那天晚上，大家坐在餐桌邊熬夜等待，無名在烤爐旁睡覺，而喜歡摺紙的神父則摺了好多好多的紙鶴。

「米諾，妳覺不覺得鶴是很優雅的動物？看到鶴我就想到妳媽媽。」神父說話的時候手可沒停下來。

爸爸沒講什麼話，只是不斷泡咖啡。箱子師傅哭著說媽媽是他合作過最出色的馬戲團表演者，甚至比柯絲米娜還優秀，爸爸聽在耳裡發了頓脾氣。

箱子師傅問神父：「你還記得她昨晚的歌聲嗎？」

神父點頭道：「她唱得很棒。」

箱子師傅用餐巾紙擤鼻子，然後說：「她是馬戲團公主，那花……」

爸爸將咖啡壺重重放回桌上，裡頭的咖啡灑了出來，燙傷他的手。「今晚不准提到馬戲團！」

「可是爸爸……」我說。

「米諾，妳也不准提。」

箱子師傅很早就回家了，但把無名交給我照顧。神父則留下來對爸爸講聖經裡摩西的故事，說他如何以非凡的能力面對各種考驗，但爸爸大概沒在聽吧，只是無精打采地坐著，朝空杯子看。

黎明時，我在地板上醒來，聽見遠方某處傳來船笛聲，我躺在地上，等鳴笛聲再次響起，但只是一片寂靜。無名還在睡覺，爸爸昨晚替我們蓋上毯子，所以牠的身體很溫暖。神父趴在桌子上睡覺，媽媽的圍裙掛在他身旁的椅子上。而爸爸則在廚房裡走來走去，又清桌子又泡咖啡。

那天早晨，我一直期待媽媽會從前門走進來、穿上圍裙，然後說：「小寶貝，我回家囉。」但她沒回來，後來我發現小龜也消失了。

爸爸認為媽媽是被迪奧多拉高地異常強勁的風捲到懸崖底。

「有時候，」他的口氣低沉而哀傷：「那裡的風吹得非常急，速度比我們奔跑時還快，那股力量連雨傘也擋不住，只能張開雙手，看它要把我們吹往哪邊。」

媽媽消失幾天後，我去拜訪箱子師傅，快到他家院子時，突然傳來一陣哭聲，結果我在樹林間看見箱子師傅趴在乾草堆上，神父則在旁邊拍他的背安撫他。

「她一定是走進海裡了。」箱子師傅從箱子中拿出條綠色絲質襯裡布擦眼淚。

神父表示：「我可不這麼認為，絕對是發生了什麼意外。她深愛每個人，所以不可能做那種事。」

「你不懂，消失術會改變人的個性，我事前還不斷提醒她。」

「親愛的箱子師傅，那只是個有趣的戲法，怎麼可能改變人的個性？」

但箱子師傅好像沒聽進去，只說：「她保證絕不會變，可是神父啊，我以前就看過別人改變了。」說完又哭了起來。

我猜無名大概不喜歡聽箱子師傅的哭聲吧，牠坐在院子中央抓癢，表情看起來有點悲傷。後來我掉頭往回走，無名也跟了過來。

我們走到海邊，天空烏雲密布，顏色和海一樣黑，隔開天和海的地平線變得模糊不清。無名跑在我前面，穿越被雨水淋濕的沙灘，然後我們來到迪奧多拉高地懸崖邊，往下看是一陣陣猛烈的黑浪。這時，無名咆哮了起來，牠邊叫邊發抖，一旁的我則越來越想哭。我輕聲說：「無名，別這樣，拜託不要叫。」但牠不聽，只顧著繼續咆哮，並且盯著底下的海浪發抖。後來我受不了了，便大力抱起牠回箱子師傅家。

兩個月後的某天，爸爸正在書房裡，站在箱子上尋找書櫃上面的《知性改進論》（斯賓諾莎著），神父在沙灘上發現媽媽的鞋子，他從海邊朝我們家大喊大叫，那聲音聽起來好像其他國家的語言。爸爸聽了，鞋也不穿便往外衝，跑到一半又轉身叫我不准跟過去。

「你剛剛用的是什麼語言？」事後我這麼問神父。

他說：「忘了。米諾，那時我覺得自己有好多好多話想說，所以什麼語言都有可能。」

沒多久我便發現大家全被情緒沖昏頭了，而我自己也太笨、太幼稚，竟然以為媽媽被鯨魚吃掉。我再次要無名坐下，確認牠在聽我說話，然後告訴牠，鯨魚是天真無辜的動物，我之前真不知道是吃錯什麼藥。接著，我又告訴無名，自己是島上唯一還以理性進行思考的人，因此必須證明媽媽還活著，並且找到她。我在筆記中寫道：

媽媽，大家都認為妳死了，但我可不這麼想。

爸爸說迪奧多拉高地的風把妳捲到海裡。

神父今天在海邊發現妳的鞋子，希望妳能在目前居住的地方買到新鞋。

我們都很想妳。

我叫爸爸幫我查媽媽那老舊地圖集，好知道她現在在哪，但爸爸說媽媽的紅色手提箱還在房裡，如果她真的打算離開，箱子早就被拿走了。不過，我試圖說服爸爸，說媽媽只是想買新箱子，可他認為這太不合邏輯，因為紅色手提箱又棒又堅固。

這時我想起以前在書上讀過的各種怪事，於是對爸爸說起存在於水底的城市，那裡的街道滿是海草及鱗片閃閃發亮的魚。此外，還有人捕到巨大章魚，結果秤重時被牠逃回海中，但當時記錄到的重量是二噸半。如果這些事情皆可能發生，那麼媽媽也可能留下手提箱不告而別，且過一陣子就會回家。然而，爸爸就是不聽。

我對爸爸感到失望，以前他教我要在腦海中的黑暗角落尋找真理，但自己好像忘了，我彷彿聽見笛卡兒吶喊著：「鞋子就能證明一切？！」

媽媽消失的那個早晨，她坐在廚房椅子上，看著餐桌另一端的我。

「小寶貝，妳應該將頭髮綁起來。」她說完便靠過來，身體橫在桌面的麵包屑及咖啡杯上，幫我把頭髮塞到耳朵後面。

那時候，媽媽的灰眼睛比平常還要深邃，看起來好累。我起床時，藍色房間的門沒關，床尾有張毯子，我在想，媽媽是不是沒和爸爸一起睡，反而睡在藍色房間裡呢？

我搖搖頭說：「我要去找神父。」

媽媽站起來擦長椅。

「我每次下來都會把它弄倒。」我解釋道。

小龜往客廳爬，卻差點撞到門。

...