孟雲劍

前言：用你自己的方式思考
如果你確實知道這裡有一隻手，我們就會同意你另外所說的一切。──維根斯坦

你可以看見自己的手，自己的腳……卻看不見自己的頭頂，更看不見自己的眼睛。這是一件遺憾的事，不過你可以透過別的手段間接看到，例如鏡子、例如拍照、例如攝影等等。你可以記住上課時老師講的知識，你可以看很多書獲得許多能力，於是你「有」了自己的思想，但是卻「看不到」！什麼是可以「看見」自己思想的工具和手段？當然不會是鏡子！

鏡子──可以離開身體，從「外邊」照見自己，並且基本保持原樣。對於思想，當然不能祈求完全地「映照」，而只能是「反觀」。這種可以用於「反觀」的工具是「我們的思維方式」！ 我們如何思維？也許只有當我們知道什麼是「思維」時，才能真正地感受到「我們的思維」。 悖論是一種可以令人接近思維的東西，因為它們是對思維的挑戰，當你面對它們時，你就在「思維」了！

如果一個人愛問「為什麼」，那說明這個人很好學；而如果一個人愛琢磨「為什麼問這個問題」，那麼這個人就是在思考了，因為他（她）可能即將看見其中存在的更深刻的問題。 時代到了今天，談論個性已經不是什麼新鮮的話題了，可是逐漸地就連追求個性也變成了時代的共性。

奇裝異服已經不能將自己與別人區分開來，五彩繽紛的髮型已經不如保持原有的髮色更顯得個性，我們還能怎樣詮釋自己的個性呢？
為自己設計服裝，旨在表現自己獨特的審美觀點，可是如果你有一套獨特的審美觀點，那麼無論在什麼時候，你的一舉一動、你的言談舉止就都會體現出屬於你的個性。如果你形成的不僅是一個獨特的觀點，而是一種獨特的思維方式，那麼你的生活又將會是怎樣的獨特？我也猜不出！
我想那一定就是你自己的模樣！

旅程開始之前……
每次看魔術節目時，我的好奇心就會被無止境地激發起來。記得有一種魔術是將一個球變成一堆球，很玄妙，後來聽一位朋友說，數學家已經證明將一個球分割成幾部分後，能再重新組合成與原球一般大小的兩個球！我更迷惑了。

小的時候我們就聽過這樣一個故事：古時候有一個楚國的生意人為了促銷，就做起廣告：「我賣的矛鋒利無比，世上沒有它刺不穿的盾牌！」但同時他還經營盾牌，於是又說：「我賣的盾堅固無比，世上沒有能刺穿它的矛！」經過宣傳，銷量增加了。有一天一位過路人聽見叫賣聲，就走過去問這位生意人：「你說你的矛是世上最鋒利的，盾是世上最堅固的，那麼用你的矛刺你的盾會怎樣？」於是我們現在就用「矛盾」一詞來指那些互相抵觸、前後不一致的事。

令人感到有趣的是，前幾天我在街上走，路過某家大商場時，有人走到我身邊問我：「要碟片嗎？」我沒理睬就走了，可是那人緊追不捨，於是我對他說，盜版的太多。這人趕緊說，絕對不會，我每天都在這裡，要是盜版的你找我，保證讓你換。我說，那不行，你要是不在這裡，我到哪裡去找你？他急忙說，一定在，一定能找到。我說，我還有事，過幾天還會來這裡，下次再找你買。他急了，脫口而出，那你到哪裡找我！

你看，生活多可愛！
「悖論」這個詞作為專業詞彙在中國使用的時間還不太久，但悖論的涵義要比平常使用「矛盾」一詞的範圍更廣泛，它有很久的歷史，只是漢語中不這樣叫而已。比如上面的「矛與盾的故事」就是悖論的一種。
悖論與普通的智力題不同，它不是開發智力的，而是訓練思維能力的。我們能從後面的悖論中發現：每個悖論都很有趣，是對人們日常思維的挑戰。在面對悖論時，常識或者直覺往往令我們暈頭轉向，總有種大腦不夠用的感覺。
那麼，到底什麼是悖論？都有哪些悖論呢？悖論為什麼有趣？
「看著你自己，噢！不是從鏡子裡。什麼？水裡？請閉上你的眼睛！讓我們隨著德恩叔叔一起開始我們的悖論之旅吧！」

1克里特島之旅
「水果是什麼？」
白馬非馬。──公孫龍子
有一年我們公司休假，正好我的兩個侄女娜娜和維維也放暑假，我就帶她們去克里特島旅遊。沒想到從此卻落下一個毛病，就是總愛在說話時加上一句「我沒說謊，這是真的」，我現在說的可是真的。
飛機剛剛降落在美麗的克里特島上，娜娜和維維就衝下了飛機。海邊的風令人精神舒爽，遠處的魚兒不時跳出海面，在空中舞蹈。

旅行團住進了「摩天飯店」，這個島上沒有高層建築，一派世外桃源般的自然景觀。「摩天飯店」其實是一片木質的閣樓，不過院中有奇花異草，芳香宜人。島嶼不大，島上居民也不多，但頗有獨特的風情。

午飯後，娜娜和維維轉眼就不見了。我一個人在島上亂晃，島上零零散散的到處都是當地居民擺的小攤，盡是些稀奇古怪的東西。我邊看邊走到一個賣水果的小攤前，拿起一個從沒見過的有點像蘋果的東西，「這是什麼水果？」

「這是沙那門，不是水果。」
「是蔬菜嗎？」
「怎麼會是蔬菜呢！」
我真不知這個「沙那門」該算什麼，「那它是什麼？」
「沙那門就是沙那門，還能是什麼？」
我指著邊上的椰子說，「它們不都是水果嗎？」
「水果？水果是什麼東西？」
「這些就是水果。」
「不是水果，你還是買點嚐嚐吧。」

反正沒吃過，嚐嚐，「啊……這是什麼味道？」攤主自己咬了一口，「啊，又酸又甜呀！」反正一克里（島上貨幣的名稱）能買五個，就買了幾個。回來的路上我碰到一個克里特島人在樹下喝「茶」，就過去與他聊天。他請我喝「茶」，我一嚐，卻有一股怪味，「這是什麼茶，味道很怪？」「噢……不知道是什麼『茶』，島上人都喝這個，能消暑。」後來我請他吃一個「沙那門」，問他什麼味？他說：「又酸又甜，我很愛吃！」連撒謊都一樣！

我回到「摩天飯店」的閣樓上時，兩個孩子都已睡著了。我靜靜地躺著，還在想那個攤主說的話，「水果是什麼東西？」──有這麼多水果，他竟然問我什麼是水果，不對，是問水果是什麼？水果……？這使我想起思想極為繁榮，素有「百家爭鳴」之稱的中國春秋戰國時期的一個故事。

當時在這「百家」之中有一個學派叫「名家」，這個學派的人大都喜愛辯論。公孫龍就是其中之一，後來他成了趙國平原君的門客。他擅長「假物取譬」，有一個著名的「白馬非馬論」，就是說白馬不是馬。他說，白是用來指顏色的，而馬是描述形狀的；顏色不是形狀，形狀也不是顏色。所以當說顏色時與形狀無關，而說形狀時與顏色也沒有關係，現在合在一起說是不行的。比如要在馬廄中找一匹白馬但沒有，而只有黑色的馬，就不能說有白馬。既然不能說有白馬，那麼就沒有所要的馬，所以白馬不是馬。

如果這樣說，那「沙那門」就是「沙那門」，而不是水果或蔬菜。這就好比問「馬是什麼」，現代的科學比如生物學、動物學、地質學等等，可以從不同的角度給出許多定義，可是，這種稱呼不是與生俱來的，而是人類約定的。在不同的語言中「馬」也有不同的稱呼，在英語中除了「horse」作為「馬」的通稱外，還細分了許多類別，各有不同的詞與之對應；而在漢語裡我們通常是在前面加修飾語組合而成，比如「蒙古馬」、武俠書裡的「大宛寶馬」、「汗血寶馬」什麼的。可見對類別的區分是其中的關鍵。

其實「白馬非馬論」不是一個嚴格的悖論，雖然它與人們的常識不一致。對類別概念的認識才是其中的關鍵。公孫龍的目的是要區分名實相符的問題，但在現在看來這是另一個問題，即種屬關係的問題。「馬」是一個抽象概念，是人類從經驗中總結出的類的概念，也就是將多種物體根據相同的性質統一成一個類別，這個類別包括的是這些物體共同具有的性質，而不是各自具有的所有性質。只要是馬當然就具有顏色，但顏色卻不是區別「馬」與其他物體的本質屬性，從另外一個角度來說，顏色也可以作為一個類，比如「白色」就包括所有具有「白」的屬性的物體，白馬或者白紙當然都屬於「白色」這個大類。公孫龍實際是將「馬」這個類取消了，因為按他的理論，只要馬具有顏色都不是馬，那麼「馬」也就不存在了。「水果」其實也是一個類概念，不存在一個叫「水果」的東西，它只是對許多物體的通稱。

誰給我理髮
「我只給那些不給自己理髮的人理髮。」──一個理髮師的規矩。
第二天早上，我們吃了「又酸又甜」的果子，又去買了許多島上稀奇古怪的玩意，其中有一個製作精緻的小克里特人玩具，居然可以說話。
下午，我們乘船到附近一個比較大的島上。在船上時，娜娜和維維快活極了，我靜靜地看著平靜的海面，海風吹過──無比的愜意！
島上的村子叫薩維爾。不過讓人奇怪的是，這裡每個島民的頭髮都整理得很有型，一點也不像是偏遠地方的樣子。

路過一戶人家時，我瞥了一眼，發現裡面擺著一些像是來自中國的石刻，內心狂喜。兩個孩子卻對島上的新鮮東西更感興趣，一路早就跑遠了。我走進去和主人打招呼，主人的名字很怪，叫「大力水手」，噢，不對，是「達利」（根據發音），也許叫這個發音的不是很有力氣就是熱愛藝術吧。「達利」說自己很喜歡石刻──這可是個要花力氣的藝術活。他爺爺的爺爺曾去過中國，大老遠地搬回了幾個京城人家常用來把門的門墩和刻有某年全國進士姓名的石碑，還有幾塊不完整的碑文，算來也是清朝的故事了。聽說我來自中國，主人顯出很感興趣的樣子，問了我一些關於中國的事，但聽我說的好像與他想像的並不一致，也就興致索然了，遠不如講起那些石頭時顯得神采奕奕。等兩個小孩子回來，女主人特意請我們吃了些不知名的東西，反正味道和我們的感覺不一樣。其實對同樣的東西有不同的感覺也沒什麼奇怪，但奇怪的是我們對味覺的感受卻大都相似，這次旅行的一個額外收穫就是，說不清什麼是「酸、甜、苦、辣」了，因為的確沒有一個標準可以告訴我們。

在回去的路上，娜娜她們又告訴我一件奇怪的事：村裡居民的頭髮都是一位理髮師給理的，但這位理髮師自己的頭髮卻亂七八糟，沒人給理。我也覺得有些好玩，「實在不行就自己理唄。」
維維搶著說：「這個理髮師自己立了個規矩，只給不給自己理髮的人理髮，但後來自己的頭髮長長的時候，他不知道該不該給自己理。德恩叔叔，你說為什麼？」

「嗯，他只給不給自己理髮的人理髮……」我一邊重複這個規矩一邊想，「也就是說，如果他給自己理的話，他就是給自己理髮的人，那麼按規矩他不給這種人理髮，所以他就不能給自己理髮；但如果他不給自己理髮的話，按規矩他就要給這個人理……說來說去還是不知道該不該給自己理……」

兩個孩子把問題扔給我，自顧自聊她們遇到的新鮮事去了。怎麼搞的，島上盡是些怪問題！
船邊忽然傳來「嘩啦」一聲，我趕緊低頭一看，只見一尾色彩斑斕的魚躍出水面，漂亮極了。按理說色彩鮮豔的魚大都在深海裡，怎麼會跳出水面呢？我搖搖頭，算了，這本來就是一個令人難以捉摸的地方。不多想了，還是好好享受這次旅行吧！

我在說謊
「我在說謊。」──說謊者悖論
第三天，我們的活動是和當地居民聯歡。白天參加了當地的一個運動項目，就像原始狩獵一樣，把我們這群現代社會的男女折磨得樂此不疲，好不快活；晚上參加當地的一個祭祀活動──這可不是每個遊客都能碰上的。

活動結束後，我們回到自己的住處，我坐在窗邊倒了杯當地的「茶」，點上一支煙──舒服極了。還沒過幾分鐘，又聽到娜娜和維維在爭論什麼了。
這兩個小淘氣。
「又發現什麼了？還不趕緊睡，明天在路上又沒精神了。」
「叔叔你過來，這個小人會說話。」
是昨天買的那個精緻的會說話的小克里特人玩具。奇怪，小人會說話，不是早知道了嗎？
「他說他在說謊，他在說謊。叔叔你說他有沒說謊？」
「他都說了在說謊，還問什麼？」我邊說邊走過去，拿起那個小玩意兒，打開開關就聽小人說：「我在說謊，我在說謊……」
我琢磨了一會兒，「『我在說謊』，如果我在說謊，這句話就是謊話，『我在說謊』是謊話，那我就不是在說謊話；如果我說的是真話，『我在說謊』就是真話，那我就是在說謊話……」
奇怪！
「小孩子早點睡覺， 叔叔有點頭疼呢。」
從那以後，我時常琢磨這句話，可是總有種能說出又說不清楚的感覺。
趁現在還說不清什麼是「謊話」的時候，先趕緊說吧……。

2埃里克斯群島
沒有原則的社會
如果你精神失常，那麼你可以領取國家福利；但是要申請國家福利，你必須頭腦清醒。 ──島國的規則
在回來的船上，我收到公司的通知，要我去希思城參加一個國際研討會，還要準備三十分鐘的發言。天哪，好端端的一個假期，就以這種方式收尾了！本來還打算要帶兩個侄女去一趟九寨溝的呢。沒辦法嘍！

埃里克斯群島又叫愛神群島，聽這名字就知道它的魅力了吧。群島位於大西洋中部，當地居民不多，但風景優美，絕對稱得上是人間仙境。
可是這樣一個風光秀麗的地方，我卻再也不想去了。
我之所以到這個島上，完全是出於偶然。飛往希思島的飛機出了問題，緊急迫降在大西洋上的一個小島上，這個島就是埃里多島──埃里克斯群島中的一個。

機長安慰我們，說只要兩天時間就可以修好了。同機的人都唉聲歎氣的，我卻一個人偷著樂。才不管呢，反正著急也沒用，幹嘛不先享受一下島上風光？
我與幾個同伴一起來到這裡的海洋館，和其他的海洋館不同，它是政府花大力氣、大資金直接建於海底的，也就是說，參觀者可以直接走到海裡面去，親眼看著自在游弋於大海裡的海洋生物。不過如果運氣不好，說不定你什麼也看不到，如果天氣陰冷，那就一點機會也沒有了。

進門的時候，我們按順序買票。門口沒有標價錢，我們只好問售票員。然而，令人驚訝的事發生了！
售票員斜著眼看看我們，一句話也沒說。第一位收了十里克，第二位卻要收十五里克！憑什麼？我們和她講理，可是她像是沒聽見，充耳不聞。最奇怪的是到了第三個人她居然沒要錢！她連一點原則也沒有！

接下來我們遇到的，幾乎和這起賣票事件差不多──想要你多少就要多少，想不要就不要──到處都沒有一個原則。第一天我的運氣壞極了，沒碰上一次不收錢的。難道他們不知道我們四個人裡最有錢的是那位法國小姐和那位英國紳士嗎？我這個中國先生和另一個美國姑娘並不像是最有錢的人呀。除了這種奇怪的收錢方式外，餐廳的服務員居然會莫名其妙地將菜盤子倒在客人身上，然後熱心地道歉，還巴巴地賠錢給客人。到處都是這種事，真讓人受不了。

我真有點生氣了。
不過到後來我還有點暗暗慶幸。最後一天我們離開這個奇怪的島嶼時，我的住宿費居然莫名其妙被免掉了；而交最多的就是那位英國紳士，他一天的住宿費就是我在島上的全部開銷了。看來運氣是會隨風向一起改變的。

原來如此
終於離開了那個快令人發瘋的小島。只要一想起為了一個貝殼，就和售貨員爭了整整兩個小時，我的腦袋就快炸開了。
來到美麗的希思城，生活又恢復了原樣。這是一個時尚但中規中矩的小城，我習慣了這種按部就班的生活。會開得也很順利，我在台上洋洋灑灑說了半個小時，但說些什麼，我自己也不知道。

開完會後，我們參加了希思城代理市長舉行的招待酒會。我向一位當地的同行閒聊起關於埃里多島上的事，他聽了哈哈大笑。我很納悶，「你知道這是怎麼回事？」他同情地看著我點點頭，「我瞭解一些。」

還有這麼奇怪的事：
原來，埃里多島盛產黃金，居民的主要收入都來自黃金。整個國家似乎只忙著做一件事──組織大家不停地開金礦，煉金子。

所有埃里克斯群島的人都是故意的。他們像精神病一樣的行為是因為他們都想證明自己有精神病。原因是該島國有一個規定：如果你精神失常，那麼你可以領取國家福利；但是要申請國家福利，你必須頭腦清醒。

那位希思城的同行說：「至今還沒聽說有一個人能領到國家福利呢！」
我奇怪地問：「這樣的生活難道連一個精神病都沒造就出來？」說完我就有點後悔了，好像我巴不得別人都變得精神失常似的。

那位同行卻並不介意：「你仔細想想，真正的精神病怎麼能申請到國家福利？」
「他就說自己精神失常唄。」
「可是一個人必須頭腦清醒的時候才能申請。」
「頭腦清醒就不用申請了，現在的問題是如果出現一個真的精神失常的人該怎麼辦？」
「所以就不可能出現精神失常的人！」

我堅持說：「那可以找別人來證明，代替本人寫申請。」
同行說：「你們在島上遇到的情形不就是大家為了證明自己是精神失常嗎？可是政府會問『別人怎麼知道他是否不正常』。」
我還是奇怪，「醫學，他們可以透過醫學證明一個人是不是正常。」
同行笑著說：「那這個島上就沒有正常的了。」
我想這一定是島國成立之初制定的規則，目的是為了保證所有能夠勞動的人都必須去挖金子。

可是現在呢？金子都快堆成山了，人也都變得不正常了，難道這就是創建島國的人想要的結果？看看島上的所有人，包括那麼多年輕人，他們的一切努力，就是為了證明自己有精神病……
我與那位同行眺望著遠處山腳邊城市的燈火，沉默了一會兒。

那位同行忽然說：「其實我們還不是一樣，自己制定了很多規則，大家都去遵守，直到有一天發現其中含有巨大的漏洞，卻又無法更正。這些規則就像一個巨大的漩渦，誰也掙扎不出去，只能和大家一起在其中不停地旋轉，直到結束。」

我拍拍他的肩膀，「至少我們還沒有精神失常。」
「但願吧，可是那個島上的人也都以為自己還很正常。」
我仰頭喝完剩下的半杯葡萄酒，忽然感到自己很累。

前言：用你自己的方式思考 如果你確實知道這裡有一隻手，我們就會同意你另外所說的一切。──維根斯坦 你可以看見自己的手，自己的腳……卻看不見自己的頭頂，更看不見自己的眼睛。這是一件遺憾的事，不過你可以透過別的手段間接看到，例如鏡子、例如拍照、例如攝影等等。你可以記住上課時老師講的知識，你可以看很多書獲得許多能力，於是你「有」了自己的思想，但是卻「看不到」！什麼是可以「看見」自己思想的工具和手段？當然不會是鏡子！ 鏡子──可以離開身體，從「外邊」照見自己，並且基本保持原樣。對於思想，當然不能祈求完全地「...

引言

第一篇 奇遇篇
第一章 克里特島之旅
第二章 埃里克斯群島
第三章 叢林中的城堡
第四章 城堡的後花園
第五章 城堡中的大殿
第六章 希思城
第七章 希思城的記憶

第二篇 風情篇
第八章 時光機器
第九章 古希臘

第三篇 歷險篇
第十章諾斯鎮
第十一章 探秘海德村

第四篇 娛樂篇
第十二章 智慧遊樂園
第十三章 辯論場
第十四章 智慧屋
第十五章 遊戲島
第十六章 尾聲

後記

附錄一：對幾個概念的討論

附錄二：書中悖論簡介

引言

第一篇 奇遇篇
第一章 克里特島之旅
第二章 埃里克斯群島
第三章 叢林中的城堡
第四章 城堡的後花園
第五章 城堡中的大殿
第六章 希思城
第七章 希思城的記憶

第二篇 風情篇
第八章 時光機器
第九章 古希臘

第三篇 歷險篇
第十章諾斯鎮
第十一章 探秘海德村

第四篇 娛樂篇
第十二章 智慧遊樂園
第十三章 辯論場
第十四章 智慧屋
第十五章 遊戲島
第十六章 尾聲

後記

附錄一：對幾個概念的討論

附錄二：書中悖論簡介