學校一百歲

得獎紀錄：2006年「好書大家讀」故事文學組好書推薦

阿祖九十五歲了，身體還很健康，只是有點重聽。

學校一百歲那天，校長邀請阿祖回去參加慶祝典禮，還要請他上台說話，我才發現阿祖小學時，和我上的原來是同一所學校。

我讀建中國小，阿祖也讀建中國小。
原來我的爸爸也讀建中國小，我爸爸的爸爸也讀建中國小。
阿祖是我爸爸的爸爸的爸爸，我們全家人都讀建中國小，這個發現真是太有趣了。

建中國小的校舍很新，教室裡有電腦，操場的PU跑道非常現代，視聽教室還有冷氣，逐年改建的結果，看起來一點都不老，真沒想到它竟然一百歲了，是三義最老的小學。

為了慶祝學校一百歲，老師要我們去訪問建中國小的校友。這些校友有些是同學的爸爸、叔叔、姑姑、嬸嬸，有些是同學的媽媽、阿姨、舅舅，也有的已經當爺爺、奶奶，甚至是曾祖父了。有人去訪問他的爸爸，有人去訪問他的阿婆，也有人去訪問老師，因為學校裡校長、主任，還有好幾位老師也都是建中國小畢業的呢！

阿祖的記憶力很好，小學的事都還記得清清楚楚，所以一回家我就說我要訪問阿祖。我的話還沒說完，阿祖就哈哈大笑，笑了很久很久，才說：「我活這麼久，什麼事都做過，就是沒有被人訪問過。」

阿祖說：「很久很久以前，我們這裡並不叫做三義，因為有三條河在這裡交會，所以就叫做三叉河。當時我們都住在這一帶的山裡，製作樟腦、種植茶葉和香茅。最早的時候，學校叫做銅鑼灣公學校三叉河分校，我讀書的時候，學校改成三叉公學校，後來又改成三叉國民學校；一直到你爸上學的時候，學校才改成現在的建中國民小學吶！」

阿祖十一歲時才進學校讀書，他說：「以前，學校滿地都是黃泥土，每天上學，滿身黃沙，回家洗澡，黃沙多到會把排水孔都堵住。」

令阿祖難忘的事很多，他說：「以前的教室，全都是木板，上課時，都還可以聽到蛀蟲嘎嘎嘎嘎，蛀蝕木板的聲音。」

天啊！我聽了眼睛睜得好大，像木雞一樣呆在那裡。
真是太不可思議了，這些事離現在都已經八十幾年了。



以前上學，阿祖一個月要繳三角的學費，買書要另外付錢。阿祖問我說：「這樣算便宜嗎？現在我也不知道了。」

阿祖記得每一個教過他的老師，其中還有日本人。那時他們班上四、五十人，只有五、六個女生。那個年代，女生很少上學，即使家境好的女生，也要有人挨家挨戶勸學，才有機會讀書。當時學校沒有制服，倒是老師要穿制服，還戴帽子，帽子的形狀就像現在警察戴的那種樣子。

學校一百歲那天到了，爸爸、媽媽、伯伯、姑姑，一大群人簇擁著阿公、阿婆，還有阿祖，統統跟我一起上學校。

媽媽說：「哇！原來這些都是你的學長哩！」

阿公說：「我一直以為自己只是戶長，如果不是學校一百歲，我倒忘了我還是你的學長。沒想到七十幾歲我又多了一個稱號呢！」

宗長、村長、戶長、家長，通通都是我的老學長。車子到了學校，我立刻下車快步向前，轉身彎腰鞠躬，大聲說：「各位學長好！今天學校一百歲，小學妹在這裡歡迎大家囉！」

阿祖笑得好高興，阿公樂得直拍手，我們一群人嘻嘻哈哈的走進學校。

學校裡好熱鬧啊！張燈結綵，到處都擠滿了人。

阿祖遇到了他的老同學，是真的很老很老的同學喔！

他們兩個都住在離學校不遠的鯉魚潭附近。阿祖說，當年他們都是赤腳大仙，光著腳丫子走路上學。不過，他們比別人幸運，因為路不遠，中午還可以跑回家吃午飯，不像其他同學，要赤腳走很遠的路，走得腳底都生繭。五個腳趾頭分得開開的，大拇哥挨不到二拇弟，誰也不理誰。每天必須帶便當，而且都吃冷便當。


走著走著，阿祖指著現在的新校門說：「以前的校門只有一個水泥柱子，階梯不高，我們跑跑跳跳，一點也不費力。啊！現在，這麼高的階梯，九十層，我怎麼才能爬得上去呢？」

我們一大群人把阿祖引導到貴賓室坐下，校長也出來寒喧，阿祖是今天出席的人裡，年紀最大的學長了。

阿公、阿婆遇到的熟人更多了，有些也是我同學的阿公、阿婆。哲宇的阿婆也來了，阿公笑著一邊跟她打招呼，一邊開玩笑的說：「這是當年我們班上最大膽的女生，不但敢跟男生相罵，還敢跟男生打架呢！」

哲宇的阿婆也不甘示弱的說：「你可別說我。」然後轉向阿婆說：「你不知道他小時候多皮，每次赤著腳踏在我桌上踩得都是腳印。」又放低了聲音，神秘兮兮的對我說：「你阿公小時候被老師處罰，還會把書塞在屁股後面，給老師打喔！」

阿公說：「亂講，亂講！那是我聰明，才不會痛啦！」


學校一百歲，有趣的故事真不少。說著說著，文雄的阿公也來了。文雄的阿公是客家人，小時候當過班長，也和阿公同班。我聽阿公說過，從前上課，文雄的阿公每次喊到「鞠躬」的時候，大家都會笑得嘴巴快要裂掉，因為，「鞠躬」和客家話的「雞公」很像。

這個故事太有趣了。我也是客家人，客家話有些音和國語很像，意義差別卻很大，每次一想到有人把鞠躬說成雞公，我也會忍不住大笑。

阿公說小時候上學的笑話，阿爸也會說他們小時候的趣事。

爸爸最喜歡他一年級的老師，因為一年級的老師，上課時聲音宏亮，表情豐富。

有一次上國語課時，他的老師手舞足蹈的解釋課文，一會兒右手往左指，一會兒左腳往右踢，突然一個黑黑的東西，順著老師踢的方向飛了出去，一個同學大叫：「老師，老師，你的『孩子』『鼻』出去了！」

原來老師表演的動作太大了，把她的一隻高跟鞋給踢出去了，沒想到一個同學卻把「鞋子」說成了「孩子」，「飛」說成了「鼻」，那個時候，他們都正在學說國語，引得全班大笑不停。

沒想到老師卻說：「那誰去幫我『把孩子鼻回來』呢！」

這件事爸爸一直記到現在，都還沒忘呢！

好多阿公阿婆聚在一起，他們快樂的打招呼，回憶著往事。

有的說他們這一生經歷過二次大地震。一個阿公指著教室說：「昭和十年（西元1935年）的大地震，我才十三歲，那時候這一排教室全是日本式的木造房子，三義的災情很嚴重，但是學校沒有特別損害，只是停了幾天課。唯一的差別是，地震後教室多了些木架，用木架撐著，我們照樣在裡面上課。」

文雄的阿公說，那時候的生活很苦，一般公務員，一個月的薪水只有二十四、二十五元，農家就更少了。當時去台北住一個晚上就要五元，所以畢業旅行，父母親都必須咬緊牙根，一直湊錢，去一趟真不容易。

還說台灣光復前，大家躲防空警報，由於學校沒有防空洞，就都躲在水溝裡，上面蓋著拱起來的竹子偽裝，大家趴在裡面，嗚嗚嗚的警報聲，真是恐怖。

我看著學校裡的水溝，怎麼想都想不出來，要怎樣才能躲得進去。

怡玲今天穿了一雙白得發亮的鞋子，牽著她的阿婆也來了。

阿公說：「哇！你的鞋子真漂亮啊！」

怡玲的阿婆說：「現在的孩子太好命了，我們以前有鞋子也捨不得穿，背在肩上，到學校才穿起來給老師檢查。書本用大手帕包一包，綁在腰上，就上學去了。現在的書包這麼漂亮，孩子還愛挑來挑去！」

阿公說：「以前大家都窮嘛！課本都是哥哥姊姊用過的，衣服也是一個傳一個。不過，那時大家感情都很好，吃飯還可以把飯碗端到別人家，去配別人的菜，那個年代的情味，現在的孩子是不知道了。」


怡玲和我都聽得津津有味。我覺得以前和現在真的很不一樣，那個時代的物質沒有我們這麼充裕，但是每個人都有許多不同的經歷，一說起來，都是好聽的故事。



後記
文/凌拂
　　
未來已經存在。
有人說台灣沒有歷史，那是因為我們太習慣於「新」。新在現世裡意味著建樹。努力求建樹當然也不免是一種標榜。

許多百年小學，其實都少了歲月，這便是我們要記取與思考的地方。

進入建中國小所幸還有校門遺址，所幸還有一株樟樹和老梅區。校舍汰換太快，唯有茂密森鬱的大樹微留一點命脈，算是供人思緒游索。

審視百年小學，奉安殿反應了當時，一如建中國小被名為「建中」，也反應了時代的氛圍。

歷史沉默不語，但是不會消失。或許人人都在創造「歷史」，翻過去的那一頁無論是否迴盪不已，但解讀的永遠不是自己，可是我們總忘了未來已經存在。

阿祖九十五歲了，身體還很健康，只是有點重聽。學校一百歲那天，校長邀請阿祖回去參加慶祝典禮，還要請他上台說話，我才發現阿祖小學時，和我上的原來是同一所學校。我讀建中國小，阿祖也讀建中國小。原來我的爸爸也讀建中國小，我爸爸的爸爸也讀建中國小。阿祖是我爸爸的爸爸的爸爸，我們全家人都讀建中國小，這個發現真是太有趣了。建中國小的校舍很新，教室裡有電腦，操場的PU跑道非常現代，視聽教室還有冷氣，逐年改建的結果，看起來一點都不老，真沒想到它竟然一百歲了，是三義最老的小學。為了慶祝學校一百歲，老師要我們去訪問建中...